紅色影像對(duì)中國(guó)攝影的深遠(yuǎn)影響

司蘇實(shí)

本文所述的紅色影像，主要是指在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地逐步形成，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮過(guò)重要作用，并對(duì)新中國(guó)的攝影理念產(chǎn)生過(guò)重大影響的影像體系。紅色影像之所以成為體系，是因其具有明確的指導(dǎo)思想，隊(duì)伍成規(guī)模、有建制、管理有序，并且形成特有的拍攝風(fēng)格。中國(guó)紅色影像的迅速成型并迅猛發(fā)展，主要始自1937年，沙飛是中國(guó)紅色影像的重要開(kāi)拓者。

早在紅軍時(shí)期，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)中便有人開(kāi)始用攝影記錄歷史，但僅處于零星的、個(gè)體的拍攝狀態(tài)。1937年盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，紅色影像也在這一艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中得到迅猛發(fā)展。1937年8月15日，沙飛在《廣西日?qǐng)?bào)》上向公眾宣示自己的攝影武器論思想，呼吁攝影人應(yīng)以相機(jī)為武器投身到挽救民族危亡的火熱斗爭(zhēng)之中，隨即起身前往華北抗戰(zhàn)第一線，履行諾言。在長(zhǎng)達(dá)十余年的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，沙飛及其親手創(chuàng)立的攝影團(tuán)隊(duì)，對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)揮了無(wú)可替代的巨大作用。到1949年新中國(guó)成立，已經(jīng)形成一支龐大、體制健全的組織體系，并且形成與幾乎同時(shí)起步的西方同行截然不同的拍攝風(fēng)格。新中國(guó)成立，沙飛辭世，這一組織體系在沙飛的重要助手石少華的統(tǒng)領(lǐng)下繼續(xù)發(fā)展，紅色影像體系也在嚴(yán)密的組織基礎(chǔ)上得到完整傳承。

盡管21世紀(jì)的青年一代絕少約束，尤其西方攝影理念的強(qiáng)勢(shì)引進(jìn)，中國(guó)的攝影在新世紀(jì)體現(xiàn)出多彩的風(fēng)姿。但數(shù)千年文化積累，流淌在每一個(gè)中國(guó)人血液中的傳統(tǒng)哲學(xué)理念并沒(méi)有消失，特別是紅色影像體系長(zhǎng)達(dá)70余年的深遠(yuǎn)影響，使中國(guó)的攝影仍然體現(xiàn)出獨(dú)到的風(fēng)格、特點(diǎn)和個(gè)性特征。因此，了解沙飛、《晉察冀畫報(bào)》及其攝影團(tuán)隊(duì)，了解中國(guó)傳統(tǒng)文化的基本理念，是探索中國(guó)攝影發(fā)展脈絡(luò)和宏觀前景的重要切入點(diǎn)。

一、沙飛及其攝影團(tuán)隊(duì)的組建與發(fā)展

沙飛1912年5月5日出生于廣州，原名司徒傳，廣東開(kāi)平望族司徒家族后人。沙飛早年曾擔(dān)任國(guó)民革命軍報(bào)務(wù)員，后在汕頭電臺(tái)工作。1933年與同在電臺(tái)工作的王輝結(jié)婚，始習(xí)攝影。1936年，沙飛受西方畫報(bào)有關(guān)奧匈帝國(guó)菲迪南大公被刺事件攝影報(bào)道的影響，立志以新聞報(bào)道攝影為業(yè)。時(shí)日寇覬覦中國(guó)，沙飛志以攝影為武器，喚醒國(guó)人，起來(lái)反抗侵略者。初在汕頭街頭拍攝，1936年完成《南澳島》紀(jì)實(shí)攝影專題。不久前往上海，在劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。一次參加青年版畫家木刻展，邂逅左翼文化先驅(qū)魯迅，不失時(shí)機(jī)地拍下魯迅與青年版畫家在一起的珍貴鏡頭。11天后魯迅逝世，沙飛拍攝了魯迅葬禮的新聞圖片，在各地報(bào)刊發(fā)表，名聲大振。沙飛的成名為他以后在解放區(qū)的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。沙飛先后在廣州、桂林舉辦個(gè)人攝影展，影響進(jìn)一步擴(kuò)大，結(jié)交了不少文化名流。1937年七七事變抗戰(zhàn)爆發(fā)，8月15日，沙飛在《廣西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表署名文章《攝影與救亡》，他說(shuō)：“攝影在救亡運(yùn)動(dòng)上既是這么重要，攝影作者就應(yīng)該自覺(jué)起來(lái)，義不容辭地?fù)?dān)負(fù)起這重大的任務(wù)。把所有的精力、時(shí)間和金錢都用到處理有意義的題材上——將敵人侵略我國(guó)的暴行、我們前線將士英勇殺敵的情景以及各地同胞起來(lái)參加救亡運(yùn)動(dòng)等各種場(chǎng)面反映暴露出來(lái)，以激發(fā)民族自救的意識(shí)。同時(shí)并要嚴(yán)密地組織起來(lái)，與政府及出版界切實(shí)合作，務(wù)使多張有意義的照片，能夠迅速地呈現(xiàn)在全國(guó)同胞的眼前，以達(dá)到喚醒同胞共赴國(guó)難的目的。這就是我們攝影界當(dāng)前所應(yīng)負(fù)的使命”。沙飛8月底到達(dá)太原，很快加入全民通訊社，直接奔赴前線。不久太原失守，沙飛前往五臺(tái)山參加八路軍，出任八路軍首位專職攝影記者。

沙飛在參加抗戰(zhàn)前已經(jīng)對(duì)藝術(shù)攝影、社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影，以及新聞報(bào)道攝影進(jìn)行了廣泛的嘗試，并取得驕人成績(jī)。到達(dá)前線后，沙飛結(jié)合戰(zhàn)事需要及邊區(qū)環(huán)境，從多個(gè)方面進(jìn)行攝影的探索。僅從1937年10月到達(dá)晉察冀并展開(kāi)工作，至1939年1月在河北平山縣蛟潭莊大廟前舉辦第一次大型攝影展這一年半的時(shí)間里，沙飛在晉察冀廣闊的抗日前線，拍攝了上千幅攝影作品，我們今天能夠看到的許多膾炙人口的作品出自這一時(shí)期。1939年2月，在舉辦圖片展覽良好效果的激勵(lì)下，軍區(qū)司令員聶榮臻全力支持，晉察冀軍區(qū)新聞攝影科正式成立。這個(gè)科的成立在中國(guó)攝影史上是一個(gè)極為重要的標(biāo)志，它意味著中國(guó)的攝影從個(gè)體的實(shí)踐，進(jìn)入到有組織、成建制、全方位發(fā)展的全新階段。這些攝影組織（攝影科、股、組）幾乎全部在軍隊(duì)中展開(kāi)，這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史大環(huán)境使然。晉察冀軍區(qū)的攝影組織無(wú)論從機(jī)構(gòu)的完整、領(lǐng)導(dǎo)體系的健全、指導(dǎo)思想的明確、工作領(lǐng)域的廣泛分布，在當(dāng)時(shí)的軍內(nèi)外都無(wú)出其右。后文可以看到，這一體系對(duì)后世的影響強(qiáng)勁而深遠(yuǎn)。

沙飛于1939年“九·一八”八周年紀(jì)念日“為吳印咸《攝影常識(shí)》作序”一文提出：

在這偉大的民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中，一切都必須為抗戰(zhàn)建國(guó)而服務(wù)。我們?yōu)榱艘鰪?qiáng)抗戰(zhàn)的力量，為了要使這種有力的宣傳工具起到它應(yīng)有的作用——把我軍區(qū)軍政民各界在華北廣泛開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，堅(jiān)持持久抗戰(zhàn)，堅(jiān)持統(tǒng)一戰(zhàn)線，改善人民生活，實(shí)施民主政治……等英勇斗爭(zhēng)情形，把日寇一切殘暴與陰謀以及敵偽軍厭戰(zhàn)反戰(zhàn)等事實(shí)，反映出來(lái)，并廣泛地傳達(dá)到全國(guó)和全世界去?！虼?，我們已決定把全軍區(qū)所有的攝影機(jī)動(dòng)員起來(lái)，把全軍區(qū)所有愿意從事新聞攝影工作的同志們聯(lián)系起來(lái)，以便共同擔(dān)負(fù)起時(shí)代所給予我們新聞攝影工作者的重大的任務(wù)。我們知道，沒(méi)有組織和計(jì)劃，就決不會(huì)發(fā)生多大力量的。

沙飛初到晉察冀時(shí)只有他一個(gè)攝影記者。1938年底羅光達(dá)從延安抵達(dá)晉察冀，司令員聶榮臻安排他給沙飛作助手。攝影科成立后，先后調(diào)來(lái)劉沛江、葉曼之、周郁文、楊國(guó)治、白連生、趙烈等，攝影科擴(kuò)大到七八人，除了拍攝外，負(fù)責(zé)整個(gè)軍區(qū)攝影組織的建設(shè)與管理工作。到1942年5月《晉察冀畫報(bào)》社創(chuàng)立，加上整體合并過(guò)來(lái)的原晉察冀軍區(qū)印刷所，人員達(dá)120余人。沙飛最初以口傳心授的方法培養(yǎng)攝影人才。1939年秋，石少華隨抗大總校到晉察冀，被冀中軍區(qū)司令員呂正操留下開(kāi)展攝影工作。石少華極為重視人才的培養(yǎng)，從1940年6月到1942年6月，連續(xù)開(kāi)辦了4期攝影訓(xùn)練隊(duì)，培養(yǎng)出100多名攝影人員，冀中軍區(qū)所轄5個(gè)分區(qū)，先后建立起攝影組。受石少華啟發(fā)，1941年7月，沙飛也在河北平山陳家院舉辦了一期攝影訓(xùn)練班，培養(yǎng)學(xué)生20余人。1943年9月石少華調(diào)《晉察冀畫報(bào)》社，作沙飛助手。12月，畫報(bào)社受到日寇最為殘酷的一次襲擊，僅業(yè)務(wù)人員便有9人犧牲，沙飛本人也負(fù)重傷。經(jīng)過(guò)短暫恢復(fù)，石少華馬上著手開(kāi)辦攝影訓(xùn)練隊(duì)。從1944年12月至1945年7月，在阜平洞子溝和坊里連續(xù)舉辦三期攝影訓(xùn)練隊(duì)，培養(yǎng)學(xué)生60多人。到抗戰(zhàn)勝利前夕，晉察冀軍區(qū)第1至第11軍分區(qū)、冀中軍區(qū)、冀察軍區(qū)、平西軍區(qū)的攝影組全部成立起來(lái)。山東軍區(qū)（115師）、晉冀魯豫軍區(qū)（129師）、晉綏軍區(qū)（120師）、冀熱遼軍區(qū)（原《晉察冀畫報(bào)》冀熱分社）的攝影組織，也在晉察冀攝影科的幫助或直接參與下全部創(chuàng)立。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，東北人民解放軍也委托《東北畫報(bào)》社（由《晉察冀畫報(bào)》冀熱分社演變而成）連續(xù)舉辦了四期攝影訓(xùn)練隊(duì)，原晉察冀畫報(bào)社攝影科副科長(zhǎng)鄭景康做主要教師，為部隊(duì)配送了大批攝影干部。各野戰(zhàn)軍也紛紛舉辦各種形式的攝影培訓(xùn)班，并隨即創(chuàng)立攝影科、股、組。到1949年新中國(guó)成立前夕，整個(gè)解放區(qū)僅記錄在冊(cè)的攝影人員就達(dá)600余人，為全國(guó)的最后解放保存下大批珍貴影像資料。

二、紅色攝影理念的逐步形成

沙飛用相機(jī)參與抗戰(zhàn)的基本目的使其攝影從一開(kāi)始便體現(xiàn)出以指導(dǎo)思想為先導(dǎo)的突出特點(diǎn)，也即他在包括《攝影與救亡》一文在內(nèi)的多次公開(kāi)表態(tài)中所明確闡述的攝影武器論思想[1]。同一時(shí)期，以魯迅為代表的左翼文化思潮已經(jīng)深入到文學(xué)、美術(shù)、戲劇、音樂(lè)等各個(gè)文化領(lǐng)域，藝術(shù)參與社會(huì)變革之風(fēng)日盛一日。但攝影能夠完美再現(xiàn)自然之美的奇特屬性，使大多數(shù)攝影人迷戀于自然光影的完美再現(xiàn)，攝影的風(fēng)花雪月式娛樂(lè)屬性長(zhǎng)期占據(jù)主流。特別在西方列強(qiáng)瓜分中國(guó)，日本軍國(guó)主義對(duì)中國(guó)充滿野心的時(shí)候，這種傾向顯得極不合時(shí)宜。沙飛的可貴之處，在于他清醒地意識(shí)到這種攝影理念的謬誤，明確地提出攝影為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)的口號(hào)，并在抗戰(zhàn)爆發(fā)的第一時(shí)間，義無(wú)反顧地投身實(shí)踐。

到達(dá)晉察冀邊區(qū)不久，沙飛很快將大量精力傾注到以長(zhǎng)城為背景的攝影探索之中，現(xiàn)存仍有數(shù)十幅之多，例如《戰(zhàn)斗在古長(zhǎng)城》（圖1）、《八路軍在長(zhǎng)城上歡呼勝利》（圖2）等。沙飛是廣東人，不難想象他初見(jiàn)雄偉壯觀的長(zhǎng)城時(shí)是什么樣的心情。沙飛或讓八路軍將士沿長(zhǎng)城行進(jìn)，或以長(zhǎng)城為壁壘奮勇抗擊，照片突出強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)城抵御外族侵略的象征屬性，通過(guò)長(zhǎng)城的偉岸雄渾，展現(xiàn)中華民族頑強(qiáng)不屈的民族精神。這批作品的取材仍是處于自然狀態(tài)的長(zhǎng)城、山巒，但八路軍戰(zhàn)士的行進(jìn)或戰(zhàn)斗情形則不少是模擬。作品看似現(xiàn)場(chǎng)記錄，卻非單純傳播性質(zhì)的新聞?wù)掌?，?shí)質(zhì)是帶有強(qiáng)烈情感、思想成分的藝術(shù)創(chuàng)作屬性。這些作品很好地實(shí)現(xiàn)了喚醒民眾、鼓勵(lì)士氣的作用，在以后長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的歲月中不斷被引用，已經(jīng)證明沙飛這批影像中蘊(yùn)含的象征性、情感指向?qū)傩缘玫缴鐣?huì)的充分肯定，許多后來(lái)成為沙飛最著名的代表作。如今有人對(duì)沙飛是否是合格的攝影記者提出質(zhì)疑，主要源自于懷疑這類作品的新聞?dòng)涗泴傩?。這類作品被后人引用的極多，其它類作品使用的相對(duì)太少，難免給人以偏概全的印象。事實(shí)上，認(rèn)識(shí)到這類照片的藝術(shù)創(chuàng)作屬性，區(qū)別出沙飛一些主觀性較強(qiáng)的情景再現(xiàn)式攝影作品，這個(gè)問(wèn)題便迎刃而解。以王雁主編《沙飛攝影全集》[2]收錄的1221幅作品統(tǒng)計(jì)，這兩部分作品加起來(lái)只占全部作品的7%強(qiáng)，而未加任何主觀成份的單純記錄性作品達(dá)1066幅，占總數(shù)的92.3%。

攝影畢竟并不同于繪畫，建立在現(xiàn)場(chǎng)捕捉基礎(chǔ)上的深層次表達(dá)才是攝影發(fā)展的主流。攝影有能力做到既如實(shí)地記載客觀現(xiàn)實(shí)，又在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)主觀內(nèi)容的深層次表達(dá)。沙飛及其攝影團(tuán)隊(duì)的這一理念，是在以鮮血和生命為代價(jià)的長(zhǎng)期摸索中逐步認(rèn)識(shí)到，并成功實(shí)踐的。這也是紅色影像所取得的重要成就之一。

通過(guò)現(xiàn)存現(xiàn)場(chǎng)記錄性攝影作品可以看出，沙飛從一開(kāi)始便沒(méi)有局限于即見(jiàn)即攝式的單純記錄性拍攝模式。攝影武器論思想使他對(duì)題材有著意識(shí)明確的篩選，艱苦的邊區(qū)條件也使他不可能放開(kāi)手腳去抓拍。他不得不利用極為有限的資源，抓住一切可能機(jī)會(huì)，用情景再現(xiàn)的方法拍攝一些必須記載下來(lái)的重要畫面。特別在早期，為保證他們的人身安全，部隊(duì)明令禁止攝影記者到第一線去，這使沙飛火線題材的拍攝受到一定制約，但卻使題材的選擇更有規(guī)劃性，內(nèi)容遍及邊區(qū)軍政民生活的各個(gè)角落，有意無(wú)意地超越了單純捕捉硝煙彌漫激情場(chǎng)面的拍攝套路，視角更加寬闊，主題更為細(xì)膩、深入，其中不少作品成功地體現(xiàn)出抽象、概括性特征，使作品在當(dāng)時(shí)能體現(xiàn)出強(qiáng)烈的鼓動(dòng)效果，并在日后長(zhǎng)久地發(fā)揮更為深遠(yuǎn)的作用。例如《聶榮臻將軍與日本小女孩》專題、《淶源婦女為前線八路軍趕制軍鞋》（圖3），兒童站崗、查路條、識(shí)字等。更能看出這種探索的，是沙飛拍攝自河北平山八區(qū)表現(xiàn)民眾踴躍參軍題材的一組作品。筆者共找到39幅作品。其中會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)2幅，場(chǎng)面4幅，群眾的高漲情緒1幅，游行出發(fā)前2幅，河灘游行11幅，村中游行2幅，大宴4幅，晚間戲臺(tái)1幅，告別1幅，新兵出發(fā)1幅。筆者特別注意到，沙飛在對(duì)宏大題材中不同情節(jié)進(jìn)行周到細(xì)致的遴選拍攝之外，還專門抓住了一個(gè)更有特點(diǎn)的個(gè)體——參軍青年劉漢興，進(jìn)行深入解剖，共花費(fèi)了10張底片。這種有點(diǎn)有面，以點(diǎn)帶面，有宏觀有微觀的十分專業(yè)的專題攝影拍攝模式，在抗戰(zhàn)時(shí)期（1942年2月28日）便已經(jīng)能夠目的十分明確地成功運(yùn)用，不得不讓人刮目相看。盡管膠卷奇缺，沙飛仍不惜成本，選中的題材必須拍好，寧可重復(fù)。在劉漢興家中，表現(xiàn)家人態(tài)度的畫面占了10幅中的4幅，其中只有一幅是比較成功的（圖4）。我不認(rèn)為這種拍法是最佳的選擇，但我完全理解沙飛的努力。他要用劉漢興的表率行動(dòng)鼓舞更多的民眾參加抗戰(zhàn)，并且實(shí)現(xiàn)了這樣效果。值得回味的是，就整組題材而言，后人能夠記住的并非八區(qū)民眾參軍的眾多場(chǎng)面，而是“劉漢興參軍”這個(gè)小主題。

圖5 李途《農(nóng)家之夜·紡紗圖》，1943年攝。

圖6 葉昌林的《兄妹開(kāi)荒》，1942年攝。

圖7 江波的《黎明鐘聲》，1942年攝。

圖8 周郁文《摧毀敵寇堡壘政策》，1944年5月攝。

從主題的把握及拍攝方式上看，沙飛培養(yǎng)起來(lái)的攝影團(tuán)隊(duì)與沙飛十分相似，并不簡(jiǎn)單地停留在對(duì)事件、人物的單純記錄上，總希望在仍然是客觀記錄的前提下，使主題盡可能抽象、概括化，讓作品寄予更為內(nèi)在的思想、情感成分。他們這種拍法與同時(shí)期包括至今西方同行同類題材的拍攝方式有著明顯的區(qū)別。西方人的拍攝模式除了使用渲染手法增強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛或感情色彩的表達(dá)效果，主要通過(guò)題材自身傳遞信息之外，極少將主觀內(nèi)容植入這類新聞傳播性質(zhì)的照片中。沙飛及其攝影團(tuán)隊(duì)則在前無(wú)古人可資借鑒的探索下獨(dú)辟蹊徑，走上了一條與西方同行完全不同的道路。以筆者印象最為深刻的幾位戰(zhàn)地?cái)z影記者為例，李途的《農(nóng)家之夜·紡紗圖》（圖5）、葉昌林的《兄妹開(kāi)荒》（圖6）、江波的《黎明鐘聲》（圖7）等，有些相似于沙飛的長(zhǎng)城題材，雖仍取材于現(xiàn)實(shí)生活，但更傾向于藝術(shù)創(chuàng)作。但周郁文的《摧毀敵寇堡壘政策》（圖8）、葉曼之的《心眼里的代表當(dāng)選了》（圖9）等，則已經(jīng)成功地實(shí)現(xiàn)直接取材于現(xiàn)場(chǎng)，但浪漫主義格調(diào)十分濃厚，仍然有藝術(shù)創(chuàng)作的性質(zhì)，作品充滿了對(duì)光明的期待，以及對(duì)邊區(qū)美好情景的熱情禮贊。

也許是直接受沙飛的影響，沙飛確實(shí)隨時(shí)通過(guò)攝影科及攝影訓(xùn)練隊(duì)，將他的攝影武器論思想以正式的組織形式貫徹于整個(gè)攝影體系之中，但筆者更覺(jué)得，這是與沙飛的攝影武器論同源的中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想，以及當(dāng)時(shí)活躍于整個(gè)中國(guó)文化領(lǐng)域的左翼文化思潮，特別是具體的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)密切相關(guān)的。藝術(shù)源于生活、高于生活所表達(dá)出的傳統(tǒng)美學(xué)理念，是深深地扎根于每一個(gè)中國(guó)人的骨血之中的。同一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、同樣嚴(yán)峻的斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，以及共同的奮斗目標(biāo)，必然使大家的選擇趨向一致。這種具有濃厚民族文化底蘊(yùn)的藝術(shù)理念，必然使中國(guó)的藝術(shù)家擯棄那種單純追求形式美感的淺薄傾向，使藝術(shù)目標(biāo)向內(nèi)在、含蓄，向感情、思想的蘊(yùn)涵與啟示發(fā)展。外族覬覦，政局動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更促使藝術(shù)家向藝術(shù)為人生、為抵御外族侵略、為社會(huì)變革服務(wù)的崇高目標(biāo)進(jìn)軍。

與沙飛初到時(shí)的條件相比，后來(lái)人在火線拍攝方面受制約的情況有了很大的改善。攝影記者有機(jī)會(huì)到達(dá)最前線，可以在硝煙彌漫的第一線直接探索、嘗試和拼搏，取得了豐碩的成果，也有人因此獻(xiàn)出了生命。例如流螢1943年在河北定安公路上拍攝我軍襲擊敵人搶糧自行車隊(duì)的畫面（圖10），佚名1945年的《日軍向我舉手投降》（圖11），高糧1947年拍攝的《沖進(jìn)敵軍部》（圖12），袁苓1947年拍攝的《打垮蔣家王朝》（圖13）等。1948年杜鐵柯在攻打代王城的戰(zhàn)斗中，因?qū)Ｐ呐臄z戰(zhàn)士攻城，被城頭上投下的手榴彈炸傷雙腳；張宏1946年10月在鄄南追殲逃敵戰(zhàn)斗中抓拍到極生動(dòng)的戰(zhàn)斗第一現(xiàn)場(chǎng)畫面，但卻因離火線太近，不久便犧牲。

與沙飛相比，他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)捕捉能力以及細(xì)節(jié)刻畫能力方面有了明顯的進(jìn)步。不僅能夠在迅速演變的現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)確地捕捉到有意義的瞬間，還有能力通過(guò)這些瞬間寄予深厚的民族感情和頑強(qiáng)的抗戰(zhàn)意志，特別是那種浪漫主義情懷顯得十分強(qiáng)勁。例如李途1943年拍自阜平城關(guān)的《邊區(qū)第二屆縣議會(huì)競(jìng)選宣傳》（圖14），場(chǎng)面交待十分完整，人物神態(tài)極為到位，將當(dāng)年邊區(qū)政權(quán)建設(shè)中的民主氣氛十分難得地記載下來(lái)；1944年8月我軍攻入河北武強(qiáng)后，董青用化學(xué)牙刷點(diǎn)燃照明，拍攝到《我軍掩護(hù)群眾拉回被日寇搶走的小麥》（圖15）的鏡頭，人物表情與現(xiàn)場(chǎng)氣氛都表現(xiàn)得極生動(dòng)，讓后人得以設(shè)身處地地感受到戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)的緊張氣氛；周郁文的《轉(zhuǎn)移陣地》（圖16），更是將1944年行唐戰(zhàn)斗中，我軍在危急中緊急撤退的畫面攝入鏡頭，畫面中的幾組形象向我們講述出許多不到戰(zhàn)場(chǎng)不可能想象出來(lái)的歷史真實(shí)，這種畫面即使在西方的戰(zhàn)爭(zhēng)攝影中也十分罕見(jiàn)。還有1942年6月流螢在冀中拍攝的《據(jù)守村落》（圖17）等，讓我們不得不感嘆，這些戰(zhàn)地?cái)z影記者在當(dāng)年極為艱苦的條件下取得的輝煌戰(zhàn)果。

由于這一團(tuán)隊(duì)普遍受到較系統(tǒng)的訓(xùn)練和思想教育，拍攝任務(wù)及分工都較明確，拍到的題材常常準(zhǔn)確地體現(xiàn)出宏觀戰(zhàn)略意圖甚至經(jīng)典戰(zhàn)術(shù)打法，一幅照片所能攜帶的歷史信息大幅度拓寬。流螢1944年拍攝的《圍困冀中小漳據(jù)點(diǎn)》（圖18），像教學(xué)片一樣，把當(dāng)年八路軍為減少損失，經(jīng)常采用的圍而不打戰(zhàn)術(shù)淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)；流螢在抗戰(zhàn)初期拍攝的《打一槍換一個(gè)地方》（圖19），把八路軍后來(lái)在全世界受到肯定的游擊戰(zhàn)術(shù)細(xì)致入微地刻畫出來(lái)。最經(jīng)典的例子是沙飛自己拍攝的《聶榮臻將軍和日本小女孩》（圖20）。百團(tuán)大戰(zhàn)期間，八路軍戰(zhàn)士從一個(gè)被攻下的火車站里發(fā)現(xiàn)兩個(gè)小孩，父母已經(jīng)死亡。司令員聶榮臻收留了這兩個(gè)小孩，最終決定送回日軍，要啟程時(shí)沙飛趕到了，他認(rèn)為這件事有十分重要的意義，幾十年后會(huì)在中日關(guān)系中發(fā)揮作用，并請(qǐng)聶司令員配合，拍下了這組照片，甚至十分有心地翻拍下了聶司令員寫給日軍軍官的信。這組照片果然在以后的中日關(guān)系中發(fā)揮出極重要的作用。中日締約兩年后的1980年，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表文章《日本小姑娘你在哪里》，在日本媒體的努力下，日本小姑娘很快找到了。同年7月，美穗子專程趕到北京與恩人相見(jiàn)。1999年，聶帥的家鄉(xiāng)重慶江津與美穗子家鄉(xiāng)都城市結(jié)為友好城市。自2008年4月起，沙飛的抗戰(zhàn)攝影作品展在日本各地開(kāi)始巡展，至今仍在進(jìn)行中，產(chǎn)生的良好效果令人難以置信。

圖13 袁苓《打垮蔣家王朝》，1947年攝于河北井陘。

圖14 李途《邊區(qū)第二屆縣議會(huì)競(jìng)選宣傳》，1943年攝于阜平。

三、紅色影像的利與弊

圖15 董青《我軍掩護(hù)群眾拉回被日寇搶走的小麥》，1944年8月攝于河北武強(qiáng)。

1943年12月，晉察冀畫報(bào)社在河北阜平縣柏崖村遭日寇突襲后，負(fù)傷的沙飛到白求恩國(guó)際和平醫(yī)院養(yǎng)傷，已經(jīng)調(diào)到畫報(bào)社的石少華和羅光達(dá)前去探望。沙飛并沒(méi)有悲觀，與戰(zhàn)友們一起暢談新中國(guó)成立后要?jiǎng)?chuàng)辦全軍、全國(guó)性的大畫報(bào)的設(shè)想。這事發(fā)生在1944年初。1949年7月，主持畫報(bào)社工作的石少華與已經(jīng)成為華北畫報(bào)社[3]副主任的吳群和高帆一起參加第一屆全國(guó)文代會(huì)，在會(huì)上正式提出了這個(gè)建議。周恩來(lái)總理非常重視，安排廖承志同志辦理。不久，新中國(guó)新聞總署下建立新聞攝影局。1950年3月，石少華調(diào)新聞攝影局，擔(dān)任新聞攝影局副秘書長(zhǎng)，兼新聞攝影處長(zhǎng)。1950年7月，人民畫報(bào)社在新聞攝影局下創(chuàng)立。華北畫報(bào)社也上調(diào)總政，于1950年9月正式成立解放軍畫報(bào)社。至此，沙飛與戰(zhàn)友們創(chuàng)立全軍、全國(guó)性攝影畫報(bào)的暢想全部實(shí)現(xiàn)。以后的事實(shí)證明，石少華調(diào)新聞攝影局，有著更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃。1952年4月，新聞攝影局建制撤消，新聞攝影處調(diào)新華社，成立新華社攝影部。此舉意在向蘇聯(lián)塔斯社學(xué)習(xí)，與日本的共同社、美國(guó)的合眾社、英國(guó)的路透社等相呼應(yīng)，建立代表國(guó)家新聞攝影事業(yè)形象的國(guó)家圖片社，新華社攝影部很快成為全中國(guó)新聞攝影領(lǐng)域的旗艦部門。不僅如此，1955年，在石少華的統(tǒng)領(lǐng)下，中國(guó)攝影學(xué)會(huì)創(chuàng)立，各地各級(jí)攝影組織也隨之創(chuàng)立。至此，全軍、全國(guó)，各地、中央的攝影組織很快形成一張密實(shí)的攝影網(wǎng)。這張網(wǎng)在各地的骨干，大多與沙飛、石少華和羅光達(dá)們的戰(zhàn)友或弟子有著密切的聯(lián)系。我們有理由認(rèn)為，整個(gè)中國(guó)攝影領(lǐng)域，都在從上至下地貫穿著從抗戰(zhàn)時(shí)代創(chuàng)立并延續(xù)下來(lái)這條血脈，從理念到體制，一以貫之。石少華長(zhǎng)期擔(dān)任新華社攝影部主任一職，后一直做到中央候補(bǔ)委員，新華社副社長(zhǎng)，但辦公室仍長(zhǎng)期安置在攝影部。石少華在新華社的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，一直工作到1984年離休。石少華還出任了第一、二、四屆中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)老年攝影學(xué)會(huì)主席，此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入到改革開(kāi)放后的全新時(shí)代。

圖16 周郁文《轉(zhuǎn)移陣地》，1943年攝于行唐戰(zhàn)斗。

圖17 流螢《據(jù)守村落》，1942年6月攝于冀中。

圖18 流螢《圍困冀中小漳據(jù)點(diǎn)》，1944年拍攝。

我們不得不意識(shí)到，沙飛們?cè)谔厥獾膽?zhàn)爭(zhēng)年代及意識(shí)形態(tài)環(huán)境中開(kāi)創(chuàng)并逐步形成風(fēng)格的紅色影像體系，是有其堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)哲學(xué)基礎(chǔ)的。東方人“詩(shī)言志”與“文載道”的哲學(xué)理念，必然使其藝術(shù)體現(xiàn)出含蓄、內(nèi)在的東方色彩。沙飛們創(chuàng)立的紅色影像，最突出的特點(diǎn)便是不就事論事，善舉一反三、以小見(jiàn)大。從一開(kāi)始便有著十分明確的主導(dǎo)意識(shí)——攝影武器論思想的特性，使其作品必然體現(xiàn)出明顯的概括性特征，即使看起來(lái)十分自然、“客觀”的現(xiàn)場(chǎng)形象，總能夠被人或多或少地抽象化閱讀，并因此產(chǎn)生耐品味、引人思考的特點(diǎn)。這從一開(kāi)始便與西方同行直截了當(dāng)?shù)呐臄z模式分道揚(yáng)鑣。這是中國(guó)藝術(shù)的普遍特點(diǎn)，是有其骨血根基的，想扭轉(zhuǎn)也扭轉(zhuǎn)不了。問(wèn)題在于概括、抽象化了的內(nèi)容，也就是藝術(shù)家所要表達(dá)的主題思想如何。這已經(jīng)超越了藝術(shù)表現(xiàn)手法本身，進(jìn)入到意識(shí)形態(tài)層次，直接或間接地體現(xiàn)出藝術(shù)家的思想水平、藝術(shù)品位及道德情操，并因此體現(xiàn)出藝術(shù)家的人性水準(zhǔn)。如果能夠區(qū)別出兩者的不同，便可以很清楚地看到，沙飛們當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上的實(shí)踐，無(wú)論多么生澀，都是值得稱道的，歷史也證明了這一點(diǎn)。而在新中國(guó)成立后中國(guó)攝影界曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)粉飾、夸大，特別文革前后極左盛行時(shí)期那種逢迎、諂媚，弄虛作假、黑白顛倒的事，根源并不在于手法或風(fēng)格，實(shí)是道德水平、不良政治追求所為。

在今天，西方的攝影模式，特別是新聞報(bào)道類攝影已經(jīng)較好地被中國(guó)攝影人所認(rèn)識(shí)，并越來(lái)越好地掌握。恰恰在這樣的時(shí)刻，認(rèn)真研究創(chuàng)立于70多年前，植根于數(shù)千年傳統(tǒng)文化理念，取得過(guò)輝煌成就，并對(duì)我們的今天、明天繼續(xù)產(chǎn)生著重要影響的紅色影像，是值得認(rèn)真關(guān)注的事。紅色影像的大一統(tǒng)套路，使中國(guó)的攝影幾乎出自同一個(gè)娘胎，突破也罷，繼承也罷，了解它是一個(gè)必須的過(guò)程。出于同樣的道理，紅色影像的長(zhǎng)期整齊劃一，使人們下意識(shí)地對(duì)這一許多前輩用鮮血和生命換來(lái)的獨(dú)到風(fēng)格也產(chǎn)生逆反情緒。筆者多年觀察，許多優(yōu)秀的攝影人，都能很好地運(yùn)用這種具有明顯東方色彩的藝術(shù)理念，但也能明顯地看到他們總是在有意地回避著什么，更不要說(shuō)已經(jīng)引起越來(lái)越多人反感，卻長(zhǎng)久地滯留在“抓”與“擺”的爭(zhēng)論中不得自拔的迷糊現(xiàn)象。東方人與西方人不同，中國(guó)的攝影在向西方學(xué)習(xí)、借鑒的同時(shí)，一定要正視自己，特別要認(rèn)真研究自己的前輩已取得的成績(jī)和教訓(xùn)，一定要站在前輩的肩膀上繼續(xù)攀登。不然，我們?nèi)绾文軌蜃粤⒂谑澜缑褡逦幕郑?/p>

圖19 流螢《打一槍換一個(gè)地方》。

圖20 沙飛《聶榮臻將軍和日本小女孩》，1940年攝于河北井陘。

注釋:

[1]沙飛1936年在廣州,同年底在桂林舉辦個(gè)人攝影展時(shí),展覽宣傳冊(cè)的前言中均明確談及攝影武器論。

[2]王雁主編：《沙飛攝影全集》，長(zhǎng)城出版社2005年版。

[3]1948年6月，晉察冀軍區(qū)與晉冀魯豫軍區(qū)合并，成立華北軍區(qū)，晉察冀畫報(bào)社與晉冀魯豫軍區(qū)的人民畫報(bào)社在河北平山縣孟嶺村隨之合并，成立《華北畫報(bào)》社。