“易卜生主義”:一個一再激起多重反響的“五四”話題*

陳方競

一

《新青年》自4卷起的新文化(新文學)倡導，“策劃”和“運作”的特點更為突出起來。其中，十分典型的一例，就是4卷6號推出的“易卜生號”。兩個月前還是一個“擬”想，但決心是大的，在4卷4號上發(fā)布“啟事”，破例向海內外學者“征集”稿件(4卷3號已有不用外稿的《通告》):

本社特別啟事

易卜生(H.Ibsen)為歐洲近代第一文豪，其著作久已風行世界，獨吾國無譯本。本社現擬以六月份之《新青年》為“易卜生號”，其中材料，專以易卜生(Ibsen)為主體。除擬登載易卜生所著名劇《娜拉》(A DoIIs House)全本，及《易卜生傳》之外，尚擬征集關于易卜生之著作，以為介紹易卜生入中國之紀念。海內外學者如有此項著述，望于五月十日以前寄至北京東安門內，北池子，箭桿胡同，九號，本志雜志編輯部，為禱。

但所謂“征稿”，又何嘗不是為擴大影響而“故作姿態(tài)”呢?出個專號介紹易卜生，應該是“編輯集議”的結果①?？?個月于1918年1月15日再度復刊的《新青年》，封面上的“陳獨秀先生主撰”的字樣被拿去，刊物實行“編輯集議制”。，為此，《娜拉》的翻譯，胡適和羅家倫已經著手，《易卜生傳》(北大學生袁振英撰)也有了著落，但這些尚不足以出專號。這件事的動議，可能最早出自胡適，他更有熱情，勇挑大梁，那篇著名的《易卜生主義》，有“貞操問題”討論的啟發(fā)，更有對《新青年》自創(chuàng)辦以來感同身受的體悟，加之翻譯過程中的觸摸，就這樣“把我心目中的‘易卜生主義’寫出來，做一個‘易卜生號’的引子”①出自“易卜生號”首篇《易卜生主義》一文前胡適的一段文字(《胡適文存》未收)。這段文字說:“‘易卜生主義’這個題目不是容易做的。我又不是專門研究易卜生的人，如何配做這篇文字?但是我們現在出一本‘易卜生號’，大吹大擂的把易卜生介紹到中國來，似乎又不能不有一篇‘易卜生主義’的文字?！?，是意外的收獲。陶履恭又承擔了《國民公敵》的翻譯，加上吳弱男譯出的《小愛友夫》。所以，5號再對“易卜生號”預告，改為鄭重其事的《本志特別通告》，內容和形式上也都有了明顯的不同②該《通告》與前一期《啟事》發(fā)表形式不同，采用頗有創(chuàng)意的廣告形式，以引人注目。:

本報現以第四卷第六號為易卜生號。以為介紹歐洲近世第一文豪易卜生(Ibsen)入中國之紀念。內有易卜生之名劇《娜拉》、《國民公敵》、《小愛友夫》三種之譯本，及胡適君之《易卜生主義》長論一篇，附以《易卜生》傳與其他關于易卜生之論著。讀者不但可由此得知易卜生之文學思想，且可于一冊之內得三種世界名劇。此為中國文學界雜志界一大創(chuàng)舉。想亦海內外有心文學改良、思想改良者所歡迎也。

即使是推出的“易卜生號”那期，仍然有兩個《本社特別啟事》，一個是想在此基礎上再辦“蕭伯納號”，另一個仍然是易卜生的:

本社擬于暑假后，印行《易卜生劇叢》。第一集中含《娜拉》、《國民之敵》及《社會棟梁》三劇。此外并有胡適君之序言，解釋易卜生之思想。特此布告。

請注意，又增加了一部《社會棟梁》;而《易卜生劇叢》，并未見得出版③查賈植芳、俞元桂主編《中國現代文學總書目》(廈門:福建教育出版社，1993年)，未見有此書出版。。

如此大張旗鼓地策劃、包裝與運作，確可謂“中國文學界雜志界一大創(chuàng)舉”，在《新青年》歷史上是破天荒的，在新文化(新文學)倡導運動中也是“空前絕后”的(雖然7卷有“人口問題號”、“勞動節(jié)紀念號”，卻顯然無法與之相比)。在這些“大吹大擂”的“啟事”和“通告”字里行間，流露出倡導者“壯盛”的“意氣”。

胡適似乎不肯就此罷休，應朋友之邀，又仿《娜拉》用英文寫出“游戲的喜劇”《終身大事》。劇中父女二人的“田”與“陳”古時一姓、不得結婚的那段對白，可以使人想到剛剛見于報端的《荊生》，以“田其美”影射“陳獨秀”，可見雙方“對壘”的氣勢。繼之，因為《終身大事》要登載在《新青年》6卷3號，胡適又特意寫了個“跋”，說:“這出戲本是因為幾個女學生要排演，我才把他譯成中文的。后來因為這戲里的田女士跟人跑了，這幾位女學生竟沒有人敢扮演田女士。況且女學堂似乎不便演這種不很道德的戲!所以這稿子又回來了……只好送給我的朋友高一涵去填《新青年》的空白。”不無風趣，但又何嘗不是有意給后來的“文學史”留下一樁“遺聞”呢?

二

如果說4卷6號的首篇《易卜生主義》，前半部分著眼于“易卜生號”的《娜拉》一劇以及“娜拉出走”所作闡發(fā)，那么，胡適“心目中的‘易卜生主義’”，更值得關注的是文章的后半部分，是從《國民公敵》和《社會棟梁》出發(fā)展開論述的:

……我們且看易卜生寫個人與社會的關系。

易卜生的戲劇中，有一條極顯而易見的學說，是說社會與個人互相損害;社會最愛專制，往往用強力摧折個人的個性(lndiuidnality)，壓制個人自由獨立的精神;等到個人的個性都消滅了，等到自由獨立的精神都完了，社會自身也沒有生氣了，也不會進步了。

……

那些不懂事又不安本分的理想家，處處和社會的風俗習慣反對，是該受重罰的。執(zhí)行這種重罰的機關，便是“輿論”，便是大多數的“公論”。世間有一種最通行的迷信，叫做“服從多數的迷信”。人都以為多數人的公論總是不錯的……那少數人的主張漸漸的變成多數人的主張，于是社會的多數人又把他們從前殺死、釘死、燒死的那些“搗亂分子”，一個一個的重新推崇起來，替他們修墓，替他們作傳，替他們立廟，替他們鑄銅像。①《胡適文存》一集，合肥:黃山書社，1996 年，第460—461、461—462，460、461、465、466、466、467 頁。

《易卜生主義》對“輿論”、“服從多數的迷信”、“多數人的公論”的挑戰(zhàn)，甘做“國民公敵”，說“‘為我主義’，其實是最有價值的利人主義”，“社會最大的罪惡莫過于摧折個人的個性，不使他自由發(fā)展”，強調“發(fā)展個人的個性，須要有兩個條件:第一，須使個人有自由意志;第二，須使個人擔干系，負責任”，宣稱“世上最強有力的人就是那個最孤立的人”②《胡適文存》一集，合肥:黃山書社，1996 年，第460—461、461—462，460、461、465、466、466、467 頁。。這正是《新青年》創(chuàng)辦后的核心話語之一。

破除“國家至上”觀念的陳獨秀創(chuàng)辦《新青年》，《敬告青年》即引尼采有關“貴族道德”與“奴隸道德”差異的論述，提倡“獨立自主之人格”③《陳獨秀文章選編》上，北京:三聯(lián)書店，1984年，第74頁。;提出“國家利益，社會利益，名與個人主義相沖突，實以鞏固個人利益為本因”④《東西民族根本思想之差異》，《青年雜志》1卷4號。;他還從“競爭進化論”出發(fā)，說“利己心為個體間相互競爭之必要”，而“愛他心為團體間競爭之道德”，二者缺一不可，目的則在“自我生存與進步”⑤見《青年雜志》1卷2號《通信》。李平在《致陳獨秀》中，垂問李石曾所譯克魯泡特金《互助論》和南逵博士《人學》二書，說二書“他日刊布吾國，必能喚醒一般醉心軍國主義功利主義之謎夢”。陳獨秀顯然不同意此見解，在《答李平》中說:“達氏(按指達爾文)書言萬物由競爭而進，不適者自處于天然淘汰之境。克氏書言人類進步，由于互助，不由于競爭，號為與達氏異趣。鄙意以為人類之進化，競爭與互助，二者不可缺一，猶車之兩輪，鳥之雙翼，其目的不外自我之生存與進步，特其間境地有差別，界限有廣狹耳?！钡吧杏幸皇掠治崛怂酥?。吾人未讀達氏全書，偶聞其競爭之說，視為損人利己之惡魔，左袒強權之先導，其實非也。達氏雖承認利己心為個體間相互競爭之必要，而亦承認愛他心為團體間競爭之道德也”。水如編:《陳獨秀書信集》，北京:新華出版社，1987年，第9、8頁。。這更是《新青年》整體言論上的圭臬。高一涵具體闡述了“自利利他主義，即以小己主義為之基，而與犧牲主義及慈善主義至相反背者也”，以達到“自利即以利他，而利他亦即以自利”⑥《共和國家與青年之自覺(續(xù))》，《新青年》1卷2號。;并且提出:“共和國家之本質，既基于小己之言論自由?！币布?“(一)須有敬重少數意見與獨立意見之雅量，不得恃多數之威勢，抹煞異己者之主張。(二)多數輿論之起，必人人于其中明白討論一番，不得違性從眾，以欺性靈。(三)凡所主張，須按名學之律，以名學之律為主，不得以一般好惡為憑?！雹摺豆埠蛧遗c青年之自覺》，《新青年》1卷1號。李亦民《人生唯一之目的》說:“汝大方針曰‘為我’，以進于獨立自主之途;汝大目的曰‘快樂’，以遂汝欲求意志。”⑧《人生唯一之目的》，《青年雜志》1卷2號。易白沙更進一步以“我”為題著文，闡述“我”之意義，以及“我與國家及世界之關系”，提出“救國必先有我”⑨易白沙:《我》，《新青年》1卷5號。。這種將“個體”絕對置于“群體”(國家、民族、家族)之上的個性主義思想，是《新青年》生命力之所在(10)參見拙著:《多重對話:中國新文學的發(fā)生》，北京:人民文學出版社，2003年，第18—20頁。。

但是，《新青年》自發(fā)動批孔和文學革命以來，陳獨秀自身言論在發(fā)生變化。他開始強調“一群之進化”(11)見《新青年》3卷5號《通信》。顧克剛在《致陳獨秀》中提出:“鄙人近來細閱大志，似乎三卷之內容，不若二卷;而二卷《新青年》，猶不若一卷之《青年雜志》也。”“一卷之文重學說，二三卷之文重時事。述學說者，根本之圖也，評時事者，逐末之舉也?！标惇毿阍凇洞痤櫩藙偂分姓f:“愚非迷信政治萬能者，且以為政治之為物，曾造成社會上無窮之罪惡……倘漠視之，必為其群進化之最大障礙。蓋一群之進化，其根本因在教育、實業(yè)，而不在政治，然亦必政治進化在水平線以上，然后教育實業(yè)始有發(fā)展之余地?！彼缇?《陳獨秀書信集》，第180、181、179—180頁。——“夫人者群居之動物也。文明愈進，則群之相需也愈深?！薄肮恃宰岳髁x，而限于個人，不圖擴而充之，至于國家自利，社會自利，人類自利，則人類思想生活之沖突無有已時?！雹俪Ｄ说?《紀陳獨秀君演講辭》，《新青年》3卷3號。特別是他1918年1月那篇《人生真義》②載《新青年》4卷2號。，一方面主張“社會是個人集成的，除去個人，便沒有社會”，“執(zhí)行意志，滿足欲望(自食色以至道德的名譽，都是欲望)，是個人生存的根本理由，始終不變的(此處可以說‘天不變，道亦不變’)”;另一方面又將“尼采”等同于在中國被視為“拔一毛利天下而不為”的“楊朱”，認為他們“雖然說破了人生的真相，但照此極端做去，這組織復雜的文明社會，又如何行得過去呢”③《陳獨秀文章選編》上，第239、240、239頁。?實際上，變化更是進入北京大學后的《新青年》言論整體上的，這與其時的“歐戰(zhàn)”相關。1916年末從歐洲回來出任北大校長的蔡元培，在北京政學會歡迎會上作《我之歐戰(zhàn)觀》的演說④演說詞先刊載于《新青年》2卷5號，又刊載于《東方雜志》14卷4號。1919年12月3日，經蔡元培重新改定，輯入《蔡孑民先生言行錄》。引文見《蔡元培全集》第3卷，北京:中華書局，1984年，第4頁。，把同盟國與協(xié)約國的戰(zhàn)爭歸于“軍國主義”與“人道主義”的較量，提出軍國主義根源于“物競爭存，優(yōu)勝劣敗之說”，“尼采(Nietesche)遂應用其說于人群，以為汰弱存強為人類進化之公理，而以強者之憐憫弱者為奴隸道德”，克魯泡特金“發(fā)見生物進化公例，不在競爭而在互助”，其所著《互助論》為協(xié)約國所遵奉，“此即應用互助主義于國際，而為人道主義昌明之見端也”。在“歐戰(zhàn)”勝利背景下，他又有《大戰(zhàn)與哲學》的演說⑤演說詞先載于當日《北京大學日刊》，又刊載于《新青年》5卷5號及《東方雜志》16卷1號。，一時間，《新青年》、《每周評論》接二連三發(fā)表文章，討論“去兵”、“裁軍”，認為這是“真正永久和平之根本問題”，異口同聲從“互助論”出發(fā)談“和平主義”、“平民主義”、“人道主義”、“世界大同”。新文學倡導也相應轉向“世界語”的討論，4個月前主張“廢國語”的陳獨秀⑥“鄙意以為今日‘國家’、‘民族’、‘家庭’、‘婚姻’等觀念，皆野蠻朝代狹隘之偏見所遺留，根底甚深，即先生與仆亦未能免俗，此國語之所以不易廢也。倘是等觀念，悉數捐除，國且無之，何有于國語?”《答錢玄同》，《新青年》4卷4號《通信》，水如編:《陳獨秀書信集》，第202頁。，認為“世界之將來，倘無永遠保守國別之必要，則有‘世界語’發(fā)生及進行之必要;以言語相通，為初民社會之一大進化;其后各民族間去小異而歸大同也，語言同化乃為諸大原因之一……‘世界語’(非指今之Esperanto)之流行，余確信其為利器之一”⑦《論Esperanto·附言·致區(qū)聲白》，《新青年》5卷2號《通信》，水如編:《陳獨秀書信集》，第219頁。;他又有通過“相愛、互助”這些“人性光明的方面”，以“改造”人性中源自“動物”又“比別種動物更壞”的“貪得、利己”心的說法⑧陳獨秀:《我們應該怎樣?》(錄少年中國學會會務報告)，《新青年》6卷4號《附錄》。該文說:“在生物學上看起來，人類也是一種物，人性黑暗的方面，像貪得、利己、忌妒、爭殺等，和別種動物是一樣，并不比他們高明，而且有虛偽、欺詐的特長，比別種動物更壞。但是，人性光明的方面，像相愛、互助等，也和別種脊椎動物一樣，而且比他們更是發(fā)達?！标惇毿銢]有把這篇文章收入《獨秀文存》，該文是否是“實錄”，可以存疑，而且時間不詳。。

在這種情形下，《新青年》通過“策劃”與“運作”，推出“易卜生號”，胡適《易卜生主義》的發(fā)表，無疑是有特殊意義的。所以能夠推出，應該是面對勃然而興的“人類互助”以實現“大同世界”思潮，《新青年》里也有不同聲音。魯迅是當時幾乎惟一對“世界語”討論表示不同意見的人⑨“我于Esperanto固不反對，但也不愿討論……(而且認為)全無討論的必要;只能各依自己所信的做去就是了。但我還有一個意見，以為學Esperanto是一件事，學Esperanto的精神，又是一件事。——白話文學也是如此?！热羲枷胝张f，便仍然換牌不換貨:才從‘四目倉圣’面前爬起，又向‘柴明華先師’腳下跪倒;無非反對人類進步的時候，從前是說no，現在是說ne;從前寫作‘咈哉’，現在寫作‘不行’罷了。所以我的意見，以為灌輸正當的學術文藝，改良思想，是第一事;討論Esperanto，尚在其次;至于辨難駁詰，更可一筆勾消?！薄抖珊优c引路·致錢玄同》(載《新青年》5卷5號《通信》)，《魯迅全集》第7卷，北京:人民文學出版社，1981年，第34—35頁。，他又一再在文章中引述尼采的話①如:“耶穌說，見車要翻了，扶他一下。Nietzsche說，見車要翻了，推他一下。我自然是贊成耶穌的話;但以為倘若不愿你扶，便不必硬扶，聽他罷了。此后能夠不翻，固然很好;倘若終于翻倒，然后再來切切實實的幫他抬。”“老兄，硬扶比抬更為費力，更難見效。翻后再抬，比將翻便扶，于他們更為有益?！?《渡河與引路》，載《新青年》5卷5號《通信》，《魯迅全集》第7卷，第36頁)“真的，人是一個濁流。應該是海了，能容這濁流使他干凈。”“咄，我教你們超人:這便是海，在他這里，能容下你們的大侮蔑。”(《隨感錄四十一》，載《新青年》6卷1號，《魯迅全集》第1卷，第325頁)，講著生物進化與不進化的道理:“我想，人猿同源的學說，大約可以毫無疑義了。但我不懂，何以從前的古猴子，不都努力變人，卻到現在還留著子孫，變把戲給人看。還是那時竟沒有一匹想站起來學說人話呢?還是雖然有了幾匹，卻終被猴子社會攻擊他標新立異，都咬死了;所以終于不能進化呢?”②《熱風·隨感錄四十一》，《魯迅全集》第1卷，第325頁。該文還說:“尼采式的超人，雖然太覺渺茫，但就世界現有人種的事實看來，卻可以確信將來總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現。到那時候，類人猿上面，怕要添出‘類猿人’這一個名詞?！敝茏魅艘浴把浮敝l(fā)表的《隨感錄三十八》說:

“個人的自大”，就是獨異，是對庸眾宣戰(zhàn)。除精神病學上的夸大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，——照Nordau等說，也可說就是幾分狂氣，他們必定自己覺得思想見識高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世疾俗，漸漸變成厭世家，或“國民之敵”。但一切新思想，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端。所以多有這“個人的自大”的國民，真是多福氣!多幸運!③《熱風·隨感錄三十八》，《魯迅全集》第1卷，第311頁。

如此鮮明地與“易卜生主義”相呼應與呼喚，是“五四”話語空間多元共存的反映和表現，即使胡適本人，在《建設的文學革命論》中把“破壞”性的“八不主義”改作“建設”性的“四條”，強調的仍然是“要有話說，方才說話”、“有什么話，說什么話”、“要說我自己的話，別說別人的話”④《胡適文存》一集，第42頁。，這是他堅持的“易卜生主義”在語體變革層面的體現。

但是，繼之而起歷時一年多的新村運動，已然發(fā)生“分化”的新文化倡導者又聯(lián)手共同發(fā)起“工讀互助團”⑤《工讀互助團募款啟事》及“章程”最早刊登于李辛白主編的《新生活》周刊18期(1919年12月21日)，蔡元培名列發(fā)起人之首，包括陳獨秀、李大釗、周作人、胡適、陶履恭、高一涵等17人;“啟事”及“章程”同時載于《新潮》2卷2號，17個發(fā)起人之首是顧兆熊;后又刊載于《新青年》7卷2號(1920年1月1日)，17人之首為李大釗。。他們借以宣揚的互助主義、工讀主義、合作主義、平民主義、泛勞動主義、民粹主義，使“易卜生主義”被逐出新文化主流話語空間。如蔡元培在新村運動蓬勃展開之時，在北京女子師范學校有《義務與權利》的演講(1919年12月7日)，把施蒂納、尼采的“偏重權利”等同于“不肯拔一毛以利天下”的“楊朱”，視為“下等動物”的本能，認為“較為高等之動物”始有“互助之行為”，即“義務”，提出“人類實為義務而生存”，“使有以盡義務者，曰權利”⑥見《蔡元培全集》第3卷，第363—365頁。。即以把“參加政治活動懸為禁令”⑦《五四時期期刊介紹》第1集上冊，北京:三聯(lián)書店，1978年，第249頁。的少年中國學會為例，他們主張“新村”設在“山高地曠的地方”，這里沒有行政、司法，人人平等，不分彼此，實行公有制生活⑧宗之魁:《我之創(chuàng)造少年中國的辦法》，《少年中國》1卷2期。;他們設想的生活“當然沒有妓女，實行一夫一妻制”，也沒有“暴力”，“知恥的人，比不知恥的，自然更受尊敬”，“金錢的力”“決不能再作威福”，而且“純?yōu)榭诟沟臍埡Γ菜蝗　?，“竭力的來反對肉食”⑨周作?《日本的新村》，《新青年》6卷3號。周作人:《藝術與生活》(止庵校對)，石家莊:河北教育出版社，2002年，第208、209頁。。顯然，這種道德自覺而非自律，來自“苦行主義”，少年中國學會就提出要“減少個人欲望”，“減少個人必要的生活程度”，說“只有安貧的人才能做樂道的人”，甚至認為“天下只有知足的人最愉快”(10)惲代英:《怎樣創(chuàng)造少年中國》，《少年中國》2卷1期、2卷3期。。在這種傳統(tǒng)的“道德自我完善”中，《新青年》“易卜生號”推出的“易卜生主義”，已經無跡可尋——歷史在這里似乎打了一個“旋”①參見拙著:《多重對話:中國新文學的發(fā)生》，第261—270頁。。

因此，也曾作為“工讀互助團”發(fā)起人之一的胡適，最早公開質疑新村試驗和工讀互助運動，是毫不奇怪的，他的《非個人主義的新生活》②載上?！稌r事新報》1920年1月15日。批評“新村”的“新生活”，其實就是“獨善的個人主義”，即孟子所謂“窮則獨善其身”，“實在同山林隱逸的生活是根本相同的”，認為這種“把個人看作一個可以提到社會外去改造的東西”，“只想跳出這個社會去尋一種超出現實社會的理想生活”，是根本行不通的。但他借助杜威的話區(qū)分“真”“假”“個人主義”，在堅持“真的個人主義——就是個性主義”必須具有“獨立思想”和“個人對于自己的思想信仰的結果要負完全責任”的同時，又把“假的個人主義”定義為“為我主義”，說其“性質是自私自利，只顧自己的利益，不管群眾的利益”③《胡適文存》一集，第540—543、539頁?！@然無法真正說清二者的差異，所說的“假的個人主義”，接近前述陳獨秀和蔡元培把“尼采”等同于“楊朱”。魯迅在小說《頭發(fā)的故事》④載上?！稌r事新報·學燈》1920年10月10日。中，通過話語方式酷似尼采的“N先生”的“自言自語”，發(fā)出這樣的質問:“改革么，武器在那里?工讀么，工廠在那里?”“我要借了阿爾志跋綏夫的話問你們:你們將黃金時代的出現豫約給了這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢?”“阿，造物的皮鞭沒有到中國的脊梁上時，中國便永遠是這一樣的中國，決不肯自己改變一支毫毛!”⑤《魯迅全集》第1卷，第465，134，124頁。

三

《新青年》“易卜生號”一經推出，影響更是整個社會的，可以看到，不僅當年，就是在“五四”后的新文學發(fā)展中也仍然一次次激起反響，這更是通過兩位對新文學走向產生深刻影響的作家發(fā)生的，他們從“文學革命”到“革命文學”，始終以自己特有的方式關注著“易卜生主義”，發(fā)出了各自并不吝嗇的諸多聲音，同中見異，很有特點，頗耐人尋味。

其一，是在前述《新青年》推出“易卜生號”后，在《新青年》主導言論不斷變化中始終保持獨立之聲的魯迅。魯迅早在1908年即注意到易卜生，把他與施蒂納、叔本華、克爾凱郭爾、尼采并稱為“神思宗之至新者”，推稱尼采是“個人主義之至雄桀者”，認為他們的“非物質”而“重個人”，是20世紀人類文化之“始基”⑥《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第49、52、49頁。。1918年的《新青年》“易卜生號”的運作，他可能是策劃者之一，所以在當時的文章中多次談及?！段覀儸F在怎樣做父親》援引《新潮》1卷5號潘家洵翻譯的易卜生劇本《群鬼》，可見“遺傳的可怕”，說明“凡是不愛己的人，實在欠缺做父親的資格”⑦《魯迅全集》第1卷，第465，134，124頁。。其實與《易卜生主義》有更深刻聯(lián)系的，是《我之節(jié)烈觀》，那句“社會上多數古人模模糊糊傳下來的道理，實在無理可講;能用歷史和數目的力量，擠死不合意的人。這一類無主名無意識的殺人團里，古來不曉得死了多少人物;節(jié)烈的女子，也就死在這里。不過他死后間有一回表彰，寫入志書”⑧《魯迅全集》第1卷，第465，134，124頁。，使人即刻想到胡適對“輿論”、“服從多數的迷信”、“多數人的公論”的挑戰(zhàn)。

另一位則是1921年始主編《小說月報》的青年作家沈雁冰(茅盾)，其時他更是通過文學批評發(fā)生影響的，開始的批評文章就頻頻以易卜生為典范，提倡“寫實派、自然派文學”時，一再說“西洋古典主義的文學到盧梭方才打破，浪漫主義到易卜生告終，自然主義從左拉起”①《我對于介紹西洋文學的意見》(載1920年1月1日《時事新報·學燈》)，《茅盾全集》第18卷，北京:人民文學出版社，1989年，第2頁;又見于《“小說新潮”欄宣言》(載《小說月報》11卷1號，1920年1月25日)，《茅盾全集》第18卷，第14頁。，說“自來一種新思想發(fā)生，一定先靠文學家做先鋒隊”，“十九世紀家庭個人主義的新思潮，起于易卜生的《玩偶之家》”②《現在文學家的責任是什么?》(載《東方雜志》17卷1號，1920年1月10日)，《茅盾全集》第18卷，第8頁。;當他認為“寫實文學的缺點，使人心灰，使人失望，而且太刺戟人的感情，精神上太無調劑”，轉而提倡“表象主義的文學”時③《我們現在可以提倡表象主義的文學么?》(載《小說月報》11卷12號，1920年2月25日)，《茅盾全集》第18卷，第28頁。，又稱“易卜生亦有表象之作”④《我對于介紹西洋文學的意見》，《茅盾全集》第18卷，第2頁。;他批評新文學表現“頑固守舊的老人和向新進取的青年”激烈思想沖突之不足時，說“應該有易卜生的《少年社會》和屠格涅夫的《父與子》一樣的作品來表現它”⑤《社會背景與創(chuàng)作》(載《小說月報》12卷7號，1921年7月10日》，《茅盾全集》第18卷，第116頁。。這源于1918年《新青年》“易卜生號”曾經給予他的震撼和影響，所以不止一次地談當年易卜生被“大吹大擂”地介紹到中國在青年中激起的反響。其中，1925年的《譚譚〈傀儡之家〉》⑥《文學周報》176期，1925年6月7日。有一段相當精彩的描述:

……易卜生和我國近年來震動全國的“新文化運動”是有一種非同等閑的關系;六七年前，《新青年》出《易卜生專號》，曾把這位北歐的大文豪作為文學革命、婦女解放、反抗傳統(tǒng)思想……等等新運動的象征。那時候，易卜生這個名兒，縈繞于青年胸中，傳述于青年的口頭，不亞于今日之下的馬克思和列寧。

這是真實的，魯迅小說《傷逝》中子君說的那句“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”，傳達出的就是其時“易卜生主義”的影響，是那個時代被喚醒的青年的普遍“心聲”。

北京女子高等師范學校(前身為北京女子師范學校)，是新文化倡導者頻頻光顧的學校⑦如本文提到的，胡適1918年“易卜生號”推出后到該校講《美國的婦人》(載《新青年》5卷3號)，蔡元培1919年12月7日到該校講《義務與權利》。，魯迅1923年12月26日也來到這里，有《娜拉走后怎樣》的講演，題目就可見延續(xù)的是“易卜生主義”的話題:“娜拉走后怎樣?——別人可是也發(fā)表過意見的……但從事理上推想起來，娜拉或者也實在只有兩條路:不是墮落，就是回來。因為如果是一匹小鳥，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類;倘使已經關得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。”⑧《魯迅全集》第1卷，第159頁。這使人想起《易卜生主義》后半部分里的話⑨“社會的權力狠大，網羅狠密;個人的能力有限，如何是社會的敵手?社會對個人道:‘你們順我者生，逆我者死;順我者有賞，逆我者有罰?！薄跋癜?按易卜生劇作《社會柱石》中主要人物)那般人，做了幾時的維新志士，不久也漸漸的受社會同化，仍舊回到舊社會去做‘社會的棟梁’了。社會如同一個大火爐，什么金、銀、銅、鐵、錫，進了爐子，都要熔化。易卜生有一本戲叫做《雁》(The Wild Duck)，寫一個人捉到一只雁，把他養(yǎng)在樓上半閣里，每天給他一桶水，讓他在水里打滾游戲。那雁本是一個海闊天空、逍遙自得的飛鳥，如今在半閣里關久了，也會生活，也會長得胖胖的，后來竟完全忘記了他從前那種海闊天空、來去自由的樂處了!個人在社會里，就同這雁在人家半閣上一般，起初未必滿意，久而久之，也遂慣了，也漸漸的把黑暗世界當作安樂窩了?！薄逗m文存》一集，第461頁。，二者皆有的出自易卜生劇作《雁》的“籠中鳥”的言說，在《傷逝》中亦有表現(10)“外來的打擊其實倒是振作了我們的新精神。局里的生活，原如鳥販子手里的禽鳥一般，僅有一點小米維系殘生，決不會肥胖;日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛?，F在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動?！薄遏斞溉返?卷，第118頁。?！赌壤吆笤鯓印犯饕轻槍Υ?，提出“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走”:“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走;可是走了以后，有時卻也免不掉墮落或回來。否則，就得問:她除了覺醒的心以外，還帶了什么去……她還須更富有，提包里有準備，直白地說，就是要有錢?！薄皦羰呛玫?否則，錢是要緊的?！雹佟遏斞溉返?卷，第160，160頁。為什么會做出這樣的判斷?魯迅再提1920年的小說《頭發(fā)的故事》的話:

……萬不可做將來的夢。阿爾志跋綏夫曾經借了他所做的小說，質問過夢想將來的黃金世界的理想家，因為要造那世界，先喚起許多人們來受苦。他說，“你們將黃金世界豫約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢?”有是有的，就是將來的希望。但代價也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的尸骸。②《魯迅全集》第1卷，第160，160頁。

——在這里，我們才可以真正理解，魯迅為什么要寫《傷逝》，為什么子君那句“我是我自己的”的名言，在“父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴威和旁人的賽過冰霜的冷眼”中蛻變?yōu)椤疤摽盏闹負?為什么子君的靈魂和肉體會被送進“連墓碑也沒有的墳墓”?

魯迅后來談《新潮》上“訴說婚姻不自由的苦痛，雖然稍嫌淺露，但正是當時許多智識青年們的公意”的小說《是愛情還是苦痛?》(羅家倫作)，有一句要言不煩地點撥:“輸入易卜生(H.Ibsen)的《娜拉》和《群鬼》的機運，這時候也恰恰成熟了，不過還沒有想到《人民之敵》和《社會柱石》?！雹邸肚医橥るs文二集·〈中國新文學大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，第239頁。魯迅有關“易卜生主義”的言說，無疑更重視后者，沈雁冰(茅盾)則相反，其“五四”后的文學批評更側重前者，這在他1927年后的創(chuàng)作中有更為突出的表現。

1927至1928年的新文學面臨多種發(fā)展的可能，在這當口，《新青年》“易卜生號”不期然而然地突然激起劇烈回響——這在茅盾和魯迅那里都有十分典型的表現。

茅盾始終無法理解魯迅筆下“子君”的命運，到了1927年，他仍然坦誠地說:“《傷逝》的意義，我不大看得明白，或者是在說明一個脆弱的靈魂(子君)于苦悶和絕望的掙扎之后死于無愛的人們的面前?！雹苊┒?《魯迅論》(載《小說月報》18卷11號，1927年11月)，樂黛云編:《茅盾論中國現代作家作品》，北京:北京大學出版社，1980年，第69頁。原因之一，在他更是著眼于《娜拉》和《群鬼》來理解“易卜生主義”，這種理解在他1927年開始的《蝕三部曲》、《虹》等創(chuàng)作中突然爆發(fā)出來⑤比如，《虹》第3章里寫梅行素:“借這機會，梅女士對于《娜拉》一劇有了深徹的研究。她本來是崇拜娜拉的，但現在卻覺得娜拉也很平常;發(fā)見了丈夫只將她當作‘玩物’因而決心要舍去，這也算得是神奇么?她又覺得娜拉所有的，還不過是幾千年來女子的心;當一切路都走不通的時候，娜拉曾經想靠自己的女性美去討點便宜，她裝出許多柔情蜜意的舉動，打算向藍醫(yī)生秘密借錢，但當她的逗情的游戲將要變成嚴重的事件，她又退縮了，她全心靈地意識到自己是‘女性’，雖然為了救人，還是不能將‘性’作為交換條件。反之，林敦夫人卻截然不同;她兩次為了別人將‘性’作為交換條件，毫不感到困難，她是忘記了自己是‘女性’的女人!”“這種意見，在梅女士心里生了根，又漸漸地成長著，影響了她的處世的方針。她漸漸地把自己的‘終身大事’看為不甚重要，她準備獻身給更偉大的前程，雖然此所謂偉大的前程的輪廓，也還是模糊得很。”茅盾:《虹》，北京:人民文學出版社，1983年，第39頁。。顯而易見，正是大革命，賦予了他筆下一個個從“傳統(tǒng)道德”走出來的“娜拉”式的時代新女性:慧女士、孫舞陽、章秋柳、梅行素……她們表現出強旺的生命活力，放縱自我，渴求刺激，厭惡平庸，我行我素?？梢哉f，即使放在整個20世紀中國文學中，她們也是最富有“易卜生主義”特色的，其中融入了茅盾與“五四”濃濃的“情結”;但是，時至革命文學倡導者，在創(chuàng)造社、太陽社批評家的“圍攻”下，茅盾又不無自覺地“修正”了她們的人生軌跡，一點點抹平她們的“個性主義”鋒芒，而幾乎別無選擇地讓她們在“集團主義”的工農革命中“新生”⑥如《虹》第10章里的梅行素的一個細節(jié):“‘同志們努力呀，占住這陣地!全上海已經動了，最后的勝利屬于我們!’”“梅女士忘其所以地怒喊了。然而她不能再多一句。一道水猛打在她臉上，立刻眼前烏黑，腳下軟了，從貨車上跌在人堆里。兩三只粗壯的手將她格住。同時有雷樣的吶喊從四面八方起來，凝集為這樣的聲音……‘好呀!沖上前去呀!’”茅盾:《虹》，第237頁。。即使如此，我們還是可以從他為“易卜生主義”送葬中，讀出幾分不得已而為之的牽強，還有僵硬，并且聽到了發(fā)自他內心深處的挽歌調。

魯迅也經歷了與革命文學倡導者的正面論戰(zhàn)，也置身多重選擇的“十字路口”。幾乎與茅盾同時，他突然憶起十年前《新青年》的“易卜生號”，不甚感慨，把他編輯的《奔流》月刊1卷3期(1928年8月20日)，設為“H.伊孛生誕生一百年紀念增刊”，寫出《編校后記》:

不知是有意呢還是偶然，潘家洵先生的《Hedda Gabler》的譯本，今年突然在《小說月報》上發(fā)表了，計算起來，距作者的誕生是一百年，距《易卜生號》的出版已經滿十年。我們自然并不是要繼《新青年》的遺蹤，不過為追懷這曾經震動一時的巨人起見，也翻了幾篇短文，聊算一個記念。①《集外集·〈奔流〉編校后記(三)》，《魯迅全集》第7卷，第164，163，164，163—164，165，165頁。

該期編入介紹和研究易卜生生平、性格、著作及影響的譯文五篇，插入易卜生照相、畫像、雕像、筆跡八幀，面對這有些“菲薄”的“記念”，魯迅想起前些時看到的日本青木正兒《將胡適漩在中心的文學革命》一文，把其中的一段完整地抄了下來:

民國七年(1918)六月，《新青年》突然出了《易卜生號》。這是文學底革命軍進攻舊劇的城的鳴鏑。那陣勢，是以胡將軍的《易卜生主義》為先鋒，胡適羅家倫共譯的《娜拉》(至第三幕)，陶履恭的《國民之敵》和吳弱男的《小愛友夫》(各第一幕)為中軍，袁振英的《易卜生傳》為殿軍，勇壯地出陣。他們的進攻這城的行動，原是戰(zhàn)斗的次序，非向這里不可的，但使他們至于如此迅速地成為奇兵底的原因，卻似乎是這樣——因為其時恰恰昆曲在北京突然盛行，所以就有對此叫出反抗之聲的必要了。那真相，征之同的翌月號上錢玄同君之所說(隨感錄十八)，漏著反抗底口吻，是明明白白的。②《集外集·〈奔流〉編校后記(三)》，《魯迅全集》第7卷，第164，163，164，163—164，165，165頁。

作為親歷者，魯迅禁不住發(fā)問:“但何以大家偏要選出Ibsen來呢?”青木教授在文中所述原因“自然都確當”——“但我想，也還因為Ibsen敢于攻擊社會，敢于獨戰(zhàn)多數，那時的紹介者，恐怕是頗有以孤軍而被包圍于舊壘中之感的罷，現在細看墓碣，還可以覺到悲涼，然而意氣是壯盛的?！雹邸都饧ぁ幢剂鳌稻幮：笥?三)》，《魯迅全集》第7卷，第164，163，164，163—164，165，165頁。

這樣的感慨，更是由現實而觸發(fā)，即這位“巨人”雖然在1918年的中國“曾經震動一時”，“那時的此后雖然頗有些紙面上的紛爭，但戲劇還是那樣舊，舊壘還是那樣堅”，林紓不是把《群鬼》改譯成小說，取名《梅孽》，稱“此書曾由潘家洵先生編為戲劇，名曰《群鬼》”嗎?并說《梅孽》“用意甚微:蓋勸告少年，勿作浪游，身被隱疾，腎宮一敗，生子必不永年”，而且，“恰如Ibsen名成身退，向大眾伸出和睦的手來一樣，先前欣賞那汲Ibsen之流的劇本《終身大事》的英年，也多拜倒于《天女散花》，《黛玉葬花》的臺下了”④《集外集·〈奔流〉編校后記(三)》，《魯迅全集》第7卷，第164，163，164，163—164，165，165頁。。

僅此一事，就可見“五四”以來的中國文學，何嘗有真正的進步?而透發(fā)著“勝者的悲哀”和歷史的“悲涼”。魯迅不禁想到當下的革命文學倡導，那些氣勢洶洶打上門來的“‘革命的智識階級’及其‘指導者’”，“大約該還有從集團主義的觀點，來批評Ibsen的論文罷”⑤《集外集·〈奔流〉編校后記(三)》，《魯迅全集》第7卷，第164，163，164，163—164，165，165頁。。這使他對同樣頗遭“非議”而在他看來“深解文藝的批評者”⑥《集外集拾遺·〈十二個〉后記》，《魯迅全集》第7卷，第301頁。托洛斯基，為蘇聯(lián)“同路人”的辯護產生強烈共鳴，并有了更深理解，于是，就編入該期《奔流》的《蘇俄的文藝政策》(魯迅譯)，在《編校后記》中加上一段“校正”該文時“想到的”要說的話:

托羅茲基是博學的，又以雄辯著名，所以他的演說，恰如狂濤，聲勢浩大，噴沫四飛。但那結末的豫想，其實是太過于理想底的——據我個人的意見。因為那問題的成立，幾乎是并非提出而是襲來，不在將來而在當面。文藝應否受黨的嚴緊的指導的問題，我們且不問;我覺得耐人尋味的，是在“那巴斯圖”派因怕主義變質而主嚴，托羅茲基因文藝不能孤生而主寬的問題。許多言辭，其實不過是裝飾的枝葉。這問題看去雖然簡單，但倘以文藝為政治斗爭的一翼的時候，是很不容易解決的。⑦《集外集·〈奔流〉編校后記(三)》，《魯迅全集》第7卷，第164，163，164，163—164，165，165頁。