天臺(tái)之路

唐克揚(yáng)

當(dāng)我第一次在《國家地理雜志》上看到伊朗公元前十三世紀(jì)的恰高占比爾神殿（ChoghaZanbilZiggurat），我?guī)缀醪荒芟嘈抛约旱难劬?，世上還曾有過如此莊嚴(yán)的“建筑”。據(jù)說，這座泥磚砌就的高臺(tái)是埃蘭的國王Untash-Napirisha建來紀(jì)念大神因蘇斯納克（Inshushinak）的。埃蘭是今天伊朗胡齊斯坦省境內(nèi)的一個(gè)古王國，希伯來人的《圣經(jīng)》里多處留下這個(gè)國度的名字，傳統(tǒng)上認(rèn)為他們是諾亞兒子閃的后代。

在這里，我大概沒有必要冒充內(nèi)行為讀者講解埃蘭的歷史了，因?yàn)榻鼥|研究對(duì)我來說本像火星般遙遠(yuǎn)——如果平生領(lǐng)略過一次“戲說”和專業(yè)歷史的差距，大概就會(huì)對(duì)淺嘗輒止失去胃口了——但是，作為一個(gè)對(duì)建筑史和藝術(shù)史有好奇心的人，對(duì)眼前這種壯麗古代奇觀的一般興趣總是不可少的，這種興趣是直觀的、感性的，多少有點(diǎn)盲目，用不著任何學(xué)院的高見來煽風(fēng)點(diǎn)火。其實(shí)，ChoghaZanbil的美妙之處也就在于它的陌生，陌生到大多數(shù)自命的專家也只能墮落到《國家地理雜志》讀者的水平。和今天依然佇立在伊朗高原上這些天荒地老的遺跡相比，我們“言之鑿鑿”的三代文明仿佛蒸發(fā)了一般，而貌似“古典”，卻存貨甚多的羅馬帝國更是顯得輕佻起來了。

金色夕陽下恰高占比爾轉(zhuǎn)折棱嶒的外觀，很可能只是一種稍縱即逝的幻覺。在《國家地理雜志》上第一次看到這座“建筑”的人多半不知它的用途來歷，因此，也無從判斷這種壯美的內(nèi)涵。獲取這種深度知識(shí)不是沒有現(xiàn)實(shí)代價(jià)的，在這篇文章發(fā)表的2008年，要去往戰(zhàn)云密布的那個(gè)多事之區(qū)，在除專業(yè)人員不會(huì)親至的荒漠之中作現(xiàn)場(chǎng)考察，只怕是更為不易了。

毫無疑問，攝影師廣角鏡頭中的恰高占比爾已經(jīng)包含著一層錯(cuò)解，他看到的，或是我們隔著紙頁為之感動(dòng)的，只是被光線的魔術(shù)師所點(diǎn)化了的“現(xiàn)狀”，而并不真是遙遠(yuǎn)不可及的過去。這情形就像通體潔白的希臘雕塑或是樸質(zhì)無華的兵馬俑，它們?cè)纫苍S都是五彩斑斕的；更有甚者，荒瘠的高原上如今已不著一物，觀看照片的我們因?yàn)槿狈梢员日罩铮踔翢o從判斷它的大小，在此意義上我們所欣賞的不過是沒有尺度的模型，像個(gè)案頭漂亮的蠟蘋果一樣。

志滿意得的觀察者，絢爛輝煌的底圖，只是缺失了若有若無的中景……在連接起眼睛和獵物的視線上，隱藏著一段曾經(jīng)通往天堂的路。

地面建筑坍塌無存了，在透視中，遺址原來方正高大的體量匍匐于地平線上，仿佛一只馴服了的病獅；那些齊整密致的水平線條可能是朝拜者心目中的完美歷史，像極了富于雕塑感的現(xiàn)代主義作品，其實(shí)不少或是當(dāng)代做工。這些清理完的建筑外輪廓，勾勒出考古學(xué)者想象中遺址的“原貌”，但是，它們又不大可能是被風(fēng)雨侵蝕的過去應(yīng)有的樣子，想來，只有頂端的“封土”還大致維持著西方殖民者到達(dá)之前的模樣？今天，被妥善封存的恰高占比爾的大部分形同博物館，是堅(jiān)不可摧的凝凍于造化中的“時(shí)間膠囊”，可見的、被翻新的表面逢迎著游人的目光，也就意味著更深的形象埋藏于下面，或許永遠(yuǎn)不會(huì)為人們知曉了。

意味深長的卻是這座土臺(tái)最早的名字，它揭示了那藝術(shù)品般的體量最初的用途。恰高占比爾的原名叫Dur Untash，意思是“Untash之城”，它原來不是孤零零的建筑物，是一座城市的絕對(duì)原點(diǎn)，一座Untash王建造的城市。

如此的名字連綴著建造它的不朽的肉身，和今天的華盛頓、圣彼得堡一樣引人遐想……然而，這卻是一座歷史如此悠遠(yuǎn)的“城市”，時(shí)間似乎從它那里奪走了所有的體溫，蕩滌了最后一絲殘存的人氣，包括托體于斯的它的主人的痕跡，如果不是考古學(xué)家的提示，人們大概很難把它和今天熙熙攘攘的都會(huì)聯(lián)系在一起——那該是什么樣的一種奇特的“城市”啊，除了為天上和人間的神驅(qū)使的祭司、仆役，大概不會(huì)有多少人真正在那里住過，成為這座城市的“市民”的。

無法深入的視覺再現(xiàn)、有限而平面的知識(shí)，一切都讓人感到迷惑，感到莫措一詞……這種歷史和現(xiàn)實(shí)的距離或許是命定的，這種不確定感卻在三個(gè)不同的物理尺度上標(biāo)定著恰高占比爾的美——它是拒絕時(shí)間進(jìn)入的古代雕塑，還是一座讓今天的建筑師感到不可思議的紀(jì)念建筑，抑或如上文所說，它真的是近三千年前人類最古老城市生活的容器？

兩河流域和伊朗高原發(fā)現(xiàn)的類似遺跡有一個(gè)專門的名字，或許可以暫時(shí)翻成“高臺(tái)建筑”，ziggurat這個(gè)詞的阿卡得語（Akkadian）語詞根zaqāru意思是“筑于高崗之上”。今天大部分的ziggurat都發(fā)現(xiàn)于伊朗和伊拉克這兩個(gè)國家，它們是蘇美爾人、巴比倫人和亞述人的杰作；然而，類似的高臺(tái)建筑卻廣泛地見于早期人類文明，發(fā)現(xiàn)的年代從公元前三千年延亙到十五世紀(jì)，雖然草草一瞥里形制大體相同，具體的建筑類型卻分歧多變，著名的埃及金字塔和印第安金字塔都可以算成ziggurat的近親，中國人所熟知的靈臺(tái)、叢臺(tái)，大概也可以和它攀上點(diǎn)關(guān)系。恰高占比爾的突出之處，在于它是迄今發(fā)現(xiàn)的最大的，也是保存最完好的此類建筑的實(shí)例。

對(duì)于另一種空間觀念支配下的現(xiàn)代建筑師而言，這類高臺(tái)建筑的有趣之處用不著翻閱書本，單單它們和常識(shí)的差異就已經(jīng)使人興味盎然了：ziggurat和它的表親們大多是實(shí)心的，即使像金字塔等有算成“內(nèi)部”的密室，相對(duì)于那山一般的體量也可以基本忽略不計(jì)，這和刻在國內(nèi)某大學(xué)建筑系外墻上的老子名言“鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用”大相徑庭，似乎證明了某種普適的“空間”定義的不可靠——用今天房地產(chǎn)開發(fā)的術(shù)語來說，這樣的建筑的容積率簡直小得可憐——而ziggurat還有另外一種特殊的地方，它的焦點(diǎn)在于眾望所歸的頂端。古希臘歷史學(xué)家希羅多得認(rèn)為那里原先建有用于祭祀的神廟，就像今天的人們可以看到的那樣，ziggurat逐級(jí)縮減的外貌也配合著這種猜測(cè)，如果金字塔基本上排除了人類登臨的可能性，只是一種純?nèi)挥^念性的建筑，那么，ziggurat的造型卻似乎意味著兩種不同的使用者，一方面它那巨大的“階梯”似乎期待著巨人腳步的登臨，另一方面，它的坡道雖然極陡峭，卻清楚地指示著渺小的肉身去往神的居所的可能性。這種消失在天穹之中的視線，正好接續(xù)上我們今天好奇的眼光。

在這里，我們關(guān)心的不是這種“設(shè)計(jì)”的來源，而是現(xiàn)代人的身心如何理解這種空間感受的差異。

雕塑、建筑、城市的大類區(qū)分都是當(dāng)代生活所賦予的。當(dāng)代“藝術(shù)”的廟堂屬性，決定了大多數(shù)被定位為“雕塑”的作品只能是“外在”的，它們和人的關(guān)系不遠(yuǎn)也不近，是可以用以收藏流通，為個(gè)人擁有并藏之名山的“物品”；如果說昂貴的建筑或多或少也有點(diǎn)讓人敬而遠(yuǎn)之，普通人終究還是需要安身立命的“蝸居”，這讓房子終究成了一種高下之間的經(jīng)驗(yàn)，“家”的期求在大都會(huì)里可能近于奢侈，但到底是世俗生活最基本的沖動(dòng)；而建筑和城市除了物理尺度的不同，更多是個(gè)體與集體間的差異，當(dāng)代的城市首先是個(gè)龐大而精密的系統(tǒng)，它的方方面面是不可能被一概“設(shè)計(jì)”的，浸瀝美學(xué)的新形象必須有改變的前提，那就是政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)協(xié)商。

但是，這一切大概多少有些例外的情形，比如雕塑大到一定程度時(shí)，它便占有了為它所影響下的空間，因此中國的美術(shù)學(xué)院之中常常有“環(huán)境藝術(shù)”的說法，這樣的環(huán)境并不是單純的“無”，而是一種刻意的“有”，“環(huán)境雕塑”的單純體量，以及所耗費(fèi)的金錢就足以撐起它頭頂?shù)奶炜?；物理尺度的刻痕也并不總是?jiān)如金石，在特殊的情況下，片石尺水便是高山大澤，芥子須彌中往往蘊(yùn)藏著山河大地——大和小的關(guān)系如此，建筑和城市的關(guān)系同樣如此，最有名的金句莫過于阿爾多·羅西的宣言“一座建筑就是一座城市”，而凱文·林奇進(jìn)一步嘗試從個(gè)體層面上去界定城市，在他看來，城市當(dāng)然是存在于經(jīng)驗(yàn)中的，作為事實(shí)存在的人類環(huán)境和感性所成像的城市是不一樣的：一種空間是虛位以待的（它引導(dǎo)著道路的前行），另一種空間是實(shí)在的（它成為旅程開始的原因）；在某種意義上，它們有著共同的血脈，兩種空間都是同時(shí)“外在”和“內(nèi)在”的，“外在”，是因?yàn)樗鼈兡郎娜斯て焚|(zhì)，不能萬古長存，也將流傳百世，“內(nèi)在”則是因?yàn)槿祟惛泄俸臀锢碓炀抽g的那種同構(gòu)動(dòng)態(tài)——不是期求永遠(yuǎn)地充滿，而是渴望瞬間的占有。

恐怕也就是在這個(gè)意義上，遙遠(yuǎn)的恰高占比爾才能和今天的建筑或城市發(fā)生某種關(guān)系——自然，這種關(guān)系不是實(shí)至名歸，而是愿望如此。

尺度，圍合這些看來天經(jīng)地義的設(shè)計(jì)指標(biāo)，在恰高占比爾這樣的“建筑”那里竟然是不再適用的。最簡單的ziggurat，古代蘇美爾的白廟，只是非常簡單的兩層平臺(tái)，它的功用不過是為了讓神廟離天更近，雖然是微不足道的距離。但是，通過陡峭的階梯，它卻和恰高占比爾提供了同樣的通往天庭的路徑。Ziggurat的造型比它的大小更為重要，削峭的自下而上的角度，刀劈斧鑿的道路，指示著眼睛也驅(qū)動(dòng)著肢體，這樣的四面坡上的階梯，自然，不僅僅是靜態(tài)消極的象數(shù)，也必然不是為了方便攀援的——按照建筑符號(hào)學(xué)名家的解釋，它們只是為了表達(dá)出一種建筑符號(hào)所獨(dú)有的、強(qiáng)烈的行動(dòng)的意念。在演員、導(dǎo)演梅爾·吉普森書寫印加文明的電影《啟示錄》里面，被束縛驅(qū)策的“人牲”艱難地爬上高臺(tái)，遭到處決，他們的人頭留在高臺(tái)之上，軀體卻要掏出心臟，從金字塔頂端推落下去，摔得粉身碎骨，這種“身”和“心”的可怕分離，不知是否以一種血淋淋的方式體現(xiàn)了肉體和精神的分離？

于是，那充滿了我們眼睛的不再是堅(jiān)不可摧的大塊，而是一種渺渺乎天人“羈留”的所在，是一段通往上界的道路的路基。古代的美索不達(dá)米亞人正是認(rèn)為這些金字塔連接著天地，巴比倫的ziggurat最有名的實(shí)例比如Marduk又稱作Etemenankia，意味著它是一座“天地間的臺(tái)榭”。這座和空中花園一樣有名的建筑分為七層，顏色各自不同，最上面的顏色和神廟的顏色是一般的印度靛藍(lán)，象征著青天的色彩，三部階梯并不是都上到高臺(tái)頂端，這種參差感突出了建筑的動(dòng)態(tài)，也顯示了這神圣運(yùn)動(dòng)的唯一。

這樣的天臺(tái)顯示了恰高占比爾兩種不同的意義：一種是儀式發(fā)生的場(chǎng)所，另一種是標(biāo)定了一段最終向著天空而去的漫漫長途的開始——后者怕是要重要得多。作為正方形的DurUntash的幾何原點(diǎn)，整個(gè)城市都是為這旅行而存在的，這個(gè)看似空無的城市中心，吸收著它周遭三重圍墻內(nèi)外的人氣和能量——Untash王建造這樣的圍墻時(shí)，把自己也謙卑地放在秩序的外圍，最里面是“大神”的ziggurat，小神們的祠廟位于中圈，皇帝貴族們的宮殿和陵墓只能居于城市的外圍，因?yàn)樗麄円膊贿^是這源源不絕的過客中的暫住者吧。

而這座城市的一般“居民”呢？他們似乎根本就沒有被考慮在內(nèi)。在三重圍墻之外，才是那些平民的棲息地，它的面積理應(yīng)最大，卻像大多的早期城市一樣處理得無比潦草，以至于很難找到遺存。這樣的安排在今天的人們看來匪夷所思，但在真正的“人的城市”出現(xiàn)之前，這樣的潦草可能有著他們想象不到的原因。哈佛大學(xué)的埃及學(xué)家馬克·萊納的一項(xiàng)研究認(rèn)為，是“志愿者”而不是傳統(tǒng)人們所認(rèn)為的奴隸修建了吉薩金字塔，這種角度也解釋了傳統(tǒng)上使得考古學(xué)家困惑的現(xiàn)象——金字塔附近始終未發(fā)現(xiàn)大面積的居住區(qū)。在萊納看來，這樣的城市中并沒有真正的“居住”和“居民”，一切的駐足都不過是臨時(shí)的。有限的“居民區(qū)”之所以可以容納如此多的“志愿者”，是因?yàn)檫@些人的生活只有一個(gè)仿佛“虛設(shè)”的目標(biāo)，為了如此的目標(biāo)所建造的住處，大概是一個(gè)土坑就可以了。

據(jù)說Untash王建造這座城市的目標(biāo)，是在埃蘭當(dāng)時(shí)的首都蘇薩之外建立一座宗教中心，將埃蘭高地部分和低地部分不同的神祇系統(tǒng)統(tǒng)一起來，置于同一“天臺(tái)”之上，不像漢武帝所置的茂陵邑，或是埃及舊王朝時(shí)期的陵墓，死人城市構(gòu)筑了生人城市的挑戰(zhàn)和動(dòng)態(tài)的來源。DurUntash有著自己完備的庭院、貯藏室、浴室和起居室，周遭里埋藏著宗廟、陵墓、官署……它們似乎是一支共同的、陣容整齊的龐大隊(duì)伍，為了一個(gè)不可見的目的地而雄心勃勃地召集在一起。可是，它的締造者大概沒有想到的是，用不了多久，早在公元前七世紀(jì)，這座城市就被亞述王巴尼拔 (Ashurbanipal)毀壞了——作為險(xiǎn)峻戰(zhàn)壘的恰高占比爾也是很有吸引力的，它最終孤零零地佇立在荒原上，變成了一座陵墓、一座紀(jì)念碑。

今天為我們所熟知的一些人的馬隊(duì)曾經(jīng)經(jīng)過這里，例如波斯帝國的締造者居魯士大帝（他距離亞述巴尼拔毀壞恰高占比爾的時(shí)間不過一百來年）、大流士，乃至于亞歷山大大帝——但是使人困惑的是，他們的遠(yuǎn)征中沒有留下任何關(guān)于恰高占比爾的記載，有人說，這是因?yàn)檫@座泥做的城市太容易被剝蝕損壞，在這些名人經(jīng)過的時(shí)候，在荒漠中它已經(jīng)看上去像一塊巖石了，完全不是人類的營造——不管這么說是不是有道理，很顯然，Untash王的雄心是徹底地湮沒了，從此以往在兩千年的時(shí)間里，在這塊連接歐亞大陸要路的土地上，一直都不缺乏各式各樣的旅行者，只是這種水平的旅行的意義完全不同，無論如何，它們象征的是人的國度的征服，而不是任何意義的對(duì)于天庭的僭越。

最終是殖民時(shí)期的西方考古學(xué)家對(duì)這龐然大物產(chǎn)生了興趣，UNESCO，也即聯(lián)合國教科文組織，最終將恰高占比爾確定為世界文化遺產(chǎn)，有趣的是，對(duì)遺址的科學(xué)發(fā)掘始于1951年，差不多是巴列維王朝興起的前后，而“遺產(chǎn)”的蓋棺論定則發(fā)生在1979年，那一年正好是伊朗的宗教革命爆發(fā)的年份。皈依了伊斯蘭的現(xiàn)代伊朗人和他們的政府對(duì)于古代波斯傳統(tǒng)的態(tài)度是復(fù)雜的，一方面他們非常警惕西方人會(huì)在這種差異里發(fā)掘出點(diǎn)別的什么東西，另一方面，他們對(duì)于荒野中這被風(fēng)吹日曬的過去似乎并不十分熟悉，看上去，他們對(duì)于這“紀(jì)念物”的恩寵和西方人并沒有什么太大的不同，各色考古學(xué)家和文化旅游者從四面八方涌來，最終將它變?yōu)閺仡^徹尾的“外在”。

這將是另外一條跋涉的道路。