當(dāng)文學(xué)遇上音樂，作家也是歌手

李皖

一股文學(xué)雅韻正在當(dāng)下的民謠界暗涌。鐘立風(fēng)、萬曉利、周云蓬……這幾位民謠界最活躍也是最重要的人物，衣冠楚楚，神思悠悠，他們唱出的不再是普通的歌詞，而是詩。

鐘立風(fēng)歌曲的文藝味越來越濃。

《瘋狂的果實》、《她為我編織毛衣》這兩張2009年的專輯，把他對文學(xué)的鐘愛推向了極致。2010年最新EP《那個晚上我把燈光調(diào)得比較暗》繼續(xù)向前。忘掉酒吧里的形象，忘掉在民謠里撫弄琴弦的羞澀男生，這歌里的人不再是人們熟悉的小鐘，而是一位詩人，一位現(xiàn)代主義作家。

出版專輯的同時，鐘立風(fēng)也出書。他的書名叫《像艷遇一樣憂傷》。三百頁的口袋書，幾十篇短短的、通常只有一兩個頁碼的文字：隨想、閃念、幻想、奇遇、離題、淺睡；奔跑、沖刺、跳躍、撒歡、飛翔、迷路、遺忘；短得像三分鐘的涼水澡，潔凈、精微、禪意，考驗?zāi)愕闹橇腿の丁灰鬃x卻奇魅雋永，像博爾赫斯一樣，閃亮的、發(fā)光的、西班牙的，一個迷宮，一副散亂的紙牌，一座小徑分叉的花園。理解止于理解的發(fā)端，放下書，發(fā)呆，思想游走到更遠的遠方。

是的，博爾赫斯。鐘立風(fēng)的樂隊就叫博爾赫斯。任什么也不能取代博爾赫斯對他的吸引力。一個電吉他手，一個沉默、短發(fā)、秀美的手風(fēng)琴女孩，一把貝斯，一套鼓，伴著溫厚的、男中音的，像人性一樣迷人、像溫暖一樣憂傷的詩人，定義了民謠的“博爾赫斯”。

鐘立風(fēng)的歌曲里遍布了文學(xué)的線索，那是記憶曾經(jīng)到訪雙腳卻一步也不曾踏去的地方，但是，它比日常生活更實在，更具有感知和體驗的要義?？纯催@些歌名吧，《弄錯的車站》、《雷米》、《雕刻時光》、《下午過去了一半》、《告別的聚會》、《看得見風(fēng)景的房間》、《沒有了你，會使更多的原野悲傷》……那么熟悉。書名，電影，詩歌中的人物，是的，你曾經(jīng)去過那里，那些秘密的地點，你與作家、詩人、電影導(dǎo)演曾碰頭約會的地方。

鐘立風(fēng)的歌曲，是一些帶有幻想和奇遇色彩的故事。民謠中本來就遍布了故事，有一個源遠流長、流傳了上千年的體裁就叫“敘事曲”，但鐘立風(fēng)和以前的民謠歌手不同，講的不是他自己的故事，不是他看到的、聽說的、經(jīng)歷的，他的熟人之中、他的親人身上所發(fā)生的故事。這些歌曲更像是小說，是像謎題般具有斷裂和交叉結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代詩，是光線強烈而人影模糊的文藝電影，是他寫的或是從別人寫的那里偷來的，帶著確切卻難以看清的情節(jié)，形成與生活對望并間離的效果。聽這些歌，我們仿佛變成了旅人，走到一個個不可思議的地方。不可能發(fā)生的都發(fā)生了，但我們完全地信任它，微微的驚訝，嘴巴何時張開，發(fā)出了感嘆，卻沒有聲音。心里爆響一顆又一顆驚雷，把人生過上幾輩子，把夢想做成一千種可能，與虛幻的人一起生活，生活得更高更遠，那是一個比真實還真實的世界。

懷著緩慢的愛/開始了漫長的等待/你讓自己陷進一段樂曲/或者詩篇的奇異生命

趟過愛的河流/你吮吸著我的寂寞/我想和你，一起/看電影/吃野草莓（《野草莓》）

鐘立風(fēng)的歌曲有一種特別的敘事之美，更有“幻想般的少女/靠在我身上/想著遠方”的那么一種狀態(tài)，出神入化，比敘事之美更特別。那是文學(xué)的狀態(tài)。而歌者，而我們，就在這種出神的狀態(tài)中，成了“風(fēng)中奔跑著的孩子/在歌聲里搖擺”。

于是，雷米的故事被我們又經(jīng)歷一遍，去掉了顧城經(jīng)歷中的血跡，變成完全的摯愛與浪漫。弄錯的車站一次次發(fā)生奇遇，巴吉呀、驛丘呀、索妃呀、罕達呀變成了似曾相識的名字，變成愛人，他們弄錯了車站就變成故事，就走進我們心里，變成我們自己。而心變得柔軟，柔軟得像是要融化，像是要甜美得死去，“她的眼淚慢慢就變成了一朵花”。

他帶著謙卑的愛意試探你/你懷著不安而甜蜜的表情別過頭去/要命的是此刻叫人想死的音樂又響起/于是你就含著眼淚把嘴和他貼在一起（《他帶著謙卑的愛意試探你》）

哦，貼在一起。他和她貼在一起，鐘立風(fēng)和幻想貼在一起，唱片外面的人和唱片里面的人貼在一起。這讓人暈眩的瘋狂，怎么這么快，怎么會變得可能？原因是音樂，那要命的音樂，它像魔王吹奏的風(fēng)笛，從天而降，讓現(xiàn)實變成了魔幻。故事順理成章地發(fā)生了。感動人的故事，愛情。

當(dāng)然，絕大多數(shù)時候，二十一世紀初葉的人再也唱不出別的，只能唱出愛情。但鐘立風(fēng)的情歌還是跟周圍的情歌不一樣，他恢復(fù)了愛情里的羞澀和幻想，當(dāng)周圍的愛情早沒有了羞澀和幻想。那是一種近似于最好的愛情之中最好的一味，像是迷藥和迷魂的東西。當(dāng)眼淚和眼淚、嘴和嘴貼在一起，他們周圍還飄動著不真實的空氣，和一切都變得可能、變得美好、變得奇妙的神秘浪漫?，F(xiàn)實正在變成想象，或者顛倒過來，想象正在變成現(xiàn)實，他們嘴和嘴貼在一起，正在變成想象中的人物。哦，這愛情里幻想的本質(zhì)，哦，那叫人想死的音樂，有人聽見嗎？

民謠，正在變成一場文學(xué)盛事。和這種文學(xué)盛事對等，鐘立風(fēng)的音樂和演唱調(diào)子，越來越端莊。它鄭重、嚴謹而又嬉戲著，是一次次的神游、入迷、朝圣?！八难莩砬槁≈亍?，我曾經(jīng)這樣判斷。而阿慶，我的一個朋友，這樣發(fā)揮說：

“他的演唱表情隆重”，這隆重要我理解就像個朗誦時的樣子。今天一提到朗誦很多人要笑了，假把式太多，矯情，酸，很倒胃口，可是聽鐘立風(fēng)不會笑出來，情感、文藝調(diào)調(diào)自有它的莊重之處，不陌生。我們在閱讀的時候，看電影的時候，在自己想事情的時候經(jīng)常會進入那種狀態(tài)，情感主導(dǎo)了自己，人性中的東西撕扯著自己，如此劇烈。那種東西真不是平時好意思說出的，因為隱秘，事關(guān)內(nèi)心，大概比情色笑話還難以啟齒?？社娏L(fēng)就能這么來，隱秘、詩意、出離了現(xiàn)實，別指望他說什么直接的苦與樂，他在文學(xué)、藝術(shù)的美好意象里穿梭，那把嗓子就是魔毯，哪怕是唱的身邊的事情，你感覺也是在小說里。這種東西更接近人心隱秘的一面，唱的是悲傷、情欲、美好，那么迷人，可能在他眼里這世界就是如此。

在小縣城上初中，晨讀的時候偷偷朗讀《簡愛》，看到窗簾后的簡；或者在學(xué)校圖書館讀到耀武揚威、裝腔作勢又純樸善良可愛敏感的菊千代，菊千代，像個女人名字；或者在吵鬧的下班路上第一次聽到了老柴的“第一鋼協(xié)”；這些時刻都發(fā)生了什么呢？這些時刻的樣子大概跟小鐘的歌聲有點接近。

萬曉利本來是個小城崔健式的人物。1990年代末，他北上北京，唱出他那些現(xiàn)場式的、批判現(xiàn)實主義的詞。他的《狐貍》（2002），是民工聽了都可能叫好，都可能鼓掌、鼓噪、起哄的歌曲。但是，2007年，《這一切沒有想象的那么糟》之后，再不會有民工圍觀起哄，萬曉利的周圍圍滿了文藝青年。2010年，部分文藝青年也變得寡然，《北方的北方》悶得來——，足以悶死一頭大象。

發(fā)生了什么？文藝青年們面面相覷。萬曉利頭也不抬，看也不看他們一眼，他低下去，低到地下室去，低沉的聲音低到地下室的地板下去，那聲音沒有聽眾，它面對的，低吟著的，是一個夢。

《北方的北方》的歌詞，就是一部詩集。它也記述了人與事。這人與事或者在童話中，或者身處夢境。詩歌與歌謠碰到了一起，像加拿大的作家歌手倫納德·科恩那樣。所不同的是，科恩是嗓子本身就這么低的唱，萬曉利是壓低到科恩這么低的唱。

在最繁華的街頭/你對她撒下了彌天大謊/現(xiàn)在她說這沒什么/是啊 這又有什么呢（《不要問星星有幾顆》）

最繁華的。當(dāng)所有人都撲騰在、歡喜于這最繁華的，萬曉利表現(xiàn)的是對這“最繁華的”棄絕和絕望。是啊，這又有什么呢？彌天大謊也沒什么，又有什么呢？都到了這個地步！

“民工歌手”是什么時候沉寂下去，變成了詩人，沒有人知道。現(xiàn)在，他心里的黑暗足以把太陽吞下去，把周圍親切的笑臉、震天的鞭炮、熱鬧的除夕和春節(jié)也吞下去。大年三十的這種心情是非常不尋常的，只可能發(fā)生在現(xiàn)實的黑暗和心境的黑暗漸融為一體的場景中，所有堅實的物體如水面搖晃，變得虛幻和不真實：

羞恥地躺在發(fā)了霉的祝福里/夢到世界/被那遠古的炮火炸得粉碎，大富大貴的不能醒來

有那么一行清淚瞬間劃破了黎明/照亮未來的歲月/那依舊紛飛的戰(zhàn)火/說/不要沉睡/快來并肩作戰(zhàn)（《除夕》）

萬曉利做了一個夢，噩夢，不會醒來的夢；他不理解、不認同的世界，就是這夢，而他就生活在其中。

“你爬起來再摔倒再爬起來再摔倒/你爬起來再摔倒再爬起來再摔倒/你爬起來再摔倒再爬起來再摔倒/你爬起來再摔倒再爬起來//默默默默默默默默祈禱/她和她的平安/默默默默默默默默祈禱/她和她的平安”（《大壩上的奔跑》）。

萬曉利展示的詩歌，是幻想劇、夢境或童話詩，黑色的。詩歌中是這些詞匯，草原、牧馬人、斧頭、柴火、槐樹、狐貍、兔子、毒藥、袖口、老虎、毒蛇、蝸牛、鱷魚、油鍋、獠牙、火把、樹奶奶、春姑娘、小毛驢、袋鼠、精靈……這些詞，與當(dāng)代歌詞詞匯遠離。他的表達是強烈而堅定的，像一個個重復(fù)和加強記號，砸下去，再砸下去；而他的歌聲，悶下去，捂緊烈火，悶死每一?；鹦?。這熄滅的、正在熄滅的夢話，低沉得難受，完全不讓人透一口氣。沉悶，枯燥，不愉悅，這樣的審美特性本來是歌曲藝術(shù)里沒有的，只有嚴肅文學(xué)才會有。歌曲面對著聽眾，不可避免要帶有娛樂屬性，但萬曉利不管不顧，他堅定而偏執(zhí)地，把這一屬性掐滅。

周云蓬的詩歌歷史，也許要長過他做歌手的歷史。他本來就是詩人，他的詩是可以在正規(guī)詩刊，或者在不正規(guī)但是更有詩歌品質(zhì)的文學(xué)民刊上發(fā)表的。通常，他的歌手身份和詩人身份是分離的。雖然他的歌中有詩，他的歌就是詩，但聽眾不一定意會到；他的更著名的身份，一向是民謠歌手。一度，《中國孩子》（2007）的轟動效應(yīng)，讓他成為具有底層人民氣質(zhì)的盲人民歌手。

2008年，周云蓬做了件讓人意外的事，他把詩人海子的《九月》演唱了?！毒旁隆肥呛Ｗ拥拿?，1999年或者更早，一個叫張慧生的無名琴手把它譜了曲。后來張慧生也死了，跟海子一樣死于自殺，所以這首歌就湮沒在時間的塵埃中，只有很少很少的人，天津和北京的、張慧生當(dāng)年的一些朋友，聽過這首歌。周云蓬卻將它重新整理，2008年在《清炒苦瓜》里發(fā)表。

這成為一首神作?！毒旁隆返淖V曲和演唱，是那么恰如其分，讓熟悉并熱愛海子的人，再一次受到了震動。它甚至把原詩的境界給拓展了，用音樂做到了詩歌做不到的事。而周云蓬的詩人形象，也就分外地突出出來。

由于周云蓬出名的歌手身份，通常在聽歌時，聽眾會把他先聯(lián)想成一個歌手，然后把他的作品往詩歌上靠。我們很少聯(lián)想到，這是一個詩人、作家，拿起吉他唱起了歌。這兩種聯(lián)想方式，結(jié)果是很不一樣的。

2010年9月，這個事顛倒過來。

周云蓬發(fā)表了新專輯《牛羊下山》?！杜Ｑ蛳律健返拇蟛糠郑翘扑渭捌渌脑姼?，周云蓬用古曲或者自度曲把它們演唱了。這張唱片給我的感覺，是地地道道、端端正正一個詩人的感覺。歌手？歌手如何唱出一個詩人？如何在舞臺上呈現(xiàn)出就是這個詩人自己？

這件事做得很絕。如果說《九月》讓人感覺就是周云蓬自己吟出了這首詩，那么，《牛羊下山》的杜甫、李白就是周云蓬本人，不是他在朗誦古代詩仙詩圣，就是他在吟唱他自己，那些詞本來就是他自己的詞。這種跨時空、跨語言的詩歌效果，之于我的驚訝就像杜甫、李白還魂，不，是杜甫、李白就生活在當(dāng)下這個世界中，是我熟悉的某個朋友一樣。

最后一首歌，《不會說話的愛情》，周云蓬自己寫詞作曲，當(dāng)然了，白話現(xiàn)代詩。但這首歌的效果完全是順接著的，是那個剛唱了“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”、“東邊日出西邊雨，道是無情卻有情”的人，還是那個人。而專輯一開篇根據(jù)《詩經(jīng)》譯出的白話，也是這個人，古人作的詩，完全成了今人說的話。一個瀟灑的、灑脫的，詩歌就是生活、生活就是詩歌、古代就是今天、今天也就是古代的人，伙計唉，這可真是神了。

繡花繡的累了吧 牛羊也下山嘍/我們燒自己的房子和身體/生起火來/解開你的紅肚帶 灑一床雪花白/普天下所有的水 都在你眼中蕩開（《不會說話的愛情》）

遠行的人/你在哪片云下歇腳/我們黑白條紋的日夜/飛跑過屋頂/雞進窩了/炊煙蹲在煙囪上/大黃狗蹲在窗前

牛羊從山上下來/我和它們在一起/想你/想你有衣暖身/有食果腹/有水解渴/有我入你異鄉(xiāng)人的夢（《詩經(jīng)·君子于役》）

當(dāng)文學(xué)遇上音樂，當(dāng)作家也是歌手，現(xiàn)在遇到的這情形，跟1970年代臺灣校園民歌中發(fā)生的，跟羅大佑、崔健歌詞里發(fā)生的情形，有點不一樣。那個時候是一些文學(xué)愛好者，拿詩人的詩詞來譜曲；或者，是憤怒青年、抗議歌手，琴弦上琴鍵上流出的歌聲里，出現(xiàn)了詩。現(xiàn)在的這些歌詞，歌詞的屬性已經(jīng)沒有了，如果我們不聽那音符，將它們光光溜溜印到紙面上，就是一點也沒走形的詩。而這些歌唱著的歌手，放下吉他，就是品位純正的詩人、作家。也許，今天，在民謠里，我們正遇上一個從來也沒遇上過的風(fēng)雅時代，比曾經(jīng)有過的風(fēng)雅都風(fēng)雅的時代。

由于篇幅所限，我省略了許多事實。這個場景實際上是極為寬廣的，不只是民謠界，也還包括它的邊緣，它的外圍，以至于搖滾、流行音樂，都在越來越多地出現(xiàn)純正的文學(xué)。僅以近一年多來的專輯舉例：

洪啟《九棵樹》：是歌集，也是詩集，其間流有中亞——西班牙文學(xué)、文藝的神秘血緣；

劉冬虹與沙子樂隊《一個早已成為童話的世界》：他有時也在歌里寫小說，寫完全不像歌詞的散文和思想粗野的思辯；

蘇打綠《春·日光》、《夏/狂熱》：歌詞徹底變成文學(xué)語言，他們想作的是概念專輯，也是組詩，以此寫一部人間、人生的新“四季”；

左小祖咒《大事》：以前他寫晦澀的歌詞，寫野蠻的小說，像文學(xué)地頭的野棉花；這張專輯中，野詩人變得曉暢，其可歸入口語詩的詩歌美感，即使傳統(tǒng)詩界的人也能夠意會；

吳虹飛與幸福大街《再不相愛就老了》：2010年中文搖滾樂中最優(yōu)秀的詩歌文本，有著近乎極端的生命決絕；歌手本來有些局限的嗓音，調(diào)制成了令人心疼的虛弱，配合著毀滅的詞，美得肝腸寸斷；

張敬《惑》：也許張敬更本色的身份，是畫家、詩人、作家、青年哲人，作為早年作品的合集，《惑》并不能代表他，但《童年夢》、《性·感》這兩首作品，是“歌壇”不可能的歌曲，那是只有作家才會干的……

當(dāng)文學(xué)遇上音樂，當(dāng)作家也是歌手，歌曲變得不一樣了。在此類人物面前，歌壇不再是聽眾，而是讀者；歌聲并非響起在秀場、電視頻道、舞臺，而是一個人的寂寞開啟，心思開始漫游——也許在斗室，也許在路上，也許，在一冊冊書或一部部電影里，遠方的人和事物，幻象一般，翩然而至。

音樂，是我忠貞的妻子。

文學(xué)，是我最大的艷遇，它是我驕奢的情人。

兩者我都愛，當(dāng)然愛的方式是不同的——忘記這一切吧，我是個犯了重婚罪的人。

鐘立風(fēng)戲仿伯格曼的這段話，給這一批人畫了像。