相隔61年的兩次臺灣之行

豐一吟

豐一吟（右）在臺灣“大家來談豐子愷”座談會上發(fā)言

2010年1月底，為了去臺灣參加一小時“大家來談豐子愷”的座談會，我竟辦了去臺灣旅游8天的手續(xù)！這次座談會，是由香港陳一心基金會召開的，無法由臺灣發(fā)出邀請信。于是，除了參加旅游團(tuán)并在其間離團(tuán)一天去參加座談會之外，似乎沒有別的辦法。既然有這么好的機(jī)會，那就辦手續(xù)，去游8天吧！

臺灣同胞的素質(zhì)真不錯

我們是所謂“高進(jìn)高出”，也就是從上海飛往臺灣的南端高雄市，在寶島上兜了一圈，又回到高雄，從高雄飛回上海。這次旅游，臺灣美景全收眼底。但給我印象更深的是寶島上同胞的素質(zhì)真不錯！

我遇到了兩件使我感動的事。有一回，不記得是為了什么原因，我們的團(tuán)隊(duì)必須在山里走相當(dāng)距離的一段路，才能和我們的大巴車會合。在整個團(tuán)隊(duì)中，我和另一位男士是“八零后”的高齡，走路走不快。別的人都到達(dá)匯合點(diǎn)了，我們兩人卻由導(dǎo)游陪著落在后面了。時間不早，天已漸漸黑暗。

忽然，一輛白色的私家車從我們左邊駛過，卻在前面停下來了，而且開了門，我以為有人要下車。豈料車主在向我們打招呼，請我們二老上車，要帶我們一程。（他們看到拿旗子的導(dǎo)游陪著我們，知道是掉隊(duì)的）我受寵若驚。懷著感激的心情，和另一位老先生上了車。車主送到前面，看到了團(tuán)隊(duì)，就停下來。我們說了很多感謝的話。我心里感謝車主的，其實(shí)不是為了少走了這段路。慢慢地走，我們還是走得動的。我感激的是萍水相逢，車主居然毫不猶豫，對我們伸出援助之手。

不知怎的，我忽然想起上海那幾家臺灣人辦的“棗子樹”（“早吃素”的諧音）素菜館來。素菜館的女主人對我說，“棗子樹”錄用員工的標(biāo)準(zhǔn)是“孝順”。她說：“孝順的人必然是好人。”這句話很有道理！

我們雖然和團(tuán)隊(duì)會合了，可這是三岔路口，我們竟走錯了方向。導(dǎo)游一再和大巴司機(jī)手機(jī)聯(lián)系，但山里除了茂林，找不到一個人可以問問。走到后來，在導(dǎo)游一再和司機(jī)聯(lián)系下，終于發(fā)現(xiàn)我們是走錯了路！說來也巧，從后面忽然駛來一輛暗紅色的小貨車。導(dǎo)游攔住他問路。司機(jī)回答說要退回到那三岔路口，從另外那條路往前走。導(dǎo)游告訴他隊(duì)里有兩個老人走不動，司機(jī)竟愿意載我們，調(diào)頭走回頭路專門送我們到大巴所在地。他把車?yán)锏呢浾砹艘环?，好容易騰出兩個座位來讓我們坐進(jìn)去。然后調(diào)頭經(jīng)過那三岔路口右轉(zhuǎn)彎，順利地把我們送到了大巴所在處。我手里早就準(zhǔn)備好一些臺幣要酬謝他，可他說什么也不肯收，調(diào)回頭把車開走了。

我在臺灣遇到的這兩件事，至今一直念念不忘！

對了，還有一件事呢！我們到一處海邊游玩。會游泳的隊(duì)員就下海游泳。我和一塊來臺的女兒對此沒有興趣。我倒是想找一個“洗手間”。女兒陪著我往公路方向走?？蓛膳远紱]有WC的指示牌。我們來到一家喝咖啡的店前，進(jìn)去想向女營業(yè)員打聽哪里有廁所。她很客氣地說：

“我們這里就有！”

我向她道謝后就進(jìn)去了，出來時總覺得不好意思，就請她賣一杯咖啡給我們。她說：“好的。”就要動手制作。我一邊取臺幣一邊問她多少錢?！八徒o你喝，不要錢的！”“啊，那我不要，不敢當(dāng)！謝謝你啦！”我一邊說，一邊和女兒連忙離開了。我們都感覺到：“臺灣同胞真客氣！”

我離隊(duì)一天，除了參加講座外，還有足夠的時間可以去朋友家坐坐。江朝陽先生是虔誠的佛教徒，得知我要來，請了慧觀法師等好幾個朋友來一起聚聚。飯后，我對江先生提出要求，希望他陪我去開明書店看看。我在到臺灣之前就向他提出過。所以他已打聽到了開明書店的地址。這時便駕車載我們過去。開明書店果然出現(xiàn)在我們眼前了！雖然這條馬路已面目全非，但開明依舊還保留著61年前的模樣。這一天店內(nèi)無人，我們只能在外面看看。我拍了幾張照，感慨萬千！61年前的夏秋之交，爸爸曾帶了我來到臺灣。那時我才19歲，如今卻已是白發(fā)蒼蒼的老嫗！

61年前，在自己的土地上，要借助日語來通話

1948年，開明書店的負(fù)責(zé)人章雪村（錫琛）先生要去臺灣看看開明書店的臺灣分店，約爸爸同去。那年暑假，我正好從國立藝術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)。章先生是帶家屬同行的，所以爸爸就帶了我一起去。我們兩人于1948年9月8日離開杭州，記得那時爸爸的好友《浙贛路訊報》編輯部副主任舒國華先生用小汽車送我們?nèi)セ疖囌镜?。那時，政治腐敗，民不聊生。媽媽幾乎每天都要為生計(jì)費(fèi)盡心機(jī)。家里人多事雜，不勝煩惱。爸爸倒有意去看看剛收復(fù)不久的寶島臺灣，是否宜于安家。當(dāng)然還打算在臺灣開個畫展，以補(bǔ)貼天天漲價的油鹽柴米的開支。我們在上海會合了章先生一家。

爸爸去臺灣的緣由，就是上面所說的，想換個環(huán)境。可是到了臺灣以后發(fā)現(xiàn)臺灣沒有他喜歡喝的紹興酒一類的黃酒，只有米酒、紅露酒，他喝不慣。酒的問題總是使爸爸傷腦筋。錢歌川先生來臺灣時帶來一壇紹酒，要請爸爸去喝，爸爸叫他送到開明書店來與眾同樂。上海的弟子胡治均從老師的來信中得知他思念紹酒，馬上到麥家圈去買了兩壇上好紹酒“太雕”，托人帶到臺北開明書店。爸爸很高興，煙酒是不分家的，爸爸馬上在開明書店舉行了一次“紹酒宴”，讓江南來的朋友大過其癮。大家一起吃，很快就沒了。黃酒是爸爸的命根子，于是只得離開了臺灣。這是后話。

臺灣開明書店今貌

且說9月27日，我們和章家坐上了“太平輪”（就是后來沉沒了的那艘輪船），離開了上海。在船上一宿，早晨發(fā)生了章老板（我們都這樣稱呼他）手表被竊的事。船上的工作人員因見旅客名冊上有豐子愷的名字，對于查這案子特別起勁，終于查到了小偷——一個衣冠楚楚、相貌堂堂的青年知識分子！爸爸后來寫下了《海上奇遇記》以記其事。

我們在基隆上岸，來到臺北。章老板一家就在開明書店住下，我們被安排在附近的文化招待所，地址是中山北路一段大正町五條通七號。我這回重游寶島時沒時間再去探訪這宿處，料想也已變了樣了。當(dāng)時寶島收復(fù)才三年歷史，因此這里的地名還保留著日本統(tǒng)治時的遺跡。不僅地名如此，當(dāng)?shù)厝诉€會講日本話呢。

有一回爸爸和我去餐館吃飯，女招待講臺灣話（即閩南話）我們聽不懂。爸爸和我吃菜都是很苛求的。爸爸能吃海鮮，但要求菜里別放豬油；我不吃海鮮，吃豬肉還要指定瘦的。這樣復(fù)雜的內(nèi)容，無法用手勢來表達(dá)。這下完了！忽然爸爸靈機(jī)一動，試著對那女招待講日文。爸爸一開口，她就應(yīng)答如流。唉，想不到在自己的土地上，要借助日語來通話！

在臺北，爸爸也有不少新朋舊友往來。1923年錢歌川從日本留學(xué)回來后，他在上海遇到任教于立達(dá)學(xué)園的在日本認(rèn)識的黃涵秋先生，通過黃認(rèn)識我爸爸。后來交往甚多。那時，錢歌川先生受臺灣大學(xué)陸志鴻校長之聘，正在臺大創(chuàng)辦文學(xué)院，他和爸爸在臺北常相往來。爸爸與學(xué)生蕭而化一家，也在臺灣重逢，互相回憶抗戰(zhàn)時期在萍鄉(xiāng)他們夫婦接待我們一家的情況。想不到會有抗戰(zhàn)勝利后在臺灣重逢的一天！

劉甫琴先生在這里任開明分店經(jīng)理，招待很客氣。我們平時都是在店里吃飯。爸爸和章老板一起喝酒，論古談今，談到高潮處，章老板就拍拍屁股哈哈大笑。如果換了現(xiàn)在，我一定會傾聽他們的談話并仔細(xì)記錄。章老板是個了不起的人，他的談話內(nèi)容一定是極精彩的。可那時19歲的我，什么都不關(guān)心，甚至不喜歡聽。有幾次我不跟爸爸去開明吃晚飯，情愿自己在招待所里用電爐煮面食吃，有一回把保險絲燒斷，整個招待所漆黑。他們驚訝怎么回事，忙著修復(fù)。我躲在房里裝作沒事一樣。即使去開明吃飯，也總是鬧著要早點(diǎn)回去，而他們的談話方興未艾，惹得章老板搔搔頭皮連聲說：

“一吟要先回去，葛東西……葛東西……”

“葛東西”是紹興話里表示無可奈何的意思吧。有時候我就一個人先回去了。

10月13日晚上8點(diǎn)15分，爸爸應(yīng)邀在臺北電臺作了一次以《中國藝術(shù)》為題的廣播演講。還在中山堂舉辦了一次畫展。

可是，靠帶來紹酒喝，決非長久之計(jì)。爸爸決定不到臺灣來安家。于是，我們隨章老板一家游玩了一番后，便離開了臺灣。我們先游離臺北較近的草山，下榻陽明山莊。后來啟程到臺中，坐小火車上阿里山。那火車是頭尾各有一個龍頭的，走在“之”字形的鐵路上，輪換著用前后兩個龍頭拉動車廂上山。我們觀賞了三千年神木，爸爸后來還畫了一幅阿里山云海的畫，題名《莫言千頃白云好，下有人間萬斛愁》，是一幅富有宗教意義的畫。

最有趣的就是住宿在山頂日本式的旅館里。躺在“榻榻米”上通過落地玻璃窗俯觀云海，猶如躺在一大堆雪白的棉花叢中。棉花中間伸出一株株樹梢來，真好看。次日清晨，冒著嚴(yán)寒去看日出。

在阿里山上，我買了一個比眼鏡盒短一點(diǎn)的手爐，里面不知裝著什么，點(diǎn)燃后，用手握著它可以取暖。這東西竟然一直保存下來，后來捐給重建的緣緣堂陳列起來了。

離開了阿里山，我們來到日月潭，在山頂?shù)暮粗蟹褐郏L問當(dāng)?shù)氐母呱阶骞?。大公主不在家，我們就與二公主合影留念。下山后，經(jīng)嘉義、新竹回到了臺北。

在臺灣盤桓了56天，我們于11月28日渡?；氐搅藦B門。