波士頓情書一:沒有城

　　x，記得我和你說過的嗎?我非常喜歡臺灣作家三毛。遇上她的時(shí)候，正是我少年流浪之夢勃發(fā)時(shí)期。在偶然讀到她的《拾荒夢》后，我便將其視為我的同好知己。你知道的，因?yàn)槲乙灿小獋€(gè)夢，不過我的夢不是拾荒，而是三毛在重寫的作文中提到的“街頭小販”夢，“因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自南快樂得如同天上的飛鳥。”那時(shí)的我，便常常夢想自己推著一輛手推車，車上掛滿了各種便宜且精致的小物件，每天穿街走巷，向每一個(gè)路人推銷自己的小物件。
　　x，你相信嗎?到波士頓沒幾日，少年時(shí)代的地?cái)倝粝刖谷灰幌略谛牡讖?fù)活。走在波土頓的大街小巷、廣場地鐵，常?？梢钥匆姼魇綌[攤?cè)?，或是推著鐵板車賣熱狗和冷飲，或是拉著大木板車賣箱子帽子或是墨鏡，或是擺上一塊塑料布賣各種精致首飾，個(gè)個(gè)快樂得像天上的飛鳥。于是，我的地?cái)倝粝胪蝗蛔兊脽o比清晰：每天推著一個(gè)手推車，沿街叫賣著各種中國小物件，一邊在精致典雅的波士頓玩耍，呼吸自由新鮮的空氣，一邊掙些銀子做盤纏，豈不兩全其美!
　　
　　1
　　
　　在美國，擺地?cái)偹坪跏且患群唵我膊缓唵蔚氖虑椤ｋm然在美國人人都有擺地?cái)偟淖杂?，但?shí)際上，美國街頭攤販數(shù)量和地點(diǎn)都是經(jīng)過科學(xué)規(guī)劃的，有著嚴(yán)格的數(shù)量控制和規(guī)定。比如，1979年紐約市長設(shè)定一般攤販的營業(yè)執(zhí)照數(shù)量上限是853個(gè)，這個(gè)上限一直保持到現(xiàn)在。這導(dǎo)致申請者需要漫長的等待才有可能拿到執(zhí)照，其中退伍軍人和殘疾人又會被優(yōu)先考慮，因此，一般申請者幾乎要等上25年之久才有可能被考慮發(fā)放執(zhí)照。
　　與紐約這座有著千萬人口的城市相比，波士頓無疑顯得很袖珍，整個(gè)麻省總?cè)丝诓坏搅f，要弄清楚如何才能擺地?cái)偹坪醣燃~約還難。在硬著頭皮讀了幾天Massachusetts和Boston政府官方網(wǎng)站的有關(guān)規(guī)定后，我依然茫然不知所措，依然弄不清楚我該如何申請執(zhí)照，怎樣才能在哈佛廣場設(shè)攤。
　　在哈佛廣場，有好幾個(gè)地?cái)?。地鐵出口處，是一位墨西哥畫家和他的畫攤。這位墨西哥畫家的特別之處是不用畫筆畫畫，而是用裝滿各種顏料的類似滅害靈罐罐的罐罐，對著一尺來方的紙頭噴畫，然后再將畫裝上框，賣八到十美金一幅。這位快樂的喜歡噴各種日出的墨西哥畫家，據(jù)說在北京語言大學(xué)讀過書，因?yàn)橄矚g噴畫，所以畢業(yè)后選擇了四處流浪噴畫為生。這里需要說明的是，我之所以說據(jù)說，是因?yàn)檫@些是他用英文告訴我的，而我可憐的英文聽力讓我對所有的事情都不敢肯定，所有的事情都只能說據(jù)說來的。不過，這并不妨礙我將這位墨西哥畫家認(rèn)定為我地?cái)偵牡念I(lǐng)路人。
　　“哈羅，我想在這里賣一點(diǎn)中國小物件，我該怎么做?”一個(gè)星期六的上午，在吃完早飯后，我背著雙肩包，搖晃到哈佛廣場，用磕磕巴巴的英語向剛擺開畫攤的墨西哥畫家問道。
　　“哦，你想賣什么?”墨西哥畫家好奇地問道。
　　于是，我拉開我的雙肩包，將我想賣的東西鼓搗出來：四分之一塊大紅毛巾上別著的二十幾個(gè)毛主席像章。“嗯，就是這個(gè)，毛主席像章，嗯……”我正想著該怎么用英語解釋這些像章，卻見墨西哥畫家大笑：“我知道，我知道。”我這才想起，這位老外是北京語言大學(xué)畢業(yè)的，完全應(yīng)該知道這個(gè)東西。
　　“我能在這里賣這個(gè)嗎?”我問。
　　“當(dāng)然可以。”接著，墨西哥畫家嘰咕了一大陣。見我依然有些茫然，于是拉著我，帶我到地鐵出口背面，在人行路邊站住，指著地面說：“你可以在這里，知道嗎?”
　　“知道了。可是我沒有執(zhí)照，如果我就這么擺，警察會不會沒收我的東西或是罰我的款?”遲疑了—會，我終于問出了我想問的問題。
　　“沒關(guān)系，”墨西哥畫家哈哈大笑，“沒關(guān)系，如果警察過來對你說，不要在這里擺，那么你走就可以了?！?br/>　　“謝謝!謝謝!”在再三道謝之后，我將雙肩包放在地上，把那四分之一塊毛巾放在包包上，然后將一張紙頭夾在毛巾邊上，上面寫著：￥5forl。這些是我昨天晚上準(zhǔn)備好的。這四分之一塊毛巾毛主席像章，是我在復(fù)旦大學(xué)步行街附近的地?cái)偵?，從一位老頭那里2元一個(gè)收購而來的。收拾行李來波士頓時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了自己收購的這些像章，突發(fā)奇想，若是帶去波士頓，說不定能在哈佛燕京學(xué)社門口遇上一個(gè)趣味古怪的老頭，賣上一個(gè)好價(jià)錢，那滋味想來不是一般的好。于是，我得意揚(yáng)揚(yáng)地將這四分之一塊毛巾收進(jìn)了行李箱。不過，令我郁悶的是，去了哈佛大學(xué)好幾次了，竟然都沒找到哈佛燕京學(xué)社。
　　不過，那會兒，我可慶幸自己沒找到哈佛燕京學(xué)社，這讓我終于實(shí)現(xiàn)了我的地?cái)倝粝?，雖然只是四分之一塊毛巾大的地?cái)?，雖然在十分鐘內(nèi)路過的二十五個(gè)行人中只有三位行人注意到這個(gè)小地?cái)?，但對于我來說，依然有著非凡的意義。我坐在雙肩包后面，仿若我是世界的焦點(diǎn)，興奮得像在打擺子：若是沒有人注意我的小攤，我會用熱切的眼光迎接每一位路人；若是有視線落在我的地?cái)偵希伊ⅠR變得害羞起來，掛上“攤主不是我”的表情。
　　就這樣，我在哈佛廣場打了近兩個(gè)小時(shí)的擺子，有幾次，警察離我最近的距離不到十米，但顯然，他們對我的興趣沒有我對他們的興趣大。然而，一種無依無靠的遺棄感卻漸漸涌上心頭，因?yàn)閮蓚€(gè)小時(shí)內(nèi)，幾乎沒有人為我的地?cái)偼Ｏ聛?。只有一個(gè)人把腳步放慢，對著同伴說了句：“這里還有這個(gè)東西賣?！憋@然，這是一位來自大陸的同胞。僅僅五秒之后，我只能坐在地上，以干一行愛一行的釘子精神，激勵(lì)自己鼓足干勁堅(jiān)持將練攤進(jìn)行到底。
　　
　　2
　　
　　x，你知道嗎?許多年前，我那年輕而帥氣的外公，與許多逃荒到上海的蘇北人一樣，在虹口區(qū)一帶做過好幾年的游動小販，賣貨郎、膨爆米花、人力車夫、船工等，大抵那會兒蘇北人在上海做過的事情，我的外公都做過。勤勞的外公正是靠這個(gè)，養(yǎng)起了蘇北老家的三個(gè)弟弟，甚至有一段時(shí)間得意地脫下馬褂穿起長袍，回老家用大花橋娶了我外婆。許多年后，我竟然在家里的柴火間發(fā)現(xiàn)了外公那時(shí)留下的用來膨爆米花的、像一顆大子彈似的黑黢黢的鍋。我驚訝極了，這個(gè)幾乎是我家四個(gè)丫頭年齡之和的子彈鍋是怎么從上海到蘇北然后又輾轉(zhuǎn)出現(xiàn)在江西深山里的呢?這個(gè)子彈鍋又是怎么伴隨我的外公從舊中國走過新中國，經(jīng)歷大災(zāi)荒、大災(zāi)難而完好無損保存到改革開放的呢?外公只是笑，他從不說自己的故事。
　　x，或許你的外公和我的外公一樣，和那個(gè)年代的老頭們一樣，為生存奔波遷徙了一輩子。面對他們，我常生發(fā)出“我有何功德，曾不事農(nóng)桑”的愧疚，尤其是每次回家，我的外公和我的家人總是把我當(dāng)做大功臣似的迎接，灑水掃門、殺雞宰鴨，難道僅僅因?yàn)樵谒麄冄劾铮沂且晃凰^的“讀書人”嗎?可惜，百無一用是書生，如今只能忍痛割書做販婦了。據(jù)說，愛因斯坦在75歲回顧其一生的時(shí)候說：“如果我能回到從前，而且必須決定怎樣謀生，那我不會想成為一個(gè)科學(xué)家、學(xué)者或老師，我寧愿做個(gè)水電工或擺地?cái)偟??！蔽也恢缾垡蛩固故浅鲇谑裁葱木痴f出這種話，但想到他老人家都有攤販情結(jié)，我便不得不正視并重視起眼下我這份自由且務(wù)實(shí)，并帶著草根快樂的職業(yè)來了。
　　首先，我發(fā)現(xiàn)再也沒有比波士頓更適合做游動小販的城市了。若是按簡·雅各布斯的標(biāo)準(zhǔn)，波士頓便可謂她的理想之城。前幾年，她的一本舊書《美國大城市的死與生》在國內(nèi)出版，可惜，只在小小的文化界幾張報(bào)紙上熱鬧了一下便一閃而過了，我們的城市根本沒答理她的警告，依然在進(jìn)行著轟轟烈烈的拆拆拆，依然照舊往死里奔跑在現(xiàn)代化的道路上。
　　對于簡·雅各布斯所提出的有關(guān)城市規(guī)劃的建議我依然心向往之。記得一位社會學(xué)家說過，城市最根本的內(nèi)涵就是要符合人性化的生存與發(fā)展?；蛟S因?yàn)槭桥园桑@位我第三喜歡的美國女人簡·雅各布斯似乎更注意日常生活中城市普通老百姓的生存與需要，而不是脫離人的日常生活的形象工程?；蛟S在許多“大男人”看來，她的一些建議簡直就是婦人之見，比如她非常強(qiáng)調(diào)人行道、傳統(tǒng)小尺度街區(qū)對一個(gè)城市發(fā)展的重要。她認(rèn)為一個(gè)城市的大多數(shù)街段“必須要短，在街道上要很容易拐彎”，因?yàn)檫@樣的人行道除了承擔(dān)馬路之間的交通功能外，還能滿足人們“安全”“交往”的需要，成為孩子們戲耍的天然樂園。再比如，與她的人行道理論相關(guān)的，她認(rèn)為一個(gè)城市的公園和廣場，壯觀的景色或是旖旎的景色只是一個(gè)附帶作用，并不能起到必需物品的作用，只有能起到某種不可替代作用的公園和廣場才是成功的。又比如，對于蠶食了美國各大城市的汽車，她認(rèn)為提供給汽車的空間越大，汽車反而會更多，因此，她主張反其道而行，通過縮小馬路空間、建設(shè)短小的街區(qū)、強(qiáng)化公交運(yùn)輸?shù)?，通過城市本身的作用來限制汽車的擴(kuò)張。
　　x，只要你在波士頓呆上一天，你就會發(fā)現(xiàn)簡·雅各布斯所倡導(dǎo)的城市規(guī)劃原則竟然在波士頓得到幾近完美的實(shí)踐。短而彎曲的街道、頻繁而簡樸的小店、與城市融為一體的公園與廣場、四通八達(dá)的地鐵與公交、寧靜而優(yōu)雅的查爾斯河、隨時(shí)會給你一個(gè)燦爛笑容的路人、訴說著美國兩三百年歷史的建筑，穿梭在美國這個(gè)最古老的城市中，讓我覺得擁有一輛汽車簡直是對這個(gè)城市歷史與風(fēng)景的侮辱與浪費(fèi)，在我看來，在這個(gè)城市中呼吸與行走，最好的方式莫過于做一名沿街叫賣的小販。
　　按簡·雅各布斯的說法，我在哈佛廣場近兩個(gè)小時(shí)的“打擺子”，不僅充當(dāng)了這個(gè)城市的眼睛，守護(hù)著這個(gè)廣場的安全，還可以說是一種即興的芭蕾藝術(shù)了，想到此，我都有些不好意思了，因?yàn)槲业財(cái)傄参疵馓~了些。若是早知道我要在這里擺攤，我一定會去義烏小商品市場走一趟，弄一些全棉的襪子、小巧的絲巾、精致的小鑰匙扣手鐲手鏈或是典雅的小扇子過來賣，在這個(gè)讓人賞心悅目的城市中，在這個(gè)天時(shí)地利人和的廣場上，努力建設(shè)一個(gè)具有中國特色的小地?cái)?，即興表演我一個(gè)人的人行道芭蕾藝術(shù)。
　　
　　3
　　
　　“嗨，sisi，你在這里干什么?”突然，一句親熱的招呼將我的地?cái)倳诚肭K止，我定睛一看，原來是西班牙牧師。他是我到哈佛廣場第一天溜達(dá)的時(shí)候認(rèn)識的家伙。那天，我圍著廣場打轉(zhuǎn)，走了一圈又一圈。我每走一圈，站在路旁的他就會給我一個(gè)燦爛的招呼。走了幾圈之后，我便和他成了老朋友。但實(shí)際上，我既不能確定他是否是西班牙人，也不能確定他是否是牧師。只不過因?yàn)樗偸钦驹诿绹y行門口，散發(fā)著有關(guān)《圣經(jīng)》的小冊子，小冊子都是英文西文雙語的，我沒有問過他的名字，只是在私下里稱他為西班牙牧師。
　　奇怪的是，陌生的西班牙牧師的親熱招呼，一時(shí)之間竟讓我有他鄉(xiāng)遇故知之感，不禁悲喜交集。我一把抓起我的地?cái)?，比畫了好半天，才讓他明白，我正在練攤呢?br/>　　誰知這位和善的西班牙牧師卻收起了笑容，對我說：“不行，你不能這么做，你要有執(zhí)照?！?br/>　　執(zhí)照，執(zhí)照，我當(dāng)然知道我需要執(zhí)照?？墒俏胰ツ睦锷暾埬?我瞪著兩只無辜的眼睛看著牧師。牧師笑了笑，從包里拿出一支筆，一個(gè)本子，一邊畫地圖一邊說：“我本來可以帶你去辦執(zhí)照的，但我今天有事，你可以自己去市政大廳申請?！?br/>　　x，在這里，我必須承認(rèn)我有些撒謊了。其實(shí)，在我練攤的前一天，我就去市政大廳申請執(zhí)照了。不過，我去的不是牧師在筆記本上給我畫的、哈佛廣場所屬的劍橋鎮(zhèn)的市政大廳，而是去了波士頓的市政大廳，并領(lǐng)了一張“business certificate”申請表格。在波士頓，申請一個(gè)這樣的執(zhí)照簡單得讓我?guī)缀醪桓蚁嘈?。在市政大廳的city clerk’s offiee里，我對接待我的工作人員說，我想擺一個(gè)地?cái)?。我還沒來得及拿出我的護(hù)照證明我的身份，熱情的工作人員便給了我一張表格，一張A4紙大的表格。我只需要填上我想賣啥和在哪里賣，以及我的聯(lián)系方式，最后簽名便OK了。當(dāng)然，還需要繳費(fèi)，四年50美金。
　　我拿出我的護(hù)照給工作人員看：“我的這個(gè)簽證可以申請嗎?”
　　“可以!”工作人員把表格翻過來，反面寫著如果是非波土頓居民，再加25美金，也就是說我交上75美金就辦好了四年的執(zhí)照，一切就OK了。x，你知道嗎，當(dāng)時(shí)我竟然有些失落，因?yàn)槲易龊玫摹伴T難進(jìn)、臉難看、事難辦”的心理準(zhǔn)備竟然一下無用武之地了。在這里，我僅有的一個(gè)身份證明——護(hù)照似乎都用不上，事情簡單得讓我疑竇叢生，拿著表格看了又看，終于發(fā)現(xiàn)不對頭的地方。這是一張固定攤點(diǎn)的營業(yè)執(zhí)照申請表格，而我需要申請的是游動攤販的營業(yè)執(zhí)照。在我用蹩腳的英語重復(fù)幾遍之后，工作人員終于明白我的意思了：“哦，那你應(yīng)該到州市政大廳去申請執(zhí)照。”接著，工作人員為我畫了一張如何到達(dá)州政府的路線圖。原來按照the Massachusetts General Laws，固定攤販?zhǔn)堑胤娇h市事務(wù)，你需要先申請到固定攤位，確定自己在哪里設(shè)點(diǎn)擺攤，賣什么東西，才好來申請執(zhí)照。而沿街叫賣一天之內(nèi)有可能走過七八個(gè)縣市的流動攤販則歸州政府管理。
　　不到半個(gè)小時(shí)，我便在州政府大廳的消費(fèi)事務(wù)部辦公室領(lǐng)到了另一張執(zhí)照申請表。表格依然只是A4紙大下，正反兩面，我需要填寫簡單的個(gè)人信息和我的貨物種類即可。但不同的是，在這張表格下方有一欄需要我所住的地方警察局的chiefofpollce的簽名，以證明我“is of good repute for moralsand integrity”。耐心的工作人員告訴我，在警察局拿到簽名再回來，交上62美金，當(dāng)場我便可以拿到這張有效期一年的執(zhí)照。“然后，你就可以在麻省任何地方賣你的東西了。”工作人員笑瞇瞇地告訴我。
　　但那會，面對正直的西班牙牧師，我心中確實(shí)感到羞愧。隨后我發(fā)現(xiàn)，即便有執(zhí)照，我也不能在哈佛廣場出攤。在我再三承諾立即去劍橋鎮(zhèn)的市政大廳辦理營業(yè)執(zhí)照后，西班牙牧師臉上立即輕松起來，笑瞇瞇問我：“你準(zhǔn)備賣什么東西?”
　　于是，我把手上的四分之一塊毛巾展示給牧師看。誰知，牧師一看，臉上的表情立即嚴(yán)肅起來：“你不能在這里賣這個(gè)，在哈佛廣場擺攤的都是藝術(shù)家，你賣的東西必須是你自己做的，明白嗎?”接著牧師指給我看，在墨西哥畫家斜對面街口的那位婦女賣的是自己的刺繡，旁邊不遠(yuǎn)處是彈吉他賣唱的，再旁邊又是一位畫家?！八麄兊臇|西都是自己做的，明白嗎?”
　　x，或許你會奇怪，墨西哥畫家為啥會讓我無照支攤呢?這不是違法的嗎?其實(shí)，我當(dāng)時(shí)也奇怪，到后來我才明白是怎么回事。在美國，攤販按照其販賣的貨物分為一般攤販、食品攤販和第一修正案攤販。前兩種攤販必須申請相應(yīng)的營業(yè)執(zhí)照，而后一種攤販則不需要營業(yè)執(zhí)照，因?yàn)樗麄兪艿綉椃ㄑ哉撟杂傻谋Ｗo(hù)。凡是販賣受到憲法第一修正案保護(hù)的商品的攤販不需要營業(yè)執(zhí)照。因此，墨西哥畫家是無需執(zhí)照的，他正在行使他的自由表達(dá)權(quán)。只要不妨礙公共交通，任何人都不能“管”他。我想，他肯定也是把我歸為受憲法第一修正案保護(hù)的攤販了吧。
　　但嚴(yán)肅的西班牙牧師可不這么認(rèn)為，他還執(zhí)意帶我到對面馬路那位賣刺繡的大嬸幫我問個(gè)清楚。然后，牧師認(rèn)真地看著我：“哈佛廣場只允許藝術(shù)家賣他們自己動手做的東西!”
　　我很認(rèn)真地對著牧師點(diǎn)頭：“謝謝，我知道了。我這就去市政大廳?！?br/>　　旋即，我便騎上十美金買來的二手自行車，去劍橋市政大廳了。x，其實(shí)這時(shí)我已經(jīng)放棄擺地?cái)偭?，但我依然興致勃勃地跑去了市政大廳。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，美國政府公務(wù)員是絕佳的鍛煉英語口語與聽力的對象，他們的耐心和容忍讓我喜歡上享受做主人的權(quán)利。在劍橋市政大廳詢問的結(jié)果果然不出所料，市政大廳只負(fù)責(zé)營業(yè)執(zhí)照的問題，若是問他們具體能在哪里設(shè)攤，他們也只能有禮貌地說不知道，然后再祝我goodluck。于是，至今我依然沒有弄明白，如果我想成為一名街邊固定攤販，如何才能申請到一個(gè)固定攤位。一次，走在Wash－ington大道上，Maggie告訴我，波士頓市中心黃金地段的街頭固定攤位，一般也只考慮退伍軍人和殘疾人士。新的申請者需要排上十幾年的隊(duì)。這似乎意味著我即便申請到營業(yè)執(zhí)照，也不太可能有一個(gè)街頭攤位，只能去申請大型室內(nèi)市場中的小攤位。如Faneuil hall marketplace，隨時(shí)都可以在南樓四樓的市場管理辦公室遞交攤位申請表格，每年他們會根據(jù)申請者的資金、賣的貨物以及發(fā)展前景加以考慮批準(zhǔn)。不過，在那里，哪怕是最簡單的一輛大板車的攤位租賃價(jià)格都不菲，而好的門面每月租金高達(dá)數(shù)千甚至上萬美金。
　　好在我心儀的是流動攤販，可是，流動攤販?zhǔn)欠窨梢匀我獯┧笤谡麄€(gè)麻省的大街小巷，“自由快樂像天上的飛鳥”呢?這個(gè)問題，我至今還弄不明白，甚至不知道該問誰。這讓我的地?cái)倝粝胱兊糜行┛~緲了。兩個(gè)多小時(shí)的地?cái)偵?，我似乎只弄清楚了一件事情——在波士頓，沒有城管，但有牧師。
　　x，我很想