阿魯?shù)脑?shī)

　　起點(diǎn)
　　
　　是的，這些車輛
　　就要從遠(yuǎn)方趕來
　　把我?guī)ё?。為了這次離開
　　我不停地洗臉、刮胡子
　　或者面對(duì)鏡子
　　做各種鬼臉
　　逗自己開心
　　是的，或許就在明天
　　我將用另一種方言
　　向你問好。我睡過的床
　　你要記得重新噴灑
　　一層香水。不要想起
　　我睡懶覺時(shí)
　　的樣子。鐘聲從遠(yuǎn)處響起
　　就像彈落的煙灰
　　再也無法拾起
　　哦，我將在另一個(gè)早晨醒來
　　那里也許開滿鮮花
　　也許還下著
　　去年冬天的雪
　　但我將在那里
　　慢慢醒來，就像父親生前
　　握在手中的
　　一粒種子
　　
　　故鄉(xiāng)
　　
　　過于理解一個(gè)詞語
　　只會(huì)離它越遠(yuǎn)。比如我們
　　反復(fù)播放同一首曲子，最后聽到的
　　只有窗外那些
　　吹得越來越輕柔的風(fēng)
　　實(shí)際上，我們的故鄉(xiāng)
　　注定比一縷炊煙
　　更容易消逝：就像—個(gè)故事
　　被爺爺反復(fù)地演說，而我們
　　只能生活在局外。
　　能夠容納我們的
　　不只是這個(gè)抽象的地名。也不只是
　　這個(gè)名詞背后的
　　那塊土地。穿過幾個(gè)城市，或者
　　幾個(gè)季節(jié)的輪換，你能做的
　　只是面對(duì)鏡子
　　慢慢剃盡嘴角的胡須
　　兒女們?cè)诨▍查g
　　玩得正興起
　　而你忘了下一個(gè)故事
　　要從哪里講起
　　
　　臨沂大霧
　　
　　剛醒來就遇到了
　　這場(chǎng)大霧。雞未啼，太陽也沒有
　　升起來。門外只傳來
　　清掃大街的聲音
　　你說你也聽見了。耳朵可真是一個(gè)
　　小心眼的情人。我們干脆
　　閉上眼睛，然后躺在各自的床上等待
　　這是新的一天。桌子上的早餐奶
　　我買了兩份
　　這是多年來的習(xí)慣，如今卻要
　　獨(dú)自享受。
　　我總喜歡在深夜撫摸
　　你油亮的頭發(fā)，直到弄醒你
　　看著你發(fā)脾氣，然后暗自得意
　　而現(xiàn)在的雙手，沾滿了霧水。
　　大霧深處，火車?yán)懥碎L(zhǎng)笛——
　　是有人回家了，還是即將遠(yuǎn)行
　　我想，你一定猜不到
　　
　　跳房子
　　
　　每一步我都踩在方格里
　　不信你可以問
　　一直睡在墻角的貓
　　只是那時(shí)燈都被風(fēng)吹滅了
　　天氣也漸漸轉(zhuǎn)涼
　　我只好跟著媽媽回家了
　　后來雖然沒有人
　　在我們腳下畫格子
　　我卻清晰地看到那些線條
　　我看到你在格子里跳舞
　　紅色的裙子
　　像朵巨大的葵花
　　你總說我踩到格子外面去了
　　我知道你是想說
　　這個(gè)春天好美，好美
　　我還記得你說這句話時(shí)
　　笑彎了腰
　　后來我再也沒有看到你抬起頭來
　　春天留給我們的花朵，
　　早被孩子們采去。只是我們
　　還躲在一場(chǎng)夜雨中，到如今都沒有醒來
　　
　　天黑之前
　　
　　哦，請(qǐng)不要說話，或者打鬧。
　　一些事情在天黑之前
　　逐漸軟弱，像粵劇中
　　　用低音唱出來的愛情
　　也不要驚嚇了這些
　　想回家的貓咪。手提箱里
　　只剩下一塊蛋糕，你帶刀子了
　　沒有。你帶盤子了
　　沒有。路上踢石子的男人
　　是誰走失多年的影子
　　如今仍背向著敞開的家門
　　大巴揚(yáng)起的塵土
　　差點(diǎn)吞沒了他
　　和他長(zhǎng)頭發(fā)的憂傷
　　
　　這一天
　　
　　這一天，我避開煩瑣的事情
　　躲在一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的雨中，看一個(gè)打傘的人
　　在風(fēng)中搖搖晃晃
　　這一天，我突然害怕一面鏡子
　　過于理想的固執(zhí)：你看，我的臉色
　　像所有人一樣蒼白而抽象
　　這一天，我突然害怕
　　這些親密無間的問候，比如愛人的
　　—個(gè)微笑，比如推開門時(shí)
　　生銹的尖叫聲。這一天，我突然害怕這些
　　被復(fù)制的生活：我夢(mèng)見我們
　　變成了一堆炫目的玻璃
　　我夢(mèng)見我們把自己
　　藏在鐵盒子里，小心翼翼地
　　避開所有堅(jiān)硬的