趙易之:對(duì)傳統(tǒng)常懷敬畏之心

　　趙易之的“抱雅齋”藏在京郊石景山某藝術(shù)區(qū)的一隅，空間不大，卻也寬敞，正是他終日筆耕的所在。
　　這間不足十平米的小屋——他“身體的延伸”，除了一扇門，其他的三面墻壁全部被他自己的書法作品給遮住了。這里是他的“藏經(jīng)閣”，也是他的精神寄托。終日在此流連的，除了他的朋友、“粉絲”，還有那些慕名前來(lái)求字的顧客。
　　趙易之寫字極用心，又極易動(dòng)情。他常說(shuō)，寫字就像唱歌，講究韻律，又如跳舞，講究拍節(jié)，要有情感，方能有佳作。每次寫字，他總是縱身其間，用心揣摩每一個(gè)字背后的意思，一下筆便全神貫注，須臾入定了，甚至旁邊有人圍觀也全然不知。興致起時(shí)，他還會(huì)以酒助興，且飲且書，斗酒書百篇。
　　此刻，他正俯身寫作的是他所鐘愛(ài)的經(jīng)典名篇——《前赤壁賦》?！疤K軾真是太偉大了！”他說(shuō)，“這短短的幾百字傳達(dá)出了多么豐富的情感??！我這個(gè)人，沒(méi)什么愛(ài)好，最喜思接千里，神交古人?！?br/>　　
　　“士大夫”情結(jié)
　　
　　趙易之祖籍浙江，出生于北京，按照族譜上的記載，他這一脈都是北宋皇室的后裔。宋室南遷以后，他的祖先從中原地區(qū)來(lái)到了浙江，最后定居在了紹興。南宋滅亡以后，族人淪為平民，世居江南，以詩(shī)書傳家。
　　清朝末年，他的曾祖父考中了功名進(jìn)京做官，于是舉家北遷來(lái)到了北京。祖父這一代仍是文官，曾在直隸（今河北?。Z水縣做過(guò)一任知縣，至今趙家在淶水縣城仍有一處宅院。及至民國(guó)，國(guó)難日亟，自幼飽讀詩(shī)書的父親投筆從戎考進(jìn)了黃埔軍校第六期，后來(lái)成為了國(guó)民黨軍隊(duì)中的一位高級(jí)將領(lǐng)。
　　抗戰(zhàn)時(shí)期，他的父親曾任第十二戰(zhàn)區(qū)的后勤部支部長(zhǎng)，與當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官傅作義私交頗深?？箲?zhàn)結(jié)束以后，第十二戰(zhàn)區(qū)原建制地變成了“華北剿總”，他的父親又擔(dān)任“華北剿總”的后勤總監(jiān)，仍在傅作義手下任職。
　　趙易之出生的時(shí)候，正值北平和平解放前后。當(dāng)時(shí)已是國(guó)軍中將軍銜的父親因難舍在大陸的親人，放棄了全家飛臺(tái)灣，隨傅作義將軍率部起義。這個(gè)剛剛出生的嬰兒也因此得名“新元”，字“易之”。
　　家庭對(duì)他的影響是潛移默化的。小時(shí)候家里藏書很多，四書五經(jīng)、《朱子家訓(xùn)》之類的古籍，他很早的時(shí)候就已經(jīng)讀過(guò)了，而藏書中一些歷代書法名家的碑帖，則是他初學(xué)書法時(shí)的教材。
　　家族里一些世代相襲的傳統(tǒng)，也成為看不見(jiàn)的家訓(xùn)?！俺缛迳械?，重德保民”、“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”這些先賢們的古訓(xùn)他在很小的時(shí)候就默記在心。
　　父親雖是武將，但那時(shí)黃埔出身的軍官大多文武兼修，學(xué)養(yǎng)深厚。趙易之從小在父親的指導(dǎo)下開(kāi)始學(xué)習(xí)書法，初習(xí)二王，后顏柳，再次趙孟砡、董其昌。他習(xí)字極用功，熟悉他的朋友說(shuō)那時(shí)的他已經(jīng)開(kāi)始“日習(xí)千字，無(wú)一日不臨池”。
　　年齡稍長(zhǎng)，他又得王遐舉、吳未淳等大家的點(diǎn)撥，書法水平日益精進(jìn)。在所有入筆的文章中，他最喜歡寫的是宋代大文豪范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》。“這短短的幾百字，不僅包含了豐富的情感，更表現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)士人‘先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)’的情懷?！?br/>　　曾有人說(shuō)他身上傳統(tǒng)的士大夫情結(jié)太重了。他正色說(shuō)：“我的這種情結(jié)與生俱來(lái)，如果離開(kāi)幼時(shí)家庭里的傳統(tǒng)滋養(yǎng)，我便是無(wú)源之水，無(wú)本之木?！?
　　
　　“天天刻蠟板練出來(lái)的底子”
　　
　　趙易之常說(shuō)，他有兩個(gè)家鄉(xiāng)，一北一南，一個(gè)是北京，一個(gè)是紹興；有兩種職業(yè)，一文一武，一個(gè)是書法家，另一個(gè)是軍人。他出身舊中國(guó)的官宦之家，一降生卻是在新中國(guó)；他自幼喜歡書法，卻又機(jī)緣巧合地入了伍、參了軍。這些事兒串起來(lái)，有些無(wú)奈，又有些宿命，頗堪玩味。
　　因?yàn)楦赣H曾是國(guó)民黨的高級(jí)軍官，趙易之說(shuō)他小的時(shí)候一直都感覺(jué)被一張無(wú)形的大網(wǎng)籠罩著?！案赣H被打成了歷史反革命，全家人整天擔(dān)驚受怕、東躲西藏?！钡疫\(yùn)的是，每到關(guān)鍵的時(shí)刻，總會(huì)有人提前通知全家人出去躲一躲，等風(fēng)頭過(guò)了再回來(lái)。因此，在歷次的政治運(yùn)動(dòng)中家人并沒(méi)有受到太大的沖擊。
　　1968年，上級(jí)第二次落實(shí)對(duì)國(guó)民黨起義人員的政策，問(wèn)他的父親有什么要求。父親說(shuō)他當(dāng)了一輩子的兵，沒(méi)有其他的要求，只想把自己的孩子也送到部隊(duì)里去。
　　不久后，19歲的趙易之便如愿地成為了一名解放軍戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)與他同赴部隊(duì)的還有十幾位起義的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的子女。
　　在部隊(duì)，他先是在新兵連里待了幾個(gè)月，后來(lái)又進(jìn)入連部做了文書，主要負(fù)責(zé)放電影、辦墻報(bào)、刻蠟板之類的事情。這樣的工作雖然無(wú)趣，但他卻自得其樂(lè)：“辦墻報(bào)，要看大量的書籍，刻蠟板不但可以練字，還能鍛煉心性?！?br/>　　幾年前，他曾耗時(shí)數(shù)月創(chuàng)作完成了一幅大型書法作品——將著名的佛教經(jīng)典《金剛般若波羅蜜多經(jīng)》全文5000多字以正楷寫在了一米多長(zhǎng)的緞面上，見(jiàn)者無(wú)不驚嘆。他則笑稱，這全是當(dāng)年在部隊(duì)里當(dāng)文書時(shí)天天刻蠟板練出來(lái)的底子。
　　初到部隊(duì)那幾年，“文革”仍在繼續(xù)，軍營(yíng)里的生活相對(duì)封閉，雖然單調(diào)，卻也踏實(shí)。在這里，沒(méi)有人計(jì)較他的出身，他也不必忍受旁人異樣的眼光了。更讓他感到高興的是，部隊(duì)圖書室里居然還有不少的圖書、字帖?！耙?，當(dāng)時(shí)這類圖書極其匱乏，即使是在新華書店都是難得一見(jiàn)的寶貝?！彼f(shuō)。
　　“文革”十年，很多人因此中斷了學(xué)習(xí)，而趙易之卻每天在部隊(duì)圖書室里讀書、習(xí)字，如飲狂泉?！澳鞘陮?duì)很多人來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)浩劫，而對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是進(jìn)步最快的一個(gè)時(shí)期。”他說(shuō)。
　　從1968年入伍到1991年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，他一共在部隊(duì)里待了23年，除了中間到石家莊陸軍學(xué)院讀書的兩年，他幾乎一直是在部隊(duì)的文化宣傳部門工作的。“這是一個(gè)人一生當(dāng)中最美好的年華，”他說(shuō)，“我把它獻(xiàn)給了部隊(duì)，獻(xiàn)給了書法?！?br/>　　
　　啟功先生的忘年交
　　
　　上個(gè)世紀(jì)七八十年代，趙易之曾在北京與啟功先生有過(guò)一面之緣，并由此開(kāi)始了與啟功先生長(zhǎng)達(dá)20多年的忘年之交。
　　“那時(shí)候我還在軍隊(duì)的文化宣傳部門工作，部隊(duì)的一個(gè)首長(zhǎng)特別喜歡啟功先生的書畫作品，就經(jīng)常帶我到先生家里去，這樣一來(lái)二去大家就熟悉了。”
　　后來(lái)，首長(zhǎng)退休，漸漸去的少了，而趙易之卻一直堅(jiān)持了下來(lái)。一有機(jī)會(huì)他便會(huì)帶上些小禮物到啟功先生家中請(qǐng)益，遂與先生成為忘年好友。那時(shí)候是改革開(kāi)放之初，生活物資還不豐富，部隊(duì)里偶爾會(huì)供應(yīng)些緊俏商品，趙易之總是先給啟功先生留一些，之后再給家人留一些。
　　趙易之還常把自己的書法作品拿給啟功先生看，啟功先生稱贊他的書法功底好，雖師法古人，卻又能融會(huì)貫通，“經(jīng)之，營(yíng)之，融成自家面貌?！眴⒐ο壬鷮?duì)書法藝術(shù)要求苛刻人所共知，這句話已是相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。
　　那時(shí)候啟功先生的工作很忙，日程安排也很緊張，但每次趙易之來(lái)訪，他們一聊就是一個(gè)晚上?！坝袝r(shí)候下午去拜訪先生，天晚了先生還不放人。就吩咐家里的保姆炒上兩個(gè)菜，隨便吃點(diǎn)兒，繼續(xù)聊。聊天文、地理、歷史、人物。桌上沒(méi)有酒，就喝點(diǎn)兒茶，他不喝酒?！?br/>　　與啟功先生的這段忘年交，讓趙易之一直覺(jué)得非常幸運(yùn)?！跋壬侵那拜叴髱?，和先生在一起，不但對(duì)提高自己的書法水平大有裨益，更重要的是能夠處處感受到先生的謙虛、淡泊，學(xué)到許多做人的道理?！?br/>　　趙易之回憶：“有時(shí)候我冬天去看他，看見(jiàn)他坐在椅子上，身上就只穿了一件用針縫的棉襖、一條睡褲，這就是我們‘國(guó)寶級(jí)’的大師呀！” 　“現(xiàn)在像這樣的大師已經(jīng)近乎絕跡了！”他感嘆道，“如今的許多書法家開(kāi)始變得越來(lái)越浮躁，一幅字低于多少錢的潤(rùn)格就不寫，太功利了！”
　　“人們常說(shuō)字如其人、學(xué)書法先學(xué)做人，古往今來(lái)的許多大書法家?guī)缀醵际瞧返赂呱?、淡泊名利的謙謙君子，如果一切都向錢看，那遲早會(huì)毀了自己，也毀了書法這門藝術(shù)?！?
　　
　　對(duì)傳統(tǒng)常懷敬畏之心
　　
　　趙易之從小接受傳統(tǒng)的家庭教育，長(zhǎng)大后又曾在部隊(duì)里當(dāng)兵，他的字莊重大氣、法度嚴(yán)謹(jǐn)。他常說(shuō)自己在書法上是一個(gè)非常傳統(tǒng)的人，很多的時(shí)候與現(xiàn)代書畫界的新式潮流格格不入。
　　“有一個(gè)時(shí)期，社會(huì)上特別流行一種速成的書法，教人如何能在很短的時(shí)間內(nèi)快速提高書法水平，這個(gè)我就不贊成。真正的書法還是要先從最基本的東西入手，反復(fù)練習(xí)，循序漸進(jìn)才能一步步有所提高，速成的東西是要不得的?！?br/>　　他非常慶幸自己在小的時(shí)候能夠接受系統(tǒng)而完整的書法教育，又曾親自聆聽(tīng)過(guò)不少前輩書法大師的教誨。他說(shuō)，這使他常常對(duì)傳統(tǒng)的書法藝術(shù)懷有一種敬畏之心。
　　他反對(duì)對(duì)傳統(tǒng)的書法藝術(shù)進(jìn)行無(wú)原則的創(chuàng)新?！爸袊?guó)的書法已經(jīng)有幾千年的歷史，古人已經(jīng)把書法藝術(shù)研究到了一個(gè)很難超越的巔峰了，對(duì)它所做的任何不恰當(dāng)?shù)母淖兌紩?huì)造成書法傳統(tǒng)的斷裂。我們這一輩所要做的，傳承多過(guò)創(chuàng)新。”
　　“曾經(jīng)有一段時(shí)間，有些書法家為了追求書法藝術(shù)的創(chuàng)新，把完整的漢字拆分開(kāi)來(lái)寫，創(chuàng)造了一種所謂的‘破拆體’。我從來(lái)都不反對(duì)對(duì)書法藝術(shù)進(jìn)行創(chuàng)新，但是這種很多人都很難認(rèn)出來(lái)的字，我實(shí)在看不出它好在哪里?！?br/>　　他說(shuō)，藝術(shù)是源于大眾的，也是建立在大家共同欣賞的基礎(chǔ)上的，書法家必須要用自己的作品回饋大眾，這才是人間正道。任何脫離大眾、閉門造車的做法都是在自欺欺人。
　　但是，他也坦言，現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)書法藝術(shù)的傳承并不容易?！皬那?，書法是人們?nèi)粘Ｉ钪袀鬟f信息的一種載體，須臾不可離。而在現(xiàn)代社會(huì)，科技越來(lái)越發(fā)達(dá)，電腦、網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越普及，人們連硬筆都很少使用了，更別說(shuō)毛筆了！”
　　“全國(guó)有幾千萬(wàn)人在習(xí)字，但真正在搞書法的又有幾個(gè)？傳統(tǒng)的書法是越來(lái)越寂寞了，但我堅(jiān)信它有復(fù)興的那一天。