最后一課

曹征路

曹征路

一

雨急，一波一波砸在鐵皮屋頂上，像開(kāi)場(chǎng)的梆子鑼。

門(mén)被悄悄推開(kāi)一條縫，擠進(jìn)葉子的半張臉來(lái)，眼白飛快地輪了一轉(zhuǎn)，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地咦了一聲，一肩頭就把門(mén)拱開(kāi)了。葉子兩手拎著好幾個(gè)塑料袋，全部是早點(diǎn)，是特意到對(duì)面街上買(mǎi)回來(lái)的，誰(shuí)知就落起了雨，一路小跑回來(lái)身上還是濕完了。她使勁在門(mén)口跳了幾下，又把腦袋甩了幾甩，才正式進(jìn)家。

你爸爸呢？她喊。

被窩動(dòng)了一下，不回答。

起床了小姐！葉子一邊擦頭發(fā)一邊哼哼，死懶。

被窩又動(dòng)了一下，還是不回答。

葉子正要去掀被窩，齊曉鳴也一路小跑沖進(jìn)門(mén)來(lái)，跺腳，甩頭。

葉子說(shuō)，不是講好了早上多睡一下嗎？……也好，你就吃過(guò)了再睡。

齊曉鳴把頭點(diǎn)點(diǎn)，在床頭坐下。他的臉色暗晦，青的。

此時(shí)床上的被窩突然豎立起來(lái)，他們的蓓蕾大叫：媽媽媽媽?zhuān)职謩偛糯蛄艘粋€(gè)好響好響的大響屁！

葉子愣了一下，嘎嘎笑。

齊曉鳴的嘴角斜了一下，想笑，沒(méi)笑出來(lái)。

這讓齊蓓蕾很是失望。她精心設(shè)計(jì)了爸爸要來(lái)報(bào)復(fù)的場(chǎng)面：爸爸要來(lái)抓她胳肢她，要用胡子扎她癢癢她，她尖叫著，躲閃著，在床上跳來(lái)跳去，累得實(shí)在不行，就被爸爸抓住了，抱在懷里了，她笑啊叫啊氣都透不出了，只好給他隨便癢一下，然后快樂(lè)的一天才正式開(kāi)始……

然而沒(méi)有，什么都沒(méi)有，齊蓓蕾只好噘著嘴巴自己坐在枕頭上穿襪子。

這間屋子是樓房頂層多加的一間鐵皮房，不下雨的時(shí)候有很開(kāi)闊的活動(dòng)空間，不出太陽(yáng)的時(shí)候溫度也不算太高，缺點(diǎn)就是沒(méi)有洗手間，要到樓下去上廁所。房東是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，聽(tīng)說(shuō)齊曉鳴是鴻昌中學(xué)的老師，就把那張臉擠成了核桃，用著幾乎諂媚的口氣說(shuō)，不用另外加錢(qián)了，一分錢(qián)也不要加！也許在房東看來(lái)，老師來(lái)租農(nóng)民房已經(jīng)夠委屈了，怎么能跟那些打工的混在一起住呢？要住也要住在他們頭上。這一點(diǎn)讓葉子很滿(mǎn)意，齊蓓蕾也很開(kāi)心，只是鐵皮房實(shí)在太小了一點(diǎn)，主要面積都給床占住了。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，難道一個(gè)家的主要內(nèi)容不就是床嗎？

齊曉鳴勉強(qiáng)吃了幾口腸粉，就坐著發(fā)呆，不想吃，也說(shuō)不上是哪里不好，就是不想吃。他不想吃，這一家人就都吃不好，氣氛不好，只看見(jiàn)嘴巴動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)吧唧聲，卻是少了活氣。

葉子看看他，輕輕嘆了一口氣。你去躺躺吧，她勸道。齊曉鳴點(diǎn)點(diǎn)頭，眼看就要躺下去了，手卻伸到了枕頭底下。然后，又坐了起來(lái)，繼續(xù)發(fā)呆。

你找什么？葉子問(wèn)。

領(lǐng)帶。平時(shí)，他的領(lǐng)帶都是折好了壓在枕頭底下的。

找領(lǐng)帶做什么？葉子有些奇怪。

不做什么。

你是不是還想去??？搞錯(cuò)啊。葉子差點(diǎn)哭出來(lái)。我跟你說(shuō)了一晚上都是白說(shuō)，舌頭磨短了都是白磨，我神經(jīng)我！

齊曉鳴說(shuō)，你說(shuō)的都對(duì)，我以后都聽(tīng)你的好不好？就要考試了，今天是最后一個(gè)早讀，還有幾件事情要交代一下，我不交代，新來(lái)的老師不曉得。

葉子氣哼哼地找出一條領(lǐng)帶，扔到他懷里。

這回輪到齊曉鳴軟了，討好似的，死皮賴(lài)臉沖著葉子笑，說(shuō)還是我老婆理解我啊，我也不是真的想去，以后就打死我也不跨那個(gè)門(mén)。

想去就去吧。不見(jiàn)棺材不落淚。葉子氣哼哼地答。

直到齊曉鳴沖進(jìn)大雨里，消失在樓道間，齊蓓蕾才放下杯子，冷冷地發(fā)表評(píng)論說(shuō)：真沒(méi)勁。

是沒(méi)勁。葉子說(shuō)。炒魷魚(yú)就炒唄，怕他?。课覀冇植皇丘B(yǎng)不活自己。就他那兩個(gè)工錢(qián)，他不炒你你也炒他，什么了不起的？

在葉子的經(jīng)驗(yàn)里，炒魷魚(yú)太家常便飯了，她來(lái)廣東起碼換過(guò)十家公司，有一家她只做了四個(gè)鐘頭還不到就被炒掉了。所以在她看來(lái)齊曉鳴生那么大氣，發(fā)那么大的火，根本就是表錯(cuò)情。要想把身翻，自己當(dāng)老板。她盤(pán)算好了，要把現(xiàn)在的檔口擴(kuò)大一倍，要不然干脆就把那家門(mén)面全部租下來(lái)。你齊曉鳴愿意做就幫一把手，不愿意就在家寫(xiě)寫(xiě)大字，享享清福，快活還來(lái)不贏。實(shí)在手癢了，你就辦個(gè)什么語(yǔ)文補(bǔ)習(xí)班，書(shū)法訓(xùn)練班，隨便搞搞錢(qián)就來(lái)了。你有真本事你怕他炒呀，搞——錯(cuò)！

齊蓓蕾沉思著問(wèn)，什么叫炒魷魚(yú)呀？

就是辭退了，老板不要你爸爸做了，就把他炒掉了。

為什么不要爸爸了？

因?yàn)榘职痔珔柡α耍呀?jīng)做了九年了。這個(gè)學(xué)校沒(méi)有人能做到九年。

為什么沒(méi)有人能做到九年？

因?yàn)樽龅绞昃鸵為L(zhǎng)期合同。這個(gè)你不懂。葉子補(bǔ)充說(shuō)，我也不懂。

齊蓓蕾很?chē)?yán)肅地抬頭道，我懂。

葉子扭扭她的小臉蛋，笑了，你懂什么？

爸爸生氣了，肚子都?xì)獯罅?，我懂。爸爸早上打了一個(gè)好響好響的大響屁！

葉子又嘎嘎地笑。她說(shuō)，男人真的是比女的會(huì)放屁。

為什么啊？

我也不曉得。

男人和女人不一樣??？

等你長(zhǎng)大了，嫁人了，也許你就曉得了。

齊蓓蕾說(shuō)，還要等長(zhǎng)大。你真笨。

但說(shuō)這話(huà)時(shí)葉子的臉已經(jīng)扭向門(mén)外了，并且長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣。她心里忽然敞亮了，他厲害就厲害在有點(diǎn)迂，迂人才能專(zhuān)心，專(zhuān)心才能成事。其實(shí)迂也是一種可愛(ài)，遇上這樣的老公其實(shí)是自己有福。于是修窄的眉毛慢慢彎下來(lái)，目光細(xì)細(xì)地穿過(guò)濕氣，射出去的溫柔又筋道又綿長(zhǎng)。

二

齊曉鳴舉著傘穿過(guò)老街，其實(shí)大雨來(lái)得快去得也快，只是他還不曉得，還把傘高高舉起像一桿旗。他一晚上沒(méi)睡著覺(jué)，腦子很亢奮，反應(yīng)卻遲鈍了。

街上沒(méi)有幾個(gè)人，下了一場(chǎng)急雨，就更加看不見(jiàn)人了，路面上汪著一攤一攤的積水，讓他走幾步還要跳一下，這個(gè)樣子看上去一定很滑稽。幸虧沒(méi)有人看見(jiàn)，他可不希望自己給別人留下一種滑稽的印象。他并不是那種老朽的人，他每天去學(xué)校都穿白襯衫打領(lǐng)帶。學(xué)校有這個(gè)要求，他自己也覺(jué)得很好，有現(xiàn)代感有莊重感，廣東話(huà)說(shuō)，威水。

此地人都講究夜生活，晚上不愿睡早上不愿起。只有兩家賣(mài)早點(diǎn)的開(kāi)張了，騰騰地噴著熱氣。還有就是網(wǎng)吧，卻是正在把卷閘門(mén)放下來(lái)，要關(guān)門(mén)了。盡管如此，往常他穿過(guò)這條老街時(shí)起碼還有幾聲問(wèn)候，這么早啊齊老師！齊先生早上好！他也會(huì)一律地答過(guò)去，早晨！早晨！他是這一帶的名人，也是這一帶的忙人，這么早早地穿過(guò)老街，是因?yàn)樗リP(guān)照他們的孩子，或者是將來(lái)有可能關(guān)照到他們的孩子。誰(shuí)家沒(méi)有孩子？誰(shuí)家的孩子不上學(xué)？因此他已經(jīng)習(xí)慣了這種問(wèn)候，就好像他已經(jīng)習(xí)慣了保持某種尊嚴(yán)。既要和藹可親，又要知進(jìn)識(shí)退?？墒沁@一天奇怪得很，沒(méi)有人跟他招呼，鬼都不搭理一聲。難道他們也知道了？知道了也不至于這么勢(shì)利吧？

這條街他太熟悉了，可以清楚地報(bào)出哪一段是哪家的店面，他甚至可以說(shuō)出老板娘的名字，這里有好幾個(gè)孩子就是他帶出來(lái)的，有的已經(jīng)進(jìn)了大學(xué)，還有好多匾牌和楹聯(lián)就出自他的手筆。這條街簡(jiǎn)直就是他齊曉鳴的紅地毯。

他寫(xiě)牌匾都愛(ài)寫(xiě)那種有時(shí)代特色的名，比如“互聯(lián)”、“愛(ài)意濃”之類(lèi)。寫(xiě)楹聯(lián)也寫(xiě)那種新對(duì)聯(lián)，絕無(wú)酸腐之氣，比如“當(dāng)好顧客參謀，溫暖千萬(wàn)人心”；“兩廂錦繡藏百貨，三尺柜臺(tái)傳美意”等等。他的字老實(shí)不客氣說(shuō)還是可以的，那些來(lái)求字的家長(zhǎng)，大多是家長(zhǎng)，也有一般的商家，他們都會(huì)包一個(gè)紅包，道聲不好意思。其實(shí)他們并不真懂，只是他們知道齊曉鳴的書(shū)法得過(guò)區(qū)里的大獎(jiǎng)，有名頭。相對(duì)而言，倒是自己不很識(shí)做了，紅包拒收，還擺出一副拒人千里的架勢(shì)。久而久之求字的人自然也少了，只是他自己還把脖子僵著，生怕不慎壞了口碑。他對(duì)葉子說(shuō)，一個(gè)教師的口碑就是一個(gè)學(xué)校的形象，別人潑臟水不怕，自己不珍惜就完蛋了，連麻雀都梳理自己的羽毛呢。

他像是在穿過(guò)一條時(shí)光隧道，曾經(jīng)的日子又恍惚來(lái)過(guò)一遍，那種感覺(jué)就像電視機(jī)的信號(hào)有問(wèn)題，耳朵里一直是嗡嗡地轟鳴，而眼前的物體都在晃動(dòng)，有好幾條重影。他以為自己走得太快，其實(shí)并不快，于是他就站住使勁搖了搖腦袋。僅僅是睡得不好，也不至于這樣，以前也有失眠的時(shí)候，熬一熬也就過(guò)去了。這一天確實(shí)有點(diǎn)異樣，周遭的一切都在刷刷后退。

這條街他已經(jīng)走了整整九年，每天都是早晨去晚上回，比鬧鐘還要準(zhǔn)確，比大地還要穩(wěn)定。平時(shí)不覺(jué)得，現(xiàn)在就有了白駒過(guò)隙的感慨，一晃九年過(guò)去了！他并不算老，前些天才過(guò)了四十五歲生日，可現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)這幾天這些事，忽然就有了異樣的感覺(jué)。這感覺(jué)很微妙，前天夜里他爬起來(lái)吃藥，本來(lái)藥瓶上的字隨便就能看見(jiàn)，可是突然地就模糊了，他把手臂端直了，那些字才慢慢清晰起來(lái)。當(dāng)時(shí)他也不覺(jué)得什么，漸漸地才有了陰影，陰影也漸漸地有了重量。眼睛老花了，也不敢告訴葉子，葉子是那種一驚一乍的女人，自己心里明白罷了。九年，生命的密碼程序居然已經(jīng)啟動(dòng)了。

他的程序，校長(zhǎng)的程序，都在啟動(dòng)，都是向下。

鴻昌中學(xué)在鎮(zhèn)子的另一頭，要過(guò)兩條馬路，在靠山腳的地方。那個(gè)地方風(fēng)水好，旺生，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)初選址是花了大錢(qián)的。前青龍后白虎，左朱雀右玄武，反正是有點(diǎn)講頭。原本他也不信這一套的，他是受過(guò)現(xiàn)代大學(xué)教育的人?？墒切ｉL(zhǎng)信，甚至在招生推介會(huì)上，還要專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)一下。入鄉(xiāng)隨俗，隨得久了就成了規(guī)則，總是這樣的。那時(shí)，他多年輕啊，擁抱新體制，實(shí)現(xiàn)新價(jià)值！年輕人都喜歡新鮮。當(dāng)初的一切，他都覺(jué)著新鮮。

他好像看見(jiàn)年輕的自己從鴻昌中學(xué)走過(guò)來(lái)，穿過(guò)兩條馬路，走進(jìn)這條老街。他又好像看見(jiàn)年輕的葉子從老街的另一頭走過(guò)來(lái)，東張西望，拖著箱子一家一家地找工。后來(lái)有一天，兩個(gè)年輕人就心動(dòng)了，有點(diǎn)意思了，兩個(gè)南腔北調(diào)的人就不管不顧合到一起了，就結(jié)出鮮艷的蓓蕾。葉子，你為什么叫葉子？因?yàn)槿~子低賤，配上花能活，配不上也能活。胡說(shuō)八道，沒(méi)有葉子，就沒(méi)有葉綠素，花骨朵就不能開(kāi)放……這一切的一切都在眼前上演，又在眼前退去。

這確實(shí)是個(gè)奇妙的隧道，時(shí)間被分成一個(gè)格子一個(gè)格子，像櫥窗，像貨架。那些櫥窗和貨架就是生命的一個(gè)一個(gè)單元，每過(guò)一年生命就少了一格。一格又一格，那些被貼上不同標(biāo)簽的物件在市場(chǎng)里進(jìn)進(jìn)出出，在變大在增值。

然后就是看見(jiàn)自己也變成了一個(gè)物件，貼上標(biāo)簽，也飛上了貨架，招搖過(guò)市。那些物件探出了人的腦袋互相對(duì)話(huà)：是你嗎？是我。驕傲的齊曉鳴怎么也進(jìn)了盒子？要實(shí)現(xiàn)價(jià)值呀，不包裝怎么行？你的身體已經(jīng)擠成長(zhǎng)方形了，你不憋悶嗎？沒(méi)有辦法，要跟人家交易呀。啊哈，靈魂終于披上燕尾服了，學(xué)成文武藝，貨與帝王家呀，感覺(jué)比從前好點(diǎn)了嗎？好是好了一點(diǎn)，可是可是……再后來(lái)，主人終于來(lái)下貨了，這些物件被扔到了一邊，原來(lái)貨架是主人的，主人需要新的商品。

假如人生可以重新來(lái)過(guò)的話(huà)，你肯定比現(xiàn)在聰明。九年以后你終于搞清楚，你不過(guò)就是一件商品，而且永遠(yuǎn)別想著長(zhǎng)期占據(jù)貨架，想都別想，不管開(kāi)頭跟你承諾過(guò)什么。你唯一的教訓(xùn)是，在這九年里居然沒(méi)把自己賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。那些聰明人早就這么賣(mài)了，利用家長(zhǎng)，利用需求，利用各種可能的和不可能的社會(huì)資源。而你，連寫(xiě)字的潤(rùn)筆都不敢收，誰(shuí)還敢和你扯上關(guān)系？

現(xiàn)在他已經(jīng)穿出這個(gè)隧道了，他覺(jué)得頭腦已經(jīng)清醒了很多?，F(xiàn)在要做的事情簡(jiǎn)單明了，一點(diǎn)都不復(fù)雜。他要去班上最后交代一下，他不能拿這些孩子撒氣，要對(duì)得起未來(lái)。是啊，他居然還想到了未來(lái)。

他和葉子的分歧就在這里：他不是為校長(zhǎng)打工，要打工也是為這些學(xué)生打工。把手上的活計(jì)做完，把最后一課講完，該說(shuō)的說(shuō)過(guò)了，該做的做過(guò)了，也就沒(méi)有遺憾了。即便是謝幕，他也應(yīng)該有個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身。

現(xiàn)在的孩子難帶啊，都是哈利·波特的一代。那個(gè)陳靜一點(diǎn)都不安靜，好容易才從網(wǎng)戀里拉回來(lái)。那個(gè)劉星已然流失了好幾次了，連個(gè)軌跡都沒(méi)留下。還有那個(gè)楊娟娟，簡(jiǎn)直太不像話(huà)。她居然在黑板報(bào)上寫(xiě)：一怕寫(xiě)作文，二怕文言文，三怕周樹(shù)人。什么話(huà)嘛！要知道這三樣恰恰是他的強(qiáng)項(xiàng)，靠著這三樣鴻昌中學(xué)才能在區(qū)里拿名次。這一點(diǎn)校長(zhǎng)也是承認(rèn)的。但校長(zhǎng)也是老板，老板就要按老板的規(guī)則出牌。楊娟娟的文筆不錯(cuò)，其實(shí)他們這一代個(gè)個(gè)都是有靈氣的，好好引導(dǎo)，都是很有前途的。這些，都是要強(qiáng)調(diào)的。另外，今天的早讀是背誦課文，文言文，他要求統(tǒng)統(tǒng)會(huì)背，害怕也要背，一定要背，不背不行！

三

然而在學(xué)校的不銹鋼柵欄前，他被攔住了，這讓他一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

齊老師齊老師！不好意思不好意思！你真的不能進(jìn)去！

這個(gè)陳有才還是他介紹給學(xué)校做保安的，那時(shí)他才十六七歲，一說(shuō)話(huà)就吸鼻涕。現(xiàn)在居然不放他進(jìn)門(mén)。而且，還跟他拿架子。

你搞錯(cuò)啊，阿才？

我沒(méi)搞錯(cuò)，老板就是這么交代的。你，還有胡老師、徐老師，都不能進(jìn)去。

這是什么意思？我們是壞人嗎？來(lái)搞破壞嗎？

不是那個(gè)意思。真的。什么意思你是知道的啦。

我不知道。

阿才湊過(guò)來(lái)輕聲問(wèn)，該給你的錢(qián)給了沒(méi)有？

給了。

你自己的東西拿走沒(méi)有？

我沒(méi)有東西要拿。

那就行啦。老板不想見(jiàn)到你啦，總是這樣的啦。

阿才說(shuō)的老板就是校長(zhǎng)。他是保安，他當(dāng)然要聽(tīng)校長(zhǎng)的。但難道齊曉鳴是來(lái)見(jiàn)校長(zhǎng)的嗎？多看一眼他都要嘔的。他是來(lái)上最后一課的。

可是齊曉鳴氣糊涂了，他叫起來(lái)，我是來(lái)給學(xué)生最后交代一下的，眼看就要考試了，這是最后一課！

阿才把鼻子歪歪，不吭。那意思分明是懶得再跟他講了，老板都不要你了，你還要最后，還一課。一課上了也白上，白上還不如不上。

在齊曉鳴想來(lái)，最后一課是何等的神圣不可侵犯，熱愛(ài)法蘭西的韓麥爾先生之所以那么莊重，還穿綠色禮服，打著縐邊的領(lǐng)結(jié)，戴著那頂繡邊的小黑絲帽，是因?yàn)橐院笾荒苌系抡Z(yǔ)課了。普魯士士兵的刺刀底下尚且可以講最后一次法語(yǔ)課，而且允許眾多的村民來(lái)旁聽(tīng)，可是這個(gè)阿才，居然不放他進(jìn)校門(mén)！而且，他居然沒(méi)辦法跟他說(shuō)明白。

他顫抖著逼近了阿才說(shuō)，狗！

阿才嚇傻了，眼睛不停眨，面皮也慢慢紅起來(lái)。阿才說(shuō)，齊老師，你想要我磕一個(gè)頭，我現(xiàn)在就給你跪下。我求求你啦，我不想現(xiàn)在被炒魷魚(yú)，我剛剛認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，我真的不騙你……要不然，你親自給老板打個(gè)電話(huà)？

刺痛是從頭皮開(kāi)始的，排針扎的一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)深入進(jìn)去。他終于明白，他面對(duì)著一個(gè)白癡。這個(gè)人非但不知道最后一課，而且不明白他的心思根本與老板無(wú)關(guān)?，F(xiàn)在老板放禮炮請(qǐng)他進(jìn)去，他也不會(huì)有情緒了。

衰老是從小腿開(kāi)始的，那些肌肉好像突然一下萎縮了，那樣軟弱，無(wú)力。他搖晃著，扶著那些雪亮的柵欄，順著圍墻一步步向教學(xué)樓方向挪過(guò)去。

那邊，書(shū)聲朗朗。他的學(xué)生們也許正在背誦課文。

可是阿才又追了上來(lái)，阿才跟在他身后說(shuō)，齊老師你千萬(wàn)別生氣，氣壞了身體劃不來(lái)。你大人大量，別跟我一般見(jiàn)識(shí)，你那么大學(xué)問(wèn)，還怕沒(méi)人請(qǐng)你嗎？胡老師徐老師他們都去上訪了，要不然你也去試試？

他搖了搖頭，繼續(xù)往教學(xué)樓方向挪。他張張嘴，想說(shuō)一句，不該罵人的，對(duì)不起。他想說(shuō)這不是你阿才的錯(cuò)，可居然沒(méi)有聲音。能吐出的，只有冷氣。

前幾天，數(shù)學(xué)部的胡老師和徐老師又哭又鬧，還掀了寫(xiě)字臺(tái)，還來(lái)跟他商量去上訪，被他一口回絕了。你去訪什么？不合理？不合情？可人家合法呀。十年期限是法律規(guī)定的，人家不超十年，人家依法行事，你上門(mén)找啐？你不是要實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值嗎？你不是喜歡自由嗎？人家統(tǒng)統(tǒng)給你了。

他曾經(jīng)是個(gè)高傲的人，甚至是個(gè)有潔癖的人，他不想求任何人。只是他沒(méi)有想到過(guò)，九年時(shí)間是個(gè)最大公約數(shù)。而九年時(shí)間足夠把一個(gè)校長(zhǎng)變成老板。

在教學(xué)樓后面，在圍墻外面，齊曉鳴聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的讀書(shū)聲。這聲音是那樣稚嫩，那樣雜亂，還夾著惡作劇般的尖叫。然而這聲音卻是他生命的一部分，他就是伴隨著這些聲音，頭發(fā)由黑到灰，眼睛由明亮到暗晦，遍嘗人生百味。這稚嫩雜亂的聲響此刻竟成了天籟之音，成了安魂曲一樣的鳴唱。他忽然有些心慌，不知道離開(kāi)以后自己還能不能吃得下飯？睡得著覺(jué)？

他的班在三樓，他踮起腳尖還是看不見(jiàn)窗戶(hù)。圍墻，把他和這些孩子隔絕開(kāi)來(lái)，他想喊一嗓子，可立刻意識(shí)到這是徒勞，他只好向后面的山坡爬去。過(guò)去，他總是覺(jué)得教學(xué)樓離山上公園太近，游人可以清清楚楚看見(jiàn)教室里的活動(dòng)，讓他很不自在。可現(xiàn)在，又覺(jué)得實(shí)在太遠(yuǎn)了，因?yàn)闊o(wú)論怎樣大聲，也不會(huì)有一個(gè)同學(xué)注意到他，這讓他有一點(diǎn)失落。可反過(guò)來(lái)想，此刻有同學(xué)看到他難道就滿(mǎn)足了嗎？不對(duì)，此時(shí)他們的心思應(yīng)該在課文里。

他看見(jiàn)他的學(xué)生了，陳靜、劉星、楊娟娟、張卉、高明亮……他們?cè)诒痴n文。有一絲絲紅亮，伴隨著晨曦，伴隨著急速地大口喘氣，慢慢回到了他臉上。他感到舒服多了，不再那么憋悶，太陽(yáng)出來(lái)了，雨過(guò)天晴，一切都……很好。

下課鈴響了，這些同學(xué)如水庫(kù)泄洪那樣從大樓里噴射而出，陽(yáng)光在他們的頭上臉上跳躍，有一個(gè)同學(xué)絆倒了，打個(gè)滾又爬起來(lái)，然后很多同學(xué)都指著他笑。他們都穿著同樣的校服，可是在這些相同的衣服里面，卻有著千姿百態(tài)的個(gè)性，生長(zhǎng)著百媚千嬌的靈魂。而他，正是這樣和大千世界親密地融合在一起。

四

然后他就聽(tīng)見(jiàn)了那一片狂野的大笑。那笑聲很怪，一陣緊似一陣，像是胸腔里直接蹦出的響動(dòng)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)喉嚨，甚至沒(méi)有通過(guò)口腔，音量宏大而且恐怖。他愣了半天，確信這的確是人的笑聲，然后就尋到山頂上來(lái)。

在一片空地里，有幾十個(gè)人在開(kāi)懷大笑，擺出各種姿態(tài)和造型，向上的向下的，彎腰的挺腹的，還有在草地上打滾的。這讓他很好奇，也跟著笑了一下。這時(shí)便有個(gè)女人過(guò)來(lái)拿著一張紙讓他填表。

填什么表？他問(wèn)。

你不是參加俱樂(lè)部的嗎？

什么俱樂(lè)部？

大笑運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部啊。你是新來(lái)的吧？

我給你介紹一下。另一個(gè)男人過(guò)來(lái)指著一條橫幅說(shuō)：看見(jiàn)沒(méi)有？笑是人類(lèi)追求快樂(lè)最經(jīng)濟(jì)、最環(huán)保、最及時(shí)、最簡(jiǎn)單的途徑。我們的口號(hào)是：高高興興一百歲，快快樂(lè)樂(lè)一輩子！

齊曉鳴迷糊了，說(shuō)，我很愿意笑，可我笑不出來(lái)啊。

這兒的人一開(kāi)始都說(shuō)笑不出來(lái)，可你看，他們現(xiàn)在笑得多痛快。那人說(shuō)，微笑是我們這座城市的表情，而大笑，將來(lái)會(huì)成為我們這座城市的品牌。人每大笑一分鐘可使全身細(xì)胞完全放松四十七分鐘，歡笑是治療和預(yù)防一切疾病的最佳良藥。臨床中已有證據(jù)，一些身患癌癥的人由于調(diào)整心態(tài)、樂(lè)觀應(yīng)世，結(jié)果癌癥自行康愈。還有資料顯示，神經(jīng)性疾病近十年來(lái)全球增長(zhǎng)了十倍，全球約有十五億人患有不同程度和形式的心理疾病，但多數(shù)沒(méi)有得到有效干預(yù)。所以放松神經(jīng)，樂(lè)觀生活，在高壓力生存時(shí)代顯得非常重要。這是真正的現(xiàn)代有氧運(yùn)動(dòng)。

齊曉鳴說(shuō)，你們還挺專(zhuān)業(yè)的。

那當(dāng)然！那人伸出手來(lái)：不好意思，本人是大笑運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人，獨(dú)創(chuàng)了二十四式笑療動(dòng)作，八套笑療療程，江湖上人稱(chēng)“笑長(zhǎng)”！

齊曉鳴本來(lái)已經(jīng)把手伸出去了，可一聽(tīng)說(shuō)是校長(zhǎng)，手又縮回來(lái)。他盯著那人的臉說(shuō)，我現(xiàn)在最不想聽(tīng)到的就是這兩個(gè)字，對(duì)不起。然后掉頭就走。

那人愣怔一下，不依不饒地硬塞給他一本小冊(cè)子說(shuō)，你拿去看看，不參加也沒(méi)關(guān)系，你看看別人怎么快樂(lè)的你也不少一塊肉。

他邊走邊翻了那小冊(cè)子，才知道是誤會(huì)人家了，人家是“笑長(zhǎng)”，不是校長(zhǎng)。小冊(cè)子編得也很有意思，有圖有文，他就躲在一個(gè)玻璃花房的后面偷偷試了一下，他是真的想笑出來(lái)。他太需要笑了，可拍拍臉，肌肉梆硬如鐵。

第一式，小鬼出洞式，他接連做了幾個(gè)鬼臉，笑意全無(wú)。

第二式，醉仙指路式，他搖晃著踉蹌著，進(jìn)入不了。

然后是暴走強(qiáng)飛式，他竭盡全部想象力，哈哈哈，還是不行。

然后就是不管三七二十一式，哈哈哈哈，哈哈哈哈，他抖動(dòng)全身，希望來(lái)點(diǎn)靈感，聲音是有了，可他確信那不是笑。那是嚎。

奇跡是在他決定放棄的最后一刻出現(xiàn)的，就在扭頭下山的那一瞬間，他看見(jiàn)了花房里的一只肥大的綠頭蒼蠅。那蒼蠅在他膝蓋不遠(yuǎn)的落地窗上爬行，是垂直地向上爬，令他驚異的是，蒼蠅不是四只爪子爬，而是兩只后爪直立行走！

齊曉鳴當(dāng)然認(rèn)識(shí)蒼蠅，可是蒼蠅直立行走確實(shí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而且是垂直地向上！似乎玻璃不再光滑，似乎地心引力對(duì)它無(wú)效。更加奇特的是，這只蒼蠅像一個(gè)真正的紳士，身穿燕尾服，走幾步停一下，晃晃腦袋，居然拍起了巴掌！

齊曉鳴終于忍不住笑出聲來(lái)，這太有意思了，太神奇了。這回是真笑，笑得熱淚洶涌了。哈哈哈……

那蒼蠅也很配合，它似乎聽(tīng)到了什么，愣了一下，搖了搖綠腦袋，兩只前爪在項(xiàng)下?lián)狭艘粫?huì)兒，然后繼續(xù)。不過(guò)這次不再向上，而是橫走，邊走邊拍前爪，還撅撅屁股扇扇翅膀。橫行一段，然后繼續(xù)向上，一邊走一邊拍巴掌。

齊曉鳴努力了很多次都不成功的開(kāi)懷大笑聲終于噴薄而出。哈哈哈……

這位紳士簡(jiǎn)直絕妙啊，簡(jiǎn)直神情并茂啊，那種神態(tài)，那種做派，那種味道。那種故作高深，那種夸張閃爍，那種文過(guò)飾非，那種自鳴得意，那種摳領(lǐng)結(jié)拉燕尾服的別扭，那種一邊鼓掌一邊踱步的做作，這世上的表演技藝竟如此相通。已入化境了呀，太神似了呀！

哈哈哈哈哈哈……

齊曉鳴已經(jīng)無(wú)法控制自己，眼淚鼻涕全都出來(lái)了，笑聲已經(jīng)上氣不接下氣，肚子筋已經(jīng)開(kāi)始收縮，兩頭已經(jīng)勾到一頭，可還是止不住要笑。

山頂上，大笑俱樂(lè)部的會(huì)員們已收工了，他們紛紛路過(guò)齊曉鳴身邊，沒(méi)有人覺(jué)得好奇，因?yàn)樗麄儎倓偨Y(jié)束功課。只是有一個(gè)人指出，這個(gè)人笑得不太規(guī)范，不像二十四式里的。另一個(gè)說(shuō)，這種笑也太粗糙了，太不雅觀了，一點(diǎn)都不純粹。這種丟失本質(zhì)的笑，還能叫作笑嗎？

哈哈哈哈哈哈……齊曉鳴沒(méi)有解釋。他沒(méi)有功夫解釋。

五

葉子煲了老火湯，生熟地?zé)踟i尾，等到十二點(diǎn)，見(jiàn)齊曉鳴還不回，就先舀一碗給齊蓓蕾喝。她說(shuō)，你那個(gè)小肚雞腸的，就不要等爸爸了。

齊蓓蕾把小眉頭一擰說(shuō)，湯怎么這么難看啊？

哎喲將就點(diǎn)吧小姐，生熟地湯就是這醬油色。

為什么??？

生熟地是清火解毒的，你爸爸上火幾天了。

為什么??？

哪有那么多為什么？上火就是上火了，你不也說(shuō)他放屁響？

齊蓓蕾想想又說(shuō)，那是氣，不是火。

氣就是上火了，上火就要作氣，廣東人都懂這。我不懂。

齊蓓蕾說(shuō)，真笨。

葉子憨憨地笑了，等你爸爸回來(lái)問(wèn)他吧。

娘倆拉著話(huà)，等著齊曉鳴回家來(lái)喝湯?？墒莾牲c(diǎn)過(guò)了，仍不見(jiàn)人。三點(diǎn)也過(guò)了，還是不見(jiàn)個(gè)人影，葉子就有些急。不會(huì)出什么事吧？可是能出什么事呢？

四點(diǎn)，來(lái)了一幫學(xué)生，嘰嘰喳喳說(shuō)，齊老師沒(méi)到學(xué)校來(lái)。這一下把葉子搞懵了，說(shuō)得好好的，是去上最后一課的呀。

學(xué)生們也說(shuō)，齊老師是講要上最后一課的呀，我們大家都準(zhǔn)備好了呀，我們每個(gè)同學(xué)都疊了紙鶴要送給老師的呀。那些紙鶴堆了滿(mǎn)滿(mǎn)一盒子，五顏六色，可是這些鶴卻沒(méi)有地方飛了。

于是又一起找到學(xué)校來(lái)。一問(wèn)，方知齊老師根本沒(méi)進(jìn)校門(mén)，才知道往后山去了。上了山，這才一切明了。

齊曉鳴被一群人圍觀著，指指點(diǎn)點(diǎn)。山頭上懸著一個(gè)橫幅：高高興興一百歲，快快樂(lè)樂(lè)一輩子！那些人說(shuō)，原來(lái)大笑運(yùn)動(dòng)是這個(gè)樣子的，太恐怖了。還有些人生怕沾上晦氣的模樣，搖搖頭趕緊離開(kāi)。

齊曉鳴頭發(fā)上衣服上沾著黃泥和草屑，正在草地上轉(zhuǎn)著圈子走。他躬著背，撅著屁股，拍著巴掌，腦袋向前一沖一沖，發(fā)出嘶啞的怪笑。走不動(dòng)了，就倒在草地上打滾，身子蜷曲起來(lái)，通了電一樣。臉已歪斜了，仍是在笑，只是那笑已然失去聲音，嘴角上堆起濁黃的泡沫，有一片草葉在泡沫尖上一跳一跳。

葉子先是愣著，跟那些學(xué)生一樣，全都癡了。過(guò)了一小會(huì)兒，才扒開(kāi)眾人，咦地一聲撲了上去，她抱起他的腦袋想把他拉起來(lái)，可怎么也拉不動(dòng)。

齊曉鳴齊曉鳴，你不認(rèn)識(shí)我了？我是葉子啊齊曉鳴！

可齊曉鳴一抬手就把她彈開(kāi)了，他瞪著眼說(shuō)，哈……，哈……

葉子哭喊，我是葉子啊，我是你老婆啊，出了什么事啊老天爺？

齊曉鳴仍?xún)裳勖Ｈ?，一骨碌爬起?lái)，又躬背，撅屁股，拍巴掌，轉(zhuǎn)圈子。

葉子轉(zhuǎn)身給眾人磕頭，誰(shuí)能幫幫我啊，他是我老公啊，早上出去還好好地啊，他這是怎么了??？誰(shuí)能幫幫我??？號(hào)啕大哭。

眾人分析說(shuō)，這肯定是受到過(guò)什么刺激。有人說(shuō)打120吧，又有人說(shuō)120先問(wèn)你得什么病，你要說(shuō)不清他也來(lái)不了。

有個(gè)臉上長(zhǎng)紫癜的老頭問(wèn)葉子，他平常怕不怕你？

葉子想想便搖頭，說(shuō)他怎么會(huì)怕我？

他是不是知識(shí)分子？

葉子想想便點(diǎn)點(diǎn)頭。

老頭說(shuō)，那就對(duì)了。

什么對(duì)了？

知識(shí)分子面子大心眼小，屁大的一點(diǎn)事都能腦袋短路，他這是被憋糊涂了！你要找個(gè)他平常最怕的人狠狠摑他一巴掌，痰吐出來(lái)就能醒。當(dāng)年范進(jìn)中舉就得過(guò)這毛病，就是被他老丈人打醒的。

葉子想想，就喊齊蓓蕾說(shuō)，你不是說(shuō)爸爸怕你嗎？你去打他，把他打醒了我給你買(mǎi)全套的太空寶寶。

可齊蓓蕾早就嚇傻了，哪里還想要太空寶寶？葉子好說(shuō)歹說(shuō)抱起齊蓓蕾來(lái)到他身后，才伸出小手刮了一掌，待齊曉鳴轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，齊蓓蕾立刻哇哇地開(kāi)哭。

齊曉鳴倒是愣了一會(huì)兒，說(shuō)，哈……，哈哈……，接著又開(kāi)始痙攣，慢慢地兩頭勾到一起，蜷曲，翻滾。

他的幾個(gè)學(xué)生這時(shí)不知怎么商量的，齊齊站到了他身后。一個(gè)女孩大聲喊，滕王閣序，唐，王勃，預(yù)備起——

學(xué)生們高聲背誦：

豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。

齊曉鳴似乎是抽搐一下，身子陡然繃直，慢慢變軟，隨后便抻開(kāi)攤平。

時(shí)維九月，序?qū)偃?。潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫……

也是奇了，只見(jiàn)齊曉鳴腹部漲起，雙目環(huán)睜，胸腔起伏似有波濤滾過(guò)，臉一斜，噴出一堆泡沫。

學(xué)生們都怕了起來(lái)，不再出聲。

可齊曉鳴喉嚨里卻發(fā)出了奇怪的嗤嗤聲，細(xì)聽(tīng)，卻是在說(shuō)，嗟乎，嗟乎。

那女孩聰明，胸一挺，便接著背書(shū)，其他學(xué)生也都跟了上來(lái)——

嗟乎！時(shí)運(yùn)不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長(zhǎng)沙，非無(wú)圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時(shí)？所賴(lài)君子見(jiàn)幾，達(dá)人知命。老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志，酌貪泉而覺(jué)爽，處涸轍以猶歡。北海雖賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆非晚。孟嘗高潔，空懷報(bào)國(guó)之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭？

……

這一天，一家人折騰到天黑才下山。學(xué)生們都回去了，道了再見(jiàn)。游人們都散盡了，沒(méi)了興致。齊曉鳴方把孩子馱到背上，一根領(lǐng)帶攔胸系住，像是屁兜一樣托住了他們的蓓蕾。

月不圓，倒也光亮。早晨一場(chǎng)雨，已是將天際沖刷了一遍，一絲云彩也沒(méi)剩下。紋風(fēng)沒(méi)有，點(diǎn)星不見(jiàn)，一切也都澄明起來(lái)。

齊蓓蕾在背上說(shuō)，爸爸，下次我再也不打你了。

齊曉鳴說(shuō)，好。

齊蓓蕾又說(shuō)，爸爸，下次我再也不笑話(huà)你放屁了。

齊曉鳴說(shuō)，好。

只有葉子，跟在他們身后，悄悄抹淚。