“左”右隨想錄（續(xù)）

■李 喬

“左”右隨想錄（續(xù)）

■李 喬

左右的顛倒

劃分左右的標(biāo)準，或曰參照系，是什么？按照左右的初始涵義，進取、革新、發(fā)展、前進，是左，與之相反的保守、守舊、反動，是右。推演之，革命是左，反革命是右，搞社會主義是左，搞資本主義是右。但在實際生活中，左右的稱謂卻常常不合乎實際：實事求是、改革創(chuàng)新的真左派，真正推進了社會主義事業(yè)的人，卻常常被貶為“右派”，如當(dāng)年的彭德懷、鄧小平；而高唱“社會主義”高調(diào)，實際上卻遲滯了社會發(fā)展，甚至使社會倒退的人，卻被稱為“左派”，如一些批彭健將和批鄧丑類。這不是左右顛倒嗎？不是黑白顛倒嗎？“四人幫”被粉碎，上海余黨認為是“右派政變”，至今仍有“左”派如是觀，這不更是左右顛倒、黑白顛倒嗎？

問題出在劃分左右的標(biāo)準即參照系上。這是一個錯誤的標(biāo)準：不是看誰真正推進了社會發(fā)展，而是看誰口頭上最革命，看誰唱“社會主義——實質(zhì)是傳統(tǒng)的僵化的斯大林模式的社會主義”的調(diào)子唱得高。于是黑白顛倒，左右易位。這就需要確立一個新標(biāo)準?！靶召Y姓社”不如姓人民，“姓左姓右”不如姓發(fā)展。標(biāo)準就是要看能否真正推動中國前進，能否讓人民滿意，能否使中國走向富強民主文明和諧的新境界。推動者，便是左派，反向者，便是右派。按此標(biāo)準反觀歷史，實際上當(dāng)年許多所謂“右傾分子”和“右派”，其實恰恰是實事求是派，是左派。當(dāng)年批彭、批鄧，批他們右，但實際上彭、鄧的主張，才真正能讓中國發(fā)展，能使人民滿意，所以，他們才是真正的左派。以此標(biāo)準衡量今日，結(jié)論當(dāng)然是：推進改革開放者是左派，反對改革開放者是右派。

按照“左”右的原意，保守是右，但人們何以常把明明是保守、是反對改革開放的人物或現(xiàn)象，稱之為“左”呢？原因是，保守者手持的一些理論，是傳統(tǒng)上認為“革命的”或曰“正統(tǒng)的”或曰“左翼”的理論。這些理論，有些實際上已不適用于新時代、新情況，但仍被某些同志奉為“革命”的教條。人們雖然知道拿這些“革命”教條來抵牾新形勢者實際上是保守的，但依照傳統(tǒng)習(xí)慣，仍把口頭上言說“革命”而實質(zhì)上保守的人物或現(xiàn)象稱之為“左”。

大躍進年代，王觀瀾夫婦曾給毛澤東寫過一封反映農(nóng)村嚴峻情況的信，其中有這樣的話：“一些字義、概念都模糊了：左和右、好和壞、真和假、是和非……”所謂左和右的概念“模糊”了，亦即左和右的標(biāo)準被搞亂了，本來已經(jīng)很左，卻仍說是右。這也是一種左右的顛倒。

真理在“中間”

斯大林說：“真理在‘左’和右中間?！贝嗽捳_，也很精粹。斯大林自己把握得怎樣，姑且不論，但這句話說得確實好。中國的儒家實早有此意?！吨杏埂分^，“執(zhí)其兩端用其中”，《論語》謂，“過猶不及”?！斑^”與“不及”亦即“兩端”?！斑^”與“不及”都不對，“用其中”才對。毛澤東給張聞天的一封信里談及“中庸”問題時說，“‘過’的即是‘左’的東西，‘不及’的即是右的東西”。亦即認為真理在“左”與右之間。（李銳《毛澤東早年讀書生活》第238頁）

不“左”不右才是真理，是真理則必勝。不“左”不右才“恰當(dāng)”，“恰當(dāng)”便會成為主流，占據(jù)主導(dǎo)地位。儒法道三家，法家太“左”，道家太右，惟儒家不“左”不右，合于中道，故成為主流，居于中國文化之主導(dǎo)地位。周谷城《中國通史》第十一章里說，孔子極右，法家極左。言孔子極右恐不確。若孔子真是極右，其學(xué)說絕不可能被千古推崇。

古代統(tǒng)治術(shù)中，有“矯枉不可過正”一術(shù)，行之有效；其精義也在于不“左”不右，合于中道。乾隆曰：“治道貴得乎中，矯枉不可過正?！?有所矯必有所偏，是以中道最難。中者，無過不及，寬嚴并濟之道也?！保ㄊ捯簧健肚迨反缶V》）乾隆所謂“中道”，自有其具體標(biāo)準，然“乾隆盛世”之造成，當(dāng)有賴于此“中道”統(tǒng)治術(shù)。此統(tǒng)治術(shù)之哲學(xué)基礎(chǔ)，乃儒家之中庸之道也。

懂得真理在“中間”，未必就能把握好立于“中間”；懂得應(yīng)當(dāng)反“左”反右，未必能先認準何為“左”右。上世紀50年代搞經(jīng)濟建設(shè)，周恩來主張“既反保守，又反冒進”，亦即既反右，又反“左”，立于“中間”。此本為真理，毛澤東卻因?qū)π蝿菖袛嗍д`，對何為“左”右判斷失誤，搞起了“反‘反冒進’”。于是，“中間”向“左”轉(zhuǎn)，惡果畢現(xiàn)。

小平同志說：“解放思想，也是既要反‘左’，又要反右?！狈戳恕白蟆庇覂啥?，解放思想便位居“中間”，便恰到好處。學(xué)者俞可平思想解放，曾寫《民主是個好東西》一文，備受好評，也備受“左”右勢力責(zé)難，右者批之曰“為共產(chǎn)黨專制辯護”，“左”者批之曰“鼓吹資產(chǎn)階級民主觀”，“圖謀推翻共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)”?！白蟆庇覂啥酥?，正可說明俞論既然反“左”，又反右，“在‘左’和右中間”，是真理。

矯枉過正

反右過頭向“左”偏，反“左”過頭向右偏，此為矯枉過正。歷史上、現(xiàn)實中皆有此偏向。毛澤東言：“反‘左’必出右，反右必出‘左’?！笔侵^也。大革命失敗后反右傾錯誤，出了李立三、瞿秋白“左”傾錯誤；求穩(wěn)定，反動亂，出了“以反‘和平演變’為中心”；反全盤西化，否定科學(xué)、民主、法制、自由、平等、人權(quán)、公正、文明、和諧是人類共同追求的價值觀；否定了“以階級斗爭為綱”，卻有論者否定解放前為反抗階級壓迫而進行的階級斗爭的正義性；表彰了“國軍”的抗戰(zhàn)功績，卻忽視或回避了“國軍”內(nèi)部殘酷的階級壓迫和腐敗。

真理再往前走一步就是謬誤，反右、反“左”過了頭，就會離開“中間”，走向?qū)γ嫒?。過猶不及，不能過。曾有流行學(xué)說：“矯枉必須過正，不過正不能矯枉”。此說在特定時期有合理性，但若將其視為恒定哲學(xué)，則大謬矣，君不見多少政治運動因照此辦理而釀成禍亂？郭沫若對矯枉問題發(fā)表過持平之論：“在我認為，答復(fù)歪曲就只有平正一途。我們不能因為世間上有一種歪曲流行，而另外還他一個相反的歪曲，矯枉不宜過正，矯枉而過正，那便有悖于實事求是的精神。”說的多好！史學(xué)家陳旭麓也說過一句精到之言：“矯枉不應(yīng)過正，過了正，就仍然是枉?！崩钊瓠h(huán)同志更明確講過：“只能站在正確的立場上反對錯誤的東西，而不能以“左”反右，或以右反“左”。（1990年1月31日在廣東省新聞宣傳工作負責(zé)人座談會上的談話)反“左”反右，就應(yīng)該像郭老、陳先生和李瑞環(huán)說的那樣，矯枉不過正，實事求是，站在正確的立場上反不正確。

反“左”，“實事求是派”反，“矯枉過正派”也反；反右，“實事求是派”反，“矯枉過正派”也反。但“實事求是派”之反，反“左”不出右，反右不出左；“矯枉過正派”之反，反“左”出右，反右出“左”。無疑，要當(dāng)“實事求是派”。

藥方是實事求是

反“左”反右，對癥下藥，最根本的是四個字：實事求是。“左”與右，總是與實事求是對立著，那么，就用實事求是去做“左”與右的克星。這四個字，是馬克思主義的精髓?！白蟆迸c右，或冒進，或保守，或過激，或不及，皆脫離實際，皆背離實事求是。但從歷史上看，“左”往往比右與實事求是的距離更遠些。李德指揮紅軍蠻干，毛澤東諷其“不知道人是要吃飯的，轉(zhuǎn)移是要走路的，子彈是可以打死人的”（大意）。如此不顧常識，可見與實事求是的距離之遙遠。延安整風(fēng)解決“左”的思想根源，武器便是“實事求是”四個字，樹立的也是這四個字。但毛晚年搞極“左”，反實事求是而行之，釀成“左”禍。小平同志撥亂反正，重舉實事求是之旗，遂開辟出中國特色社會主義之新路。改革開放30年，中國特色社會主義道路曾受過“左”和右的干擾，主要是“左”，同時也有右。“左”和右的發(fā)生，說到底，都因為背離了實事求是的思想路線。

在我黨歷史上，堅持實事求是的干部，常被指為右，往往要付出挨整乃至生命的代價。小平說過一句話：“我一生三次挨‘左’整?！卑ぁ白蟆闭?，因為他堅持實事求是。堅持實事求是，便被指為右?！芭嚕磽粲覂A翻案風(fēng)”最典型。西安事變后，項英基于全民族利益考慮，實事求是地認為可能會放掉蔣介石，但有人據(jù)此批評項英為右傾。毛澤東也曾遭受過“左”傾領(lǐng)導(dǎo)的排擠打擊，有過“三起三落”（最后一落是蘇區(qū)免職）的經(jīng)歷，也因為他堅持實事求是。張志新堅持實事求是，反對“文革”，反對打倒劉少奇，付出了慘烈的代價。反“左”反右，藥方是實事求是，但施用此藥方，談何容易！

反“左”反右兩本書

在馬恩列斯中，毛澤東最喜讀列寧的書，他覺得列寧的書好讀，管用。在反“左”反右問題上，他推崇列寧的兩本書：《社會民主黨在民主革命中的兩個策略》和《共產(chǎn)主義運動中的“左派”幼稚病》。他曾把這兩本書推薦給彭德懷。先給了《兩個策略》，他在書上用鉛筆給彭寫了一句話：此書要在大革命時讀著，就不會犯右傾錯誤。后來在給彭《“左”派幼稚病》時，又在書上寫了一句話：“你看了以前送你的那一本書，叫作知其一不知其二；你看了《“左派”幼稚病》，才會知道‘左’與右同樣有危害性?！保ā栋倌瓿薄?010年第5期《彭德懷的文才》）這是多么清醒的認識！這就是說，看《兩個策略》，有助于反右，看《“左”派幼稚病》，有助于反“左”。遺憾的是，大革命時《兩個策略》沒能幫上忙，《“左”派幼稚病》也沒能阻止毛晚年搞極“左”。

有個傳聞，說毛澤東長征時左右衣兜里各裝一本書，一邊裝著《共產(chǎn)黨宣言》，一邊裝著《“左”派幼稚病》，《“左”派幼稚病》是專門對付王明的。這個傳聞雖未必準確，但也有幾分道理。從邏輯上說，王明老是拿馬列說事兒，毛澤東要想以牙還牙，搬出列寧是很自然的。毛澤東晚年，為了實現(xiàn)自己的主張，當(dāng)然不會再推薦《“左”派幼稚病》，“文革”中，他為干部開出了包括那么多本馬列著作在內(nèi)的書單，也無此書。但是，敢于獨立思考的干部，卻沒有忘記列寧這本書，他們在“左”禍熾烈的日子里，反復(fù)閱讀這本書，把這本書當(dāng)作支撐自己信念的精神支柱，當(dāng)作反“左”的利器。

干“左”事兒，要狠勁兒

要想干“左”事兒，當(dāng)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹白笈伞保瑳]有一股狠勁兒恐怕不行，心太軟干不了，干不出來。

廬山會議后反“右傾”，甘肅通渭縣提出“心狠”、“刀子利”的口號，開斗爭會時架機槍，“右傾分子”自殺后斗尸體。“四清”時反右傾，規(guī)定要三不怕：不怕死人，不怕“四不清”干部躺倒不干，不怕影響生產(chǎn)。結(jié)果發(fā)生不少自殺事件。連死人都不怕，影響生產(chǎn)餓肚子當(dāng)然就更不怕了。劉少奇說過，“餓死人，要上書的”，他是沒有那股不怕死人的狠勁兒的?！拔母铩睍r，原本文靜的小姑娘，手搖皮帶，“要武”要“革命”，打死人眼睛都不眨?！昂萌舜蚝萌苏`會，好人打壞人活該”、“對敵人要狠”，是口頭禪，死人無算。床頭起義，夫妻互揭，家庭造反，斗爭父母，更是家常便飯。法西斯審查方式遍及全國，張志新割喉，李九蓮竹釘穿舌?！按笈d縣階級仇殺事件”，老人嬰兒一體斬殺。抓“五·一六”，“寧肯錯抓一千，不放一人漏網(wǎng)”。（親歷抓“五·一六”的歷史學(xué)家孟祥才語）如此等等，罄南山竹，決東海波，難盡書矣。

實可歸為兩個字：“左”也，狠也。王明之“殘酷斗爭，無情打擊”，也不外乎“左”、狠二字。不“左”，狠不起來；不狠，干不了“左”事兒。為落難的少奇、彭總、賀龍認真治病，便被冠以“溫情主義”罪名?！爸v愛心”，曾是反動話。要“左”，要狠，便要先把良心廢了，善心丟了，仁慈心消滅了，才成。以人為本，是反“左”的，是講天理良心的，是有“解放全人類”的博大胸懷的。對皇帝、對戰(zhàn)犯、對俘虜，都要講人道，講優(yōu)待，講道理，遑論對公民，對同志！歷史學(xué)家陳旭麓說：“‘左’之所以能嚇唬人，因為它總有不許人反詰的強權(quán)。”（《浮想錄》）此強權(quán)者也，亦即有一股狠勁兒的權(quán)勢也。因為有狠勁兒，所以能嚇唬人，人們也因此而害怕它。

防“左”是馬克思主義

防右是馬克思主義，防“左”也是馬克思主義。標(biāo)題上這句話是毛主席的語錄。毛澤東解放后思想漸漸偏“左”，晚年尤甚，導(dǎo)致發(fā)動“文革”。但毛澤東解放后在一些文章和講話中，從理論層面對于“左”右問題的論述，還是有價值的，值得重視。比如《毛選》第五卷中有一篇《農(nóng)業(yè)合作化的一場辯論和當(dāng)前的階級斗爭》，其中有這樣一段話：“必須注意防‘左’。防‘左’是馬克思主義，不是機會主義。馬克思主義并沒有說要‘左’傾，‘左’傾機會主義不是馬克思主義?！边@段話，雖然是針對當(dāng)時形勢中可能出現(xiàn)的“左”的傾向而發(fā)的，是為解決當(dāng)時的具體問題的，但顯然絕不僅僅適用于指導(dǎo)當(dāng)時的工作，不局限于解決當(dāng)時的具體問題，而是一段高屋建瓴的具有廣泛指導(dǎo)意義的理論性的論述，是毛澤東關(guān)于“左”右問題的一個很重要的理論觀點。這段話的內(nèi)容，實質(zhì)是談“左”是否是馬克思主義的問題，針對的是一種在干部中頗有市場的“要搞馬克思主義就得有點‘左’”的思想誤區(qū)。毛澤東在這段話里，明確地表明了兩個觀點：一、“左”，不是馬克思主義；二、要搞馬克思主義，就要防“左”、反“左”。

毛澤東的這兩個觀點無疑都是真理。但是，從理論上講防“左”防右是一回事，認定什么是“左”、什么是右又是另一回事。毛晚年思想“左”傾，但他并沒有認為那是“左”傾，還認為是符合馬克思主義呢。“防‘左’是馬克思主義”，這是毛澤東的正確思想，是毛澤東思想的內(nèi)容之一，但毛晚年自己卻違反了它。我們應(yīng)當(dāng)珍視毛澤東的這一思想。

寧右勿“左”，曾是我黨的一種策略

由于“左”的危害極大，又不好糾正，所以，中共在一定請況下，曾執(zhí)行過寧右勿“左”的策略。這一點，以往少有人知。這可從《鄧小平文選》第一卷第205到206頁看到。小平是在“劉少奇天津講話”受到不實的批評后，在為劉講公道話時說到這種寧右勿“左”的策略的。他說，少奇同志的那些講話是根據(jù)黨中央的精神來講的。那些講話對我們當(dāng)時渡江南下解放全中國的時候不犯錯誤是起了很好的作用的。當(dāng)時的情況怎么樣呢？那時天下還沒有定，半個中國還未解放。我們剛進城，最怕的是“左”，而當(dāng)時又確實已經(jīng)發(fā)生了“左”的傾向。在這種情況下，中央采取堅決的態(tài)度來糾正和防止“左”的傾向，是完全正確的。我們渡江后，就是本著中央的精神，抱著寧右勿“左”的態(tài)度去接管城市的，因為右充其量喪失幾個月的時間，而“左”就不曉得要受多大的損失，而且是難以糾正的。這段話表明，第一，當(dāng)年在接管城市的問題上，我黨是抱著一種寧右勿“左”的態(tài)度的，第二，這種態(tài)度亦即策略，是從當(dāng)時的實際情況出發(fā)，根據(jù)當(dāng)時的形勢提出和實施的。

從理論上講，當(dāng)然“左”和右都是不好的，都應(yīng)該避免，但從實際把握來說，并不容易達到絕對平衡，從實際操作的角度說，若兩相比較，在當(dāng)時的情況下，右的損失，要比“左”小得多，而且一旦“左”了，難以糾正。所以，當(dāng)時中央采取了務(wù)實的，即實事求是的態(tài)度——在接管城市的問題上，在一段時間內(nèi)，寧右勿“左”。實踐證明，這種策略是完全正確的。從中央實施這種策略，從上引小平同志的話中，我們可以清楚地看到：當(dāng)時我黨領(lǐng)導(dǎo)人對于“左”的東西，是何等的警惕！

寧右勿“左”，這是我黨當(dāng)年接管城市時實施的一種具體策略，并不是一種不論時空情況具有普遍指導(dǎo)意義的理論原理和規(guī)則。這一點，是不應(yīng)該發(fā)生誤解的。

推倒“陳云一貫右傾”之說

大批冤假錯案得以平反，大批革命家再履要職，前提是推倒“兩個凡是”，此天下人盡知之事也。然其中陳云再任中央副主席源于推倒“兩個凡是”，其具體過程，則鮮為人知。中共八大后，“毛劉周朱陳林鄧”，陳為副主席之一，位在林鄧之先。自林彪居副帥之位，陳遂“靠邊”。四匪就擒，亂局方定，黨內(nèi)旋即有有識之士謂陳云應(yīng)任中共中央副主席。小平、葉帥也多有建言。然均未成功。及至中共十一屆三中全會，此議方獲通過。推其緣由，蓋因黨內(nèi)向有輿論將陳云劃為“老右傾”（胡平《改革開放親歷記》，中央文獻出版社，2009年版，第81頁），更兼“凡是派”手中執(zhí)有一道圣旨：“陳云一貫右傾”。毛澤東確有此言。然此種看法正確乎？非也。大量史實可證此說之偽。

推倒“兩個凡是”，也便推倒了這道圣旨。柴樹藩說：“過去說陳云一貫右傾，不公正。”姚依林更直言毛之說不對：“我不贊成那種‘陳云同志一貫右傾’的說法?！币εe出許多事例做了論證。陳云任職時，仗義執(zhí)言者頗多，據(jù)陳云秘書朱佳木所著《我所知道的十一屆三中全會》一書，小平、葉帥之外，還有李先念、王震、韓先楚、李強、黃新廷、柴樹藩、劉震、韓光、杜義德、姚依林、谷牧等多位老同志鼎力建言。此為大義大勇的一票！票上實際都寫著一句力透紙背的話：推倒“兩個凡是”！

讓“左”中右的同志一起來討論問題

凡有人群處，便有左中右，此至理也。然從現(xiàn)代史及中共黨史看，除必有左中右外，還常有一個“左”字。在黨內(nèi)，體制內(nèi)，人民內(nèi)，發(fā)生“左”右傾向，本不足怪，然對待“左”右傾向之傾向，倒時常成為大問題。1957年“反右”，若是反傾向也便罷了，卻把幾十萬耿直之士劃為“右派”，視為階級敵人。此即反傾向之傾向出了問題，“左”傾矣。

中共第一代領(lǐng)袖之一的陳云同志，是怎樣對待黨內(nèi)體制內(nèi)之“左”右傾向特別是有“左”右傾向之人的呢？任過中央常委的姚依林同志曾講過一番話，頗能觀其大概：“他（陳云）討論問題，總是把觀點最‘左’的、中間的和最右的同志找到一起，要大家充分發(fā)表意見。他要求大家暢所欲言，可以講到‘左傾機會主義’的程度，也可以講到‘右傾機會主義’的程度。他細心傾聽各種各樣的意見，取長補短，加以比較分析，趨利避害，從中得出正確的結(jié)論。一個重大問題，往往是十來個人討論若干天才定下來。在大家意見一致沒有對立面的情況下，他自己往往設(shè)想若干不同的意見，讓大家一條一條來駁。他這種民主作風(fēng)，我體會很深刻?！保ㄒ娭旒涯尽段宜赖氖粚萌腥珪罚?/p>

于此，既可見陳云之寬容大度，又可見其理性睿智，尤可見其實事求是地對人對事的科學(xué)態(tài)度。陳云此法，我以為正體現(xiàn)了“和而不同”的原則，承認差異，協(xié)調(diào)傾向，化解矛盾，解決問題，最終達于和諧之境。那種動輒將具有“左”右傾向的同志視為異類甚至敵人的做法，大抵是“以階級斗爭為綱”的老譜還在腦中作怪的產(chǎn)物。陳云難道不懂階級斗爭？難道少經(jīng)歷了黨內(nèi)斗爭？但他絕不將同志，將內(nèi)部問題“階級斗爭化”。近聞中樞有指示，對內(nèi)部“左”右傾向問題，要立足教育引導(dǎo)，我以為這與陳云的做法一致，也完全合乎黨內(nèi)生活的準則和毛澤東的兩類矛盾學(xué)說。

book=56,ebook=36