悲劇預(yù)言者的悲劇
——懷念黃萬(wàn)里教授

■任彥芳

悲劇預(yù)言者的悲劇
——懷念黃萬(wàn)里教授

■任彥芳

今年8月20日，是我國(guó)水利專家黃萬(wàn)里教授九十九歲誕辰，8月27日，是他離開(kāi)他熱愛(ài)的祖國(guó)九周年；8月8日，是他生前留下遺囑的九周年。就在這個(gè)時(shí)候，我讀到了資深記者謝朝平先生歷時(shí)三年采訪后完成的三十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《大遷徙》，它寫(xiě)的是因修建三門峽水庫(kù)工程而在中國(guó)鑄成的悲劇。

這是一段人們既熟悉又陌生的歷史。半個(gè)多世紀(jì)前的1955年7月18日，在第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第二次會(huì)議上，國(guó)務(wù)院副總理鄧子恢宣布：只要六年，三門峽水庫(kù)工程完成后，就可以看到幾千年來(lái)人民所夢(mèng)想的“黃河清”這一天。

錯(cuò)誤常常是在絕對(duì)正確的信念下鑄就的。三門峽工程悲劇在于：美好的愿望下的錯(cuò)誤決定，往往是以無(wú)數(shù)平民百姓的苦難為代價(jià)。三門峽工程決策，讓關(guān)中渭南地區(qū)當(dāng)初遷出的28.7萬(wàn)庫(kù)區(qū)移民和他們的幾十萬(wàn)子孫后代的命運(yùn)從此轉(zhuǎn)折。

這場(chǎng)悲劇至今不為更多人知道，而對(duì)曾試圖阻止這出悲劇的發(fā)生，對(duì)悲劇的發(fā)生做了預(yù)言，發(fā)出過(guò)警告的清華大學(xué)教授，著名的水利專家黃萬(wàn)里，知之者更少。

1911年8月20日，辛亥革命的前夜，黃萬(wàn)里出生在上海的一個(gè)名門世家。其父黃炎培是前清舉人，早年加入同盟會(huì)，他將正直不阿的品格傳給了萬(wàn)里。黃萬(wàn)里最宜學(xué)習(xí)文學(xué)，但1931年長(zhǎng)江、漢水泛濫，七萬(wàn)生命被洪水卷走；1933年黃河大堤決口，無(wú)數(shù)生靈涂炭，黃萬(wàn)里的心靈受到強(qiáng)烈震撼，決心改學(xué)水利，以拯救農(nóng)民為已任。1934年，他赴美國(guó)留學(xué)，從天文、地質(zhì)、氣象、氣候等基礎(chǔ)學(xué)科學(xué)起，1937年獲美國(guó)伊利諾伊大學(xué)工程博士學(xué)位，成為第一個(gè)獲此學(xué)位的中國(guó)人。1947年，他回國(guó)后曾任甘肅省水利局長(zhǎng)，他從長(zhǎng)江走到黃河，因其對(duì)黃河之水，黃河之沙的獨(dú)特理解，他的生命便與九曲黃河聯(lián)在一起，不可分開(kāi)了。

敢講真話的黃萬(wàn)里是三門峽水庫(kù)與三門峽電站的堅(jiān)決反對(duì)者。

1957年6月，周恩來(lái)總理在北京飯店召集70名學(xué)者和工程師開(kāi)會(huì)，給蘇聯(lián)專家的大壩設(shè)計(jì)方案提意見(jiàn)。會(huì)上絕大多數(shù)人都對(duì)三峽大壩的修建贊不絕口，認(rèn)為大壩建成，黃河就會(huì)清水長(zhǎng)流。除水利部技術(shù)員溫善章提出修改堤壩設(shè)計(jì)外，唯有黃萬(wàn)里一人從根本上否定了蘇聯(lián)專家的設(shè)計(jì)規(guī)劃。在七天的研討會(huì)上，黃萬(wàn)里據(jù)理力爭(zhēng)，與“高壩派”辯論了七天，到最后，會(huì)議成了以他為對(duì)象的批判會(huì)。

可怕的是黃萬(wàn)里的對(duì)黃河治理的意見(jiàn)惹得毛澤東主席生氣了。

周恩來(lái)總理在北京主持了關(guān)于《黃河規(guī)劃》的第一次討論會(huì)，當(dāng)時(shí)參加工程規(guī)劃設(shè)計(jì)的幾百名科學(xué)家，沒(méi)有人敢對(duì)毛澤東欽定的三門峽工程說(shuō)“不”，大家交口稱贊，只有黃萬(wàn)里提出反對(duì)意見(jiàn)。他當(dāng)面對(duì)周總理說(shuō)：“你們說(shuō)：圣人出，黃河清。我說(shuō)黃河不能清。黃河清，不是功，而是罪?！?/p>

黃萬(wàn)里認(rèn)為：三門峽水利樞紐工程是建立在一個(gè)錯(cuò)誤設(shè)計(jì)思想基礎(chǔ)上的工程。修建攔河高壩，泥沙在水庫(kù)上游淤積，會(huì)使黃河上游的水位逐年增高，將渭河的出口堵住，把黃河在河南下游的災(zāi)難搬到上游陜西，到時(shí)候不但不能發(fā)電，還要淹掉大片土地。他斷言，“今日下游的洪水他年必將在上游出現(xiàn)”；他同時(shí)指出，“黃河清”只是一個(gè)虛幻的政治理想，在科學(xué)上是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。

1960年，三門峽電站建成，黃萬(wàn)里的預(yù)言不幸而言中，大壩內(nèi)泥沙淤積多達(dá)16億噸。第三年，潼關(guān)河床淤高4.6米，渭河口形成攔門沙，渭河平原地下水位升高，土地鹽堿化殃及兩岸農(nóng)民。到1964年，三門峽水利樞紐改建時(shí)，在黃河兩邊山上挖兩條隧洞，排水泄沙，同時(shí)八臺(tái)機(jī)組廢掉4臺(tái)，發(fā)電量只剩下20萬(wàn)千瓦，只是原設(shè)計(jì)發(fā)電量120萬(wàn)千瓦的零頭。

黃萬(wàn)里強(qiáng)調(diào)自己反對(duì)修三門峽水庫(kù)是因?yàn)橐环N科學(xué)的良知，他說(shuō)：“如果我不懂水利，我可以對(duì)一些錯(cuò)誤做法不作任何評(píng)論，別人對(duì)我無(wú)可指責(zé)。但我確實(shí)是學(xué)這一行的，而且搞了一輩子水利，我不說(shuō)真話，就是犯罪。治理江河涉及的可都是人命關(guān)天、子孫萬(wàn)代的大事！”

黃萬(wàn)里的良知沒(méi)有人能理解，三門峽以不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)上馬了，黃萬(wàn)里為此失望、痛苦不已，1957年5月，黃萬(wàn)里在《新清華》上發(fā)表了一篇小說(shuō)《花叢小語(yǔ)》，以表達(dá)他此時(shí)的心情。小說(shuō)卻給毛澤東留下了惡劣印象，聯(lián)想起黃萬(wàn)里的“黃河不可能變清”的反對(duì)三門峽工程的“惡毒語(yǔ)言”，毛澤東責(zé)問(wèn)黃萬(wàn)里的小說(shuō)：“這是什么話？”不久，《人民日?qǐng)?bào)》在“什么話”的欄目下，發(fā)表了黃萬(wàn)里的《花叢小語(yǔ)》，隨即連續(xù)發(fā)出了批判黃萬(wàn)里的文章，黃萬(wàn)里成了全國(guó)聞名的大右派。

黃萬(wàn)里戴上右派帽子后仍說(shuō)：“伽利略雖被投進(jìn)監(jiān)獄，但地球仍在繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)?！北瘎〉念A(yù)言者成了悲劇。

由于黃萬(wàn)里的執(zhí)著和不認(rèn)錯(cuò)，他頭上的右派帽子一戴就是二十一年——他是清華大學(xué)倒數(shù)第二個(gè)被改正的右派（最后一個(gè)是剛?cè)ナ赖腻X偉長(zhǎng)）。1980年2月26日，黃萬(wàn)里在自己的錯(cuò)案改正后，不斷上書(shū)中央，反對(duì)三峽工程上馬。在生命最后的日子里，他在昏迷中仍驚呼：三峽工程千萬(wàn)不能上。2001年8月8日，逝世的前幾天，他仍念念不忘的是長(zhǎng)江的洪水，并留下了這樣的遺囑：

治江原是國(guó)家大事，“蓄”、“攔”、“疏”及“抗”四策中，各段仍應(yīng)以堤防“攔”為主。長(zhǎng)江漢口段力求堤固，堤面臨水面，宜打鋼板鋼樁，背面宜石砌，以策萬(wàn)全。盼注意注意。萬(wàn)里遺囑2001.8.8。

黃萬(wàn)里的聲音消失九年了。他因說(shuō)真話，為民族利益說(shuō)話而被打成了右派。他的精神，他的人格，他的犧牲，給我們留下了永遠(yuǎn)的懷念。

懷念黃萬(wàn)里，我們?cè)趯W(xué)習(xí)他為民請(qǐng)命不怕風(fēng)險(xiǎn)的精神的同時(shí)，更要深層地思考：這樣的悲劇為什么會(huì)發(fā)生？今天，我們應(yīng)如何不讓類似的悲劇再發(fā)生……

新聞?dòng)浾邞?yīng)該是我們這個(gè)社會(huì)最具有黃萬(wàn)里先生那種敢于說(shuō)真話，敢于為民請(qǐng)命，為民眾利益敢于犧牲自我的一個(gè)群體——記者謝朝平先生為了三門峽庫(kù)區(qū)幾十萬(wàn)移民的那段歷史，為了移民的安置和土地等利益，忍受著采訪的艱難頂著來(lái)自各方面的壓力，寫(xiě)出了這部《大遷徙》。這是需要一種勇氣的——但謝朝平學(xué)習(xí)黃萬(wàn)里精神，不怕為說(shuō)真話付出沉重的代價(jià)，大膽而從容地給我們講述了那段故事，講述黃萬(wàn)里的事跡。

在讀到《大遷徙》里關(guān)于黃萬(wàn)里的故事時(shí)，我想起我的北大校長(zhǎng)馬寅初，想起馬校長(zhǎng)1958年在北大大飯廳最后給同學(xué)們的那次講話——那正是他的人口論受到批判時(shí)，但他仍以堅(jiān)定語(yǔ)氣說(shuō)：“你們還年輕，我的人口論說(shuō)它是馬爾薩斯也好，如果不按著我的意見(jiàn)去辦，二十年后的政治家們會(huì)面臨非常大的難題！你們是可以看到那一天的?！边@位與黃萬(wàn)里一樣的偉大的預(yù)言者，也同樣在當(dāng)時(shí)扮演了悲劇的角色，他的預(yù)言不幸被言中了。

我們懷念黃萬(wàn)里。惟有弘揚(yáng)民主與科學(xué)精神，實(shí)行科學(xué)民主決策，真正實(shí)現(xiàn)科學(xué)發(fā)展觀，黃萬(wàn)里的悲劇才不會(huì)再發(fā)生。