楊海林
焗油的牛
老楊看見我時(shí),兩只小眼閃著異樣的光。
老楊把手伸進(jìn)牛販子的袖子里,比畫了一下。
我知道,他出了一個(gè)極低的價(jià),試探牛販子的反映。
牛販子愣了半天,他說拉倒吧,跟我做生意,不需要搞得神神秘秘——我這可是正宗的“黑白花”,難道還怕脫不了手?
牛販子說了一個(gè)讓老楊的耳朵“轟隆”一響的價(jià)。
老楊便圍著我前前后后地轉(zhuǎn),掰開我的嘴看看牙口,又捏了捏我肚子上的肌肉,掀起我的蹄子看看有沒有鏟過的痕跡。
最后,老楊拿了把笤帚把我身上的草屑掃凈,問:“花花,愿不愿意跟老爹過好日子?”
老楊說話的聲音綿綿糯糯,膩得我冷不丁打了個(gè)寒戰(zhàn)。
老楊摟著我的脖子,這個(gè)親密的動(dòng)作正好讓我聞得著他干凈外衣里透出的汗味煙味還有別的什么氣味。
我聞不慣老楊身上的這種氣味,“哞”地叫了一聲。
老楊驚惶地往旁邊讓了讓。
這個(gè)時(shí)候,我看見牛販了淡淡地笑了笑,暗暗地努努嘴。
一個(gè)人就走過來了,他也掰開我的嘴看看我的牙口,又捏了捏我肚子上的肌肉,掀起我的蹄子看看有沒有被鏟過的痕跡。
老楊警惕地瞪著眼。
那個(gè)人折騰半天,脖子一揚(yáng),問:“多少錢?”
老楊心里一喜,這個(gè)人,肯定是把他當(dāng)牛販子了,老楊把手伸進(jìn)那個(gè)人的袖子里,伸手比畫了個(gè)價(jià)格。
那個(gè)人一愣,顯然,他鬧不明白老楊那幾根手指比畫出來的是多大的數(shù)目。
老楊有點(diǎn)失望,最后試探著說了一個(gè)隱語:“五月半的黃豆?!?/p>
五月半的黃豆都種到地里去了,都發(fā)芽了。
那個(gè)人就知道了,老楊說的,是個(gè)“9”。
9000。
那個(gè)人又掰開我的嘴看看我的牙口,又捏了捏我肚子上的肌肉,掀起我的蹄子看看有沒有被鏟過的痕跡。
最后,拍拍手,從破棉襖里掏出一疊錢。
“你想買?”
那個(gè)人頭也不抬:“買?!?/p>
“不嫌貴?”
那個(gè)人抬頭看了老楊一眼,好了,手里的錢不數(shù)了,他沖著老楊發(fā)火:
“你出得起這個(gè)價(jià),我出得起這個(gè)錢,我嫌不嫌貴,關(guān)你什么事?”
這個(gè)人一嚷,牛販子過來了:“哦,這老頭,也是買牛的?”
牛販子替老楊解圍。
那個(gè)人白了老楊一眼,又開始數(shù)手里的錢。
老楊死死地攥著韁繩。
“我說,你別忙著數(shù)錢?!?/p>
老楊輕輕地碰了碰那人。
“干嘛?”
“牛韁繩在我手里呢?!?/p>
牛行里有祖輩傳下來的規(guī)矩,誰先握住牛韁繩,就說明誰先有意買這頭牛,后來的買家,得讓著他。
“你買?”
“買。”
老楊臉上堆滿了笑。
“不嫌貴?”
“不貴,這是黑白花,良種奶牛?!?/p>
為了緩和氣氛,老楊甚至有點(diǎn)不好意思地講了個(gè)有關(guān)的葷段子。
臊得我怪不好意思,這個(gè)老楊,從哪里聽來的?
因?yàn)橛凶孑叺囊?guī)矩,那個(gè)人在老楊的葷段了中冷著臉悻悻而去。
我剛才說老楊看我的樣子像是討老婆,你知道我是開玩笑的。
老楊的老婆子去世了,他的新媳婦,現(xiàn)在在別人家做著奶奶呢。
我是一頭牛,老楊希望我能產(chǎn)好多好多的奶賣給奶廠。
有了產(chǎn)出的奶,老楊才能兌現(xiàn)他的承諾一讓我過上好日子。
可是產(chǎn)奶不是我的事。
我只是頭黃牛。
牛販子在我身上焗了黑色和白色,我竟被老楊當(dāng)作奶牛買回來了。
到老楊家不久我就開始褪色。
還原成原來的樣子。
老楊罵了半天那個(gè)牛販子,又打了半天我。
也許是老楊打我時(shí)使了太大的勁,他病了。
病好了,老楊安慰我和他自己:也許,這就是咱爺倆的緣分。
雖然派不上用場(chǎng),可是老楊還是細(xì)心地照顧我。
誰讓他和我是爺倆呢?
有一天,我正在河邊喝水,老楊也在河邊喝水。
喝完水,老楊給我講他的相好兒。
只要老楊買了奶牛,那個(gè)相好兒就會(huì)過來給他做媳婦。
劈柴,擠奶,在墻根下曬暖兒。
老楊的眼神迷離,有點(diǎn)像在念海子的那首詩(shī)。
馬路上來了幾個(gè)人,要帶我走。
說是那個(gè)牛販子被抓到了,我屬于贓牛,得先收回去。
老楊的錢,如果追繳回來的話,過一陣子也得發(fā)還給他。
老楊很高興,可是看看我,又有些舍不得。
“要不,這頭牛仍然給我,那些錢,我也不要了?!?/p>
“不行?!蹦切┤苏f。
被那些人帶進(jìn)城的日子,我的鼻孔里一直有老楊的汗味煙味還有別的什么氣味。
我知道老楊有良心,不會(huì)扔下我不管。也許收到自己的那筆錢后,老楊會(huì)花個(gè)合理的錢買下我。
可是今天,老楊的氣味居然一下子沒有了。
我聳起鼻子狠狠地吸了一下。
一鼻腔淡淡的汽車尾氣。
我掙開繩索一路狂奔。
穿過城市的柏油馬路,穿過鄉(xiāng)村的沙石路,
我看見老楊的小眼睛閃著動(dòng)人的光。他的身后,是他的新媳婦。
我停了下來。
老楊和他的新媳婦一下子沒有了。
我發(fā)現(xiàn),地上有一座嶄新的墳。
這個(gè)時(shí)候,我真希望那個(gè)牛販子能再次將我焗成“黑白花”的樣子,讓我活在老楊地下的夢(mèng)中。
偷情
潘小麥老是嫌黃豆窩囊。
黃豆當(dāng)然不服氣。
潘小麥就說你看人家徐鐘,跟你是小學(xué)同學(xué),跟你是中學(xué)同學(xué),跟你是大學(xué)同學(xué)。
黃豆說是呀,那么多年,他的考試成績(jī)沒有一次高過我,他現(xiàn)在還跟我在一個(gè)單位上班呢,有重要的任務(wù),領(lǐng)導(dǎo)絕對(duì)想不起來找他。
難道我比他窩囊?
如果潘小麥拿來跟他做參照物的是別人也就罷了,可居然是徐鐘,嘁。
黃豆覺得潘小麥選的參照物有點(diǎn)丟他的身架兒。
黃豆在文聯(lián)上班,徐鐘也在文聯(lián)上班。
兩個(gè)人還在一個(gè)辦公室。
黃豆寫小說,他的小說,在全國(guó)很多雜志發(fā)表過。
徐鐘呢,寫詩(shī),后來自己也嫌那些歪歪嘰嘰的詩(shī)沒意思,轉(zhuǎn)行寫起了報(bào)告文學(xué)。
嘿嘿,有報(bào)告沒文學(xué)的那種報(bào)告文學(xué)。
有點(diǎn)常識(shí)的人都知道這種報(bào)告文學(xué)是怎么回事。
能跟他的小說相提并論嗎?
徐鐘在外面可以把尾巴翹到南大門。進(jìn)了文聯(lián)大門,哼,他就得把尾巴夾得緊緊。
潘小麥說我也不是拿你跟徐鐘比,我是拿我自己跟李碧華比。
男人窩囊不窩囊,得看他的老婆活得滋潤(rùn)不滋潤(rùn)。
李碧華是徐鐘的老婆,可是黃豆不認(rèn)識(shí)。
潘小麥和李碧華是好姐妹,經(jīng)常去李碧華家玩。
但李碧華卻一次也沒登過黃豆家的門。
原因嘛,當(dāng)然是人家徐鐘成天不在家,而黃豆呢,成天趿著雙棉拖鞋在家寫東西,又好靜得很,有一丁點(diǎn)聲音,他都煩得要死。
偶爾徐鐘也會(huì)在家里寫東西,拿一疊別人送來的材料,一邊看電視,一邊喝咖啡,一邊,寫他的報(bào)告文學(xué)。
潘小麥和李碧華在旁邊打毛衣嗑瓜子。
兩個(gè)人的文章也能在同一本雜志上碰面。
黃豆就疑惑,打電話給雜志社,說徐鐘的報(bào)告文學(xué),那也是報(bào)告文學(xué)?
黃豆的意思很明顯,你們是文學(xué)雜志
嘛,怎么把非文學(xué)也弄進(jìn)來了?
雜志社的意思也很明顯,說徐鐘寫的報(bào)告文學(xué)雖然不算文學(xué),但卻是廣告。
當(dāng)作廣告處理,雜志社可以收到相應(yīng)的版面費(fèi)。
當(dāng)然,這些錢不是徐鐘的,徐鐘還可以收到更高的潤(rùn)筆。
注意:是潤(rùn)筆,不是稿費(fèi)。
稿費(fèi),徐鐘是從來不去領(lǐng)的。
這個(gè)徐鐘,看來還是有自知之明的。
有時(shí)候黃豆看著徐鐘辦公桌上那一張兩張的稿費(fèi),心里會(huì)暗暗地想。
他覺得如果徐鐘去領(lǐng)那些所謂的稿費(fèi),徐鐘會(huì)覺得羞愧的。
他怎么好跟黃豆比?
更何況從北京的一個(gè)朋友那里傳來消息,說他的一個(gè)中篇小說已經(jīng)進(jìn)入一項(xiàng)全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的終評(píng)。
如果終評(píng)獲了獎(jiǎng),明年的中級(jí)職稱就肯定能評(píng)下來的了。
但徐鐘的稿費(fèi)單,有一次竟然在潘小麥的錢包里出現(xiàn)了。
疊得很小,呈一個(gè)心的形狀。
黃豆覺得奇怪:是不是他們有了私情?
問潘小麥,她肯定是不認(rèn)賬的。
黃豆想了想,悄悄地去單位蓋了章,用自己的身份證代領(lǐng)了。
找到李碧華,交給了她。
李碧華很意外,說沒想到你們寫文章,居然還有稿費(fèi)。
說這話的時(shí)候,他們已經(jīng)坐到一個(gè)茶吧里。
黃豆溫文爾雅地笑了笑。
黃豆要去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。
發(fā)短信給李碧華。
李碧華說正好,我家徐鐘也要出去。
他的一篇報(bào)告文學(xué)也獲了獎(jiǎng)。
聽到這個(gè)消息,黃豆差點(diǎn)笑出聲來。
今天是星期一,他和徐鐘都得到辦公室來點(diǎn)個(gè)卯。
徐鐘就坐在他對(duì)面,也在玩著手機(jī)。
徐鐘狐疑地問:你笑什么?
黃豆說沒什么,有人發(fā)給我一條好玩的短信。
在北京的頒獎(jiǎng)會(huì)上,竟然也見到了徐鐘。
他得的是報(bào)告文學(xué)類一等獎(jiǎng)。
見到黃豆,徐鐘有些不好意思,說這個(gè)獎(jiǎng)我本來是不想要的,可是它畢竟也是正規(guī)的國(guó)家級(jí)獎(jiǎng),今年評(píng)職稱用得著的。
更何況,我寫的這個(gè)單位愿意交這筆評(píng)審費(fèi)。
徐鐘真的不是特意來拿這個(gè)獎(jiǎng)的,他給單位的假條上,寫的是來北京看望他的弟弟。
黃豆坐上了回去的火車,他給李碧華發(fā)短信:潘小麥肯定不在家,我正好有個(gè)安靜的空間寫我這次的獲獎(jiǎng)感言。
其實(shí)也有一層別的意思,那個(gè)哥們悄悄跟他說,黃豆的這個(gè)小說組三等獎(jiǎng),還是他好不容易爭(zhēng)取來的。
那個(gè)哥們還說,這次頒獎(jiǎng)活動(dòng)的所有費(fèi)用,是徐鐘報(bào)告文學(xué)里的那個(gè)單位贊助的。
在北京某個(gè)賓館里的李碧華過了半天才回過來一條短信:你這次的獲獎(jiǎng)小說叫什么名字?
黃豆說,叫《偷情》。
小小鳥兒
高大壯人其實(shí)并不高,也不壯。
瘦瘦的,像一棵發(fā)育不好的豆芽。
他自己說,要是有一陣風(fēng),準(zhǔn)會(huì)被刮得沒了影。
想得挺美,他的個(gè)子太矮,就是刮了風(fēng),風(fēng)哪里會(huì)找得著他?
我認(rèn)識(shí)他時(shí),他正跟著一個(gè)攝制組做著道具。
腰里別著鉗子,屁股后掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的一串零碎。
笑嘻嘻的。
其實(shí)他也不算個(gè)道具,只能說是幫真正的道具打打下手。
——他是河北一個(gè)農(nóng)村里的,真正的道具是從他們那里出來的,有拍片的活,就把他叫來了,讓他掙掙倆小錢。
算是個(gè)農(nóng)民工。
現(xiàn)在,他們正在浙江的一個(gè)影視基地拍一部關(guān)于唐伯虎的片子。
搞笑的片子。
他,其實(shí)是不必看劇本的。
需要什么樣的東西,真正的道具會(huì)想辦法,然后說給他,讓他找什么樣的材料,怎么做。
別人吃飯很慢,他呢,兩口就把盒飯摟進(jìn)嘴里。
好了,一頓飯對(duì)付過去了。
手在衣服上揩揩,伸向真正的道具。
真正的道具就撅起半邊屁股。
他的褲子上有一個(gè)口袋,口袋里,塞著劇本。
一邊看,一邊笑。
咱拍的這個(gè)戲,肯定火。
他說。
劇本里有一個(gè)鏡頭,是說祝枝山這個(gè)人邋遢,衣服好多天也不洗,后來,住進(jìn)去一對(duì)鳥兒。
這對(duì)鳥在里面做了窩,孵了蛋。
祝枝山把衣服穿上身,最后在褲衩里掏出了一只沒毛的小小鳥兒(雛鳥)。
高大壯就喜歡看這一段,一邊看,一邊笑。
說咱這部戲,虧編劇想得出,太搞笑了。
肯定火。
有時(shí)他也想過去跟編劇套近乎。
可是編劇長(zhǎng)著一把大胡子,老是抽煙,雖然能寫出這么搞笑的劇本,卻總是冷著個(gè)驢臉。
高大壯不敢過去,就在心里盤算:這一段可是我最喜歡的,我得準(zhǔn)備最好的道具。
劇情中需要的小小鳥去哪里找呢,雖然這里是江南,一年四季都很暖和,可是現(xiàn)在畢竟是冬天呀。
林子里雖然有鳥,樹上雖然有鳥窩,可是鳥不會(huì)在這個(gè)季節(jié)孵蛋呀。
更不會(huì)有小小鳥了。
沒事兒,到時(shí)候,真正的道具會(huì)讓他做出個(gè)小小鳥兒的。
他覺得真正的道具就像個(gè)魔術(shù)師。
真正的道具吃完盒飯,吩咐他,不管你想什么辦法,下午,必須給我弄幾只小雞雛來。
小雞雛并不難找,他在小街轉(zhuǎn)悠了沒一會(huì)兒,就打聽到炕房的位置。
買回來十幾只雞雛。
淡黃的小嘴嘰嘰地叫著,很招人愛。
淡黃的茸毛蓬松著,比小小鳥兒大多了。
真正的道具很滿意,發(fā)給他一把電動(dòng)剃須器。
讓他把雞雛身上的茸毛全部剃掉。
雖然是在江南,高大壯還是情不自禁地打了個(gè)寒戰(zhàn)。
都剃掉?
都剃掉。
它們會(huì)不會(huì)凍死?
雖然江南很少有結(jié)冰這樣的事,可是冬天的氣溫必竟不是很高。
這個(gè),我不知道。
真正的道具說。
真正的道具說你抓緊吧,一會(huì)兒,還等著用呢。
可是,剃掉了這些茸毛,也許雞雛們就會(huì)凍死的呀。
哎呀你管那么多干嘛,拍完戲,這些雞雛就扔掉了。
能不能,用別的道具——比如咱們可以用布縫一個(gè)小小鳥兒,在里面裝上發(fā)條,保證它也能動(dòng),后期再配上音,像真的一樣。
多剃幾只備用。
真正的道具沒理他,拍拍屁股走了。
那個(gè)下午,我發(fā)現(xiàn)平時(shí)很喜歡和我聊天的高大壯一句話也沒說,在陽光很好的墻角一心一意地打理他手中的雞雛。
淡黃的茸毛像滿含著心事似的,這里飛飛,那里飛飛,始終不肯落下。
這段戲一結(jié)束,高大壯就去找那個(gè)真正的道具。
說他想回家。
熊樣,這才幾天,就想家了?
我說過,真正的道具是他的同鄉(xiāng),這樣的身份跟他說話,肯定是很隨便的。
但最后還是讓他走了。
帶著那幾只沒了茸毛的雞雛。
我嘆了口氣,這些雞雛,他能養(yǎng)得活嗎?