生命源于時時相峙的荒漠

張發(fā)坤

郭建強詩集《穿過》出版后，我卻倍感他的孤獨。

這是一種奇怪的感覺，當(dāng)一個人靜靜地忍受生活，并且知道這樣的生活總有一天會讓自己的精神受盡折磨，無論自己是否愿意，所有的問題都指向了人本身的困境，這樣的困境在詩人眼中：“不要躲閃／畏縮在墻后是沒用的／試圖蒼白地活著就是束手待斃／命定的大風(fēng)／遲早會呼嘯而來”。

《大風(fēng)》強烈的責(zé)任感是他對于自身詩歌使命的定位，是懷揣豐潤而寬厚的愛，對于人本身藏在我們身體里那份怯懦、羞澀和膽怯的對抗，也是詩人對于困境最直接的思考和態(tài)度。

他的詩集終于出版了，這是每一個熟悉郭建強詩歌的朋友們所期待的。這是因為在青海，在當(dāng)代，在貧乏的詩歌氛圍里郭建強的詩歌讓讀者產(chǎn)生了詩歌之美的共鳴，這是郭建強的詩歌所具備的特質(zhì)，他的詩歌總能觸動隱藏在我們心靈某處微小的情緒、感覺和愛，這一點點感動讓我們看似豐碩的精神隨之感到多么微弱和無力，建強的詩歌在當(dāng)代以“而你們必須更有力地把握刀和心跳／必須更執(zhí)拗地保持守望之姿……”(《改新一代詩人》)展開自己的抒情，值得關(guān)注。

法國詩人勒內(nèi)·夏爾(1907年－1988年)從超現(xiàn)實主義的狂熱夢想回到世界大戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實中，學(xué)會的是書寫貼近生命運動的詩歌。他認(rèn)為，在詩歌開始時，有“瞥見瞬間出類拔萃的激動材料的閃閃發(fā)光的樂趣”，達到“漸漸增大的震動”，從而讓詩人感到“對現(xiàn)實生產(chǎn)性的認(rèn)識”。這樣的現(xiàn)實教會詩人不光要有熱情地考慮人的困境，而且要自身深入它的中心不斷地嘗試產(chǎn)生詩歌美的可能，詩歌進入現(xiàn)代這座歷經(jīng)滄桑和苦難的大廈時，她經(jīng)歷了太多的磨礪，也使我們脆弱的情感遭受了同等重量的考驗。從浪漫之中的失落到失落之后的象征，然后是饜足象征之后的意象，意象之后又將自己導(dǎo)入弗洛伊德的潛意識之中，對潛意識的迷戀中進行了一場席卷全球的超現(xiàn)實主義運動……

這個運動在經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)的陰霾后，詩人們散居各處各自為陣，不安和瘋狂其實是現(xiàn)代詩歌的內(nèi)部癥候，外在的情緒則布滿了破碎的灰色，抒情在苦悶憋氣、內(nèi)心失重、精神迷茫的狀態(tài)里始終飄浮。詩人們的想象空間被夢魘纏身，混雜著自卑、絕望的狀態(tài)，也就形成了現(xiàn)代詩歌的晦澀難懂、紛亂復(fù)雜的表象。但這一切不是問題的中心，問題是，誰會發(fā)現(xiàn)這種癥狀，并因此理性地考慮、理性地表達，從中發(fā)現(xiàn)自己和理解自己。郭建強的詩歌敏銳地發(fā)現(xiàn)了潛藏在心底的那份情緒，并將之復(fù)制到詩中，用理性的表達，以身體感覺(有時也是具體形象，如強盜、皇帝、妓女、瘋子、詩人、乞丐……，但也可以將他們單純地理解為情緒的延伸或者是情緒另外的狀態(tài))為主要載體將它們表述，用最原始的抒情方式表達了生命運動：“這種時刻／生命難免!”(《石中火》)。

郭建強在詩歌里發(fā)現(xiàn)的美也是從這里開始的。在里爾克開始在自己的詩歌世界里讓情緒、色彩、氣味這些看起來抽象的形象開始相互對話，也讓整個世紀(jì)的詩人們?yōu)橹老病偪衲ぐ莸慕裉欤◤姷脑姼鑴?chuàng)作則以自身軀體感覺為主要的表達方法，深諳生命的律動并指向生命最初的歌唱：“長發(fā)野草，乳上沾花／幾只蝴蝶繞著她嗡嗡地飛。／捧吻一荷顱骨，瘋姑娘，瘋姑娘／你從何處來，要到哪里去?／／……／／大片的寒煙，大塊的冷霧／雷聲郁悶，蟬語驟歇，空曠啊空曠／一株孤零的樹拳起樹葉，縮進子宮／馬上黑夜，已經(jīng)黃昏；已經(jīng)黃昏，馬上黑夜”(《瘋姑女》)。長發(fā)野草，乳上沾花的瘋姑娘眼睛里的世界正是詩人眼中的世界，不同的是，詩人眼中的世界是理性的、善良的，瘋姑娘眼睛里的世界是純的，純得滴不進半顆雨水，更不能訴說，只有一條小狗尾隨其后，這里背景凄楚，但最后縮進子宮的樹葉又將是什么?詩人在與瘋姑娘精神上的對話到此結(jié)束，詩人留給讀者的是思考生活的真正狀態(tài)。

翻開一頁頁詩人用幾十年甚至終生精心創(chuàng)作的詩行，在他們孤獨的眼神里我們似乎看到了什么：無論是史蒂文斯的《彈藍色吉他的人》，還是穆齊爾的《沒有個性的人》；無論是郭沫若的《女神》，抑或穆旦的《詩八首》；無論是昌耀的《哈拉庫圖》，或者是海子的《土地》……它們都是多么精致而溫暖地送走憂郁或者欣喜的每一次落日，詩性原有的美在現(xiàn)代這座大廈里發(fā)出了微弱的光芒，讓人性在愛的指引下與這座面目猙獰的大廈對峙著，盡管實力懸殊，盡管微不足道，但足以讓讀者感受到人性原始的美。在這樣的詩的訴說里，我們的淚水自然：就像多年未見的初戀情人突然在不經(jīng)意間而遇到的復(fù)雜情感；就像暗夜里逝去親人的面容在自由滑動的意識中碰到的憂傷；就像嗅到了某種記憶里的味道、看到了某個光線而看見了童年、而思憶起某個微小的圖畫……，人性的真、善、美在他們的手指間被傳唱，在這樣微弱的聲音里悄悄喚醒，哪怕只是一瞬。

在郭建強的詩中，他通過音樂把一個個看似堅硬、冰冷、晦澀的形象組合在一起，使它們在各自的位置上顯現(xiàn)了美的敘述，在保持了自我特點的同時使理想中令人心動的剎那流暢起來，在堅決而強有力的節(jié)奏中形成了獨特的抒情效果，他將團坐在母親身邊有些稚嫩的心靈刻畫，將面對生活的勇氣躍然紙上，將自始至終人性的困境展現(xiàn)在讀者面前，并讓讀者與詩人一起在詩中面對人的脆弱、渺小和怯懦，而這些正是現(xiàn)在的我們必須面對或者正在遭受的命運一一展現(xiàn)出來。這不僅需要熱情，更加需要懷揣堅強的信念。這樣的表達在鏗鏘有力的節(jié)奏里完成，良知、信念、責(zé)任就在音樂的陪伴下形成自然而堅不可摧的整體狀態(tài)：

“這一刻，我其實是安寧的。／這就是說，我一生的痛苦和漸滿的絕望恰恰自己能夠承擔(dān)；／這就是說，方法僅僅是方法，節(jié)奏與速度仍是我詩行運行的核心；／這就是說，我早已預(yù)習(xí)了骨中提煉水晶灰燼中重綻丁香；／這就是說，我接受各種責(zé)問卻并不作回答；／這就是說，如果接下來懲罰更重我愿身領(lǐng)其罪；／這就是說，生與死的界線于我此時無分彼此，而我可坦然歌曰：我即風(fēng)暴!”。

《安魂曲》這樣的詩歌因為充滿音樂質(zhì)感變得自然而清晰。

無論是整日迷醉在黃昏中巴黎街道上的波德萊爾，或者是站在鋼鐵時代這座大廈里癡狂的金斯伯格，他們遭受了同樣命運的折磨，那就是成就了詩歌的完美，卻毀滅了自己，這樣的毀滅是徹底的，完全的，詩人們這樣的人生過程其實就是詩歌驅(qū)使詩人的結(jié)果。郭建強詩歌中一個滿身疥瘡的詩人又喻示怎樣的人生道路?詩人當(dāng)年作為一名大型鋁冶煉廠的普通員工時，由于氧化鋁的過敏而全身長滿疙瘩時，身體的負重感造成了精神上極大的苦痛，這一時期創(chuàng)作的詩歌明顯帶著沉郁的色調(diào)，使他的詩歌與肉體上的自我產(chǎn)生了千絲萬縷的相互影響：

“易朽的是時間，長存的是骨肉／夢境與風(fēng)暴變幻，情感與心靈恒定。／不要因為脫離枝頭而恐懼難耐；也不要／以為勾勒風(fēng)化的美妙壁畫其實徒費筆墨／是涉身于一個隱形天才完美的旋律中／裸泳在

一條川流不息的河水里：瞬間／大理石甬道昏暗，而幽冥冰河繁星點點／隨即彩船流逸——傾頃聽那個旋律吧／學(xué)習(xí)，爾后踩準(zhǔn)那唯一鼓點”。

——《穿越夢境與風(fēng)暴》

郭建強的詩歌從這里發(fā)現(xiàn)了自己的抒情重心，并逐漸形成了他獨具特色的表達方式。

類似宗教的哲理思辨的詩句引導(dǎo)讀者，并讓讀者在詩人的詩句里進行反復(fù)思考并作相應(yīng)判斷，詩人在詩歌中反復(fù)強調(diào)出現(xiàn)的精神實質(zhì)是盛贊愛和生命的音符，詩人肉體感覺上的苦吟形式形成了詩歌的主題色彩，詩人在這一點上將它們理解為只有皮膚才可以感知，他將詩歌理解為活生生有著七情六欲的個體。這與古希臘史詩里的神祗影響人類精神千年的實質(zhì)達到了理想上的統(tǒng)一。在古希臘神話中，神意志堅強、勇氣超常，但也具備凡人原有的七情六欲，他們時而痛苦，時而被憤怒和仇恨替代了理智，在經(jīng)歷了千辛萬苦后最終達到了目的。在這樣的精神指引下，郭建強的詩歌作為獨立的個體世界，他讓正在經(jīng)歷苦難的每個個體經(jīng)過掙扎，最終指向了愛的主題，從這里出發(fā)，他的詩歌引導(dǎo)讀者與精神上的自我，與詩人進行對話，這樣的對話將人性的柔弱盡顯其中，使讀者在閱讀的過程里同樣經(jīng)歷了心靈內(nèi)在的矛盾、探尋和體驗，甚至遭受不同情境、不同時間、色彩上的考驗，考驗讀者到達那一潛意識深處的安逸或者苦痛。

在這樣的描寫經(jīng)驗指引下，我們不難發(fā)現(xiàn)西方文藝思潮與古老的漢文字之間的碰撞，無論是艾略特的《荒原》還是龐德的《比薩詩章》，都穿行在郭建強的詩歌實踐中，并得到了在精神維度上最大的擴張與發(fā)現(xiàn)，使西方精神文化中最原始的元素通過漢語語體的訴說走到了一起。同樣，當(dāng)代西方文藝思潮的困境在建強的詩中也深受影響，現(xiàn)實的價值取向和人必須面對的生存困境在詩人的手指間對立，并形成了強烈的沖突效果：

“把丁香移植到冰雪極地／懷著愛意的想像最終將現(xiàn)實牽引／如果生命從來就將沉寂回避／如何使我們感知燒灼之美”

——《園藝》

“在流沙上也要擁抱愛人／在流沙上也要燃燒夢境／在流沙上也要規(guī)劃田園／在流沙上也要建立高塔”

——《在流沙上》

在這樣的困境里，希望如同太陽的光芒不可抗拒，現(xiàn)實如泥土寬厚，頭枕腐土，穿著盛裝的男女一代代成熟，青春固有的燦爛，愛的命題與血液組成了生命不羈的性格：“愈是愛，愈是苦；愈是求，愈是險；／愈是活，愈是死。母親，……”(《安魂曲》)。這時，詩人發(fā)出震撼的呼聲：“走吧，走吧，石頭要開花了”(同上)，在這樣的追問里，詩人本身也在發(fā)現(xiàn)詩歌自身的美，在好像漫無邊際的訴說里，其實宣告了人世間還應(yīng)該有：

“收割后的田野等待播種／擦亮你們的犁頭點燃良知與熱血／生疏也將漸趨諳熟／幽遠的自然之光已鋪就好紙張”

——《致新一代詩人》

詩中寬厚的愛的描述在瞬間得到詮釋。

詩人懷揣質(zhì)樸的愛、良知和正義感默默承受著著來自現(xiàn)實中一點一滴的傷害。這樣的傷害反而使勇氣和智慧在他的詩歌中形成了獨特對抗現(xiàn)實困境的元素，讓讀者在閱讀他的詩歌時感到讀者自己變成了一葉葉紙屑，飄落，將讀者心中隱藏的柔弱慢慢否定，“唯有速度才能拯救”。在這樣的詩歌氛圍里，讀者不僅僅是聆聽著，更多的是與詩歌本身發(fā)生了精神對話，是精神對話的另一方，也使?jié)摬卦谧约簝?nèi)心的一杯臟水暴露無遺，直至逼迫倒掉。

郭建強的詩歌是從皮膚開始的?！吧畹纳史路鸢邓皇请p瞳，唯有皮膚方可獲取。……”(《鏡》)。獲取什么呢，只有皮膚知道，只能讓皮膚感覺，無論疼痛疑惑快慰，那都源于生命最原始的感覺。這也是詩人對詩歌最直觀的感受，只有皮膚的感覺真實可信，這樣的詩句在他的詩中反復(fù)出現(xiàn)，也就注定了他的詩歌里以身體感覺為主要詩歌載體的現(xiàn)象，也就形成了以身體感覺作為詩歌中心突破的特點。這使詩人擺脫了詩歌創(chuàng)作里以隱喻、象征等手法寫作的主要方法，他以寫實的描寫手段，以最古老、最樸實的歌唱傳統(tǒng)寫作秘藏在身體內(nèi)部、心靈深處的各種具體特征。

郭建強的詩歌節(jié)奏是鏗鏘有力的。有著男性中低音銅鼓音質(zhì)的獨特感覺，這樣的聲音是從肺部直接發(fā)出的歌唱，這樣的聲音特質(zhì)本身具備了獨特的吸引力量。從他一貫的以生命感受為主要表達性質(zhì)上來看，這樣的發(fā)音方式與語言本身就形成了強有力的承載事物的能力，為他的詩歌擁有的語言張力打下了基礎(chǔ)，經(jīng)過這樣低語般的傳唱后，節(jié)奏突然變得輕快時，他的詩歌就深深打動了每一顆讀者的心：

“什么父親，兒子——／拙劣游戲!給你一張床鋪／接著將內(nèi)心安寧剝奪，／你再也找不到自已的生活?！?/p>

——《房東》

在這樣的氛圍里，我們內(nèi)心的安寧不再真實，它其實是將生命的困境固化，剝奪了讀者和詩人內(nèi)心里假象的安寧。就像托爾斯泰對待《伊凡·伊里奇之死》中的主人公，讀者對于現(xiàn)實的理解不再抱有任何幻想。這時，不需要訴說，更不必解釋，讀者的心早已隨著詩人的詩句而感到現(xiàn)實的殘酷和無情。

郭建強的詩歌色彩是鮮亮的。在大紅(血液)大綠(青春)中，愛和生命不僅色彩艷麗，同時具有肉質(zhì)、性的感覺：

“一個個小小的肉體在秋風(fēng)里蘇醒。所有的器官都飽潤著甜蜜，甜蜜的小糧倉。勞作者的報償，孤獨者的酒。懸掛枝頭餐風(fēng)食露艱難成熟，卻甘于平靜地等待牙齒和胃。／美與實在的承栽者。理想的標(biāo)本。陽光、泥土和水的杰作。蘋果不極端地把持某種狀態(tài)，她不分裂自身。渾圓、微笑。小小的乳房，令男人自卑。”

——《時間的維度——蘋果》

“古老的，以及更古老的女人／悄悄復(fù)活，舒展肢體／在你的胸乳，濕潤的雙股。／我觸到生死鉸就的秘密環(huán)鏈／那顫動的大腿即是河流，翻卷／枝葉死嬰、獻血儀式和混濁戰(zhàn)爭?！?/p>

——《戀曲：傳承》

在這里，詩歌在鮮艷豐富的色彩中傳遞了深藏的欲望和每個個體最終相同的命運。在這里，讀者會感到身處愛情中的激情擁抱，感到詩歌溫暖的側(cè)面。在這樣的氛圍里，詩人將每一種穿梭在大街小巷里冰冷和孤寂混雜的心情，使強盜、乞丐、妓女、瘋子、皇帝和詩人(有時是各種情緒，有時是甚至沒有一個確定具象的思考，但在詩中詩人將他們完全形象化，使每一個不同位置上的色彩、情緒、聲音物化)這一群表象上不可能同位的形象組合，讓他們在同一生命主題間盡顯其不同的特征，將生命的困境展露在人人皆眾生、人人皆需超度的佛教教義的理想化中，并讓讀者從中感悟生的偉大及愛的難能可貴。

郭建強的詩歌建筑是古典的中式宗廟，卻也供奉著波德萊爾、魏爾倫、蘭波、馬拉美、薩特……的精神傳統(tǒng)，他將他們放置在同一位置上，從中獲得詩歌最基本的歌唱經(jīng)驗。從他的詩歌表述方向上來看，詩人從中汲取的是他們的經(jīng)驗，是他們?nèi)宋牡年P(guān)懷，并直指碩大的精神私密世界，由此獲得了敦厚的語言感覺。在自己的詩歌世界里，詩人主宰著他詩歌世界里的喜怒哀樂，在他奇思詭異的想象里將

不可能變得輕而易舉，給沉寂的詩歌世界帶來了另一種詩歌思考的可能：

“我放浪的哀歌形似諧謔曲／串串肥皂泡在路燈下組成歡樂頌／城市，寒冬，風(fēng)縮著肩膀狂走／心臟瞬間比上下顎抽搐得更急，／一滴淚水比空洞的胃更涼”

——《饕餮者之歌》

在這里，詩人將自己置身其中與他們產(chǎn)生了精神上的共鳴，在描述中延續(xù)了不同地域、不同時代詩人們的精神之旅。

一朵花就是整整一座天堂，一粒沙就是世界的全部，一顆雨水就是整個春天，每一首詩就是翻涌在心的原野上驕馳的駿馬，而一本詩集承載的除了智慧，它還包含書籍、處世、思考生命感受的全部經(jīng)驗，以及因此而獲得的豐碩精神。這是命運，詩的命運和詩人的命運本該如此，在這樣的命運里，詩人寫到：

“端坐枝頭的造神抿唇一笑：／他也覺察親手設(shè)定的法則并非不可逾越。／他也吹塤長嘯。彈奏時光相和?！?/p>

——《郊野。舞蹈的老人》

這是詩人對于自身命運反復(fù)思考的結(jié)果，也是對于詩歌使命前途未卜的擔(dān)憂，體現(xiàn)了作為一名詩人的人文關(guān)懷。

在詩人所有的具體物象描寫中，一面鏡子反復(fù)出現(xiàn)在他的詩中，這一具體的形象構(gòu)成了他的詩歌描述重心，他以鏡子作為各種矛盾的支點展開了各種形象的對立描述，就像里爾克筆下的《棋》、或者是瓦雷里筆下的《圓柱頌》、或者是波德萊爾和李白偏好的酒一樣，每一個詩人都有他偏好的詩歌表達的具體物質(zhì)形象基礎(chǔ)。郭建強從鏡子中產(chǎn)生了對于生命感受最直接的思考實物載體，在詩歌中形成了獨特的對峙風(fēng)景效果。生命現(xiàn)象就在各種矛盾的對立面上得到最直接的感受。并發(fā)出生命在矛盾撕咬中的歌唱：

“令花朵艷麗的，也必然亮出利齒，使其丑陋衰亡。／生命源于時時相峙的荒漠／正如莫測的黑暗孕育光明。在時間的戈壁，／它們相互包含與排斥，相互追逐和戀愛，／創(chuàng)造著荒涼與果實。”

——《石中火》

在矛盾的兩側(cè)，生命的歌唱完成了最初的感受和最終的命運形式。讀者每次都會在閱讀他詩歌的對立的兩面中感受到人性，詩人所要表達的主體也在這里開始進入到意識深層，感受美、發(fā)現(xiàn)令我們困苦的緣由，并由此而直指語言表述情感圖畫的可能中。在這里，表達的載體和經(jīng)驗，以及劍指詩歌深層的形式形成了他的歌唱姿態(tài)。

在兩個看起來相互對立的雙重元素里，郭建強將它們的描寫在以鏡子為主要支點的語言建筑上構(gòu)成了一個統(tǒng)一的整體狀態(tài)，形成了同一個世界，這與法國詩人博納富瓦的詩構(gòu)建在兩個世界之間形成了異曲同工的精妙。雙重元素在郭建強的詩中指向了一個世界：生命的中心，是“生命源于時時相峙的荒漠”；博納富瓦則由兩個世界構(gòu)建了詩歌壁壘：“詞語像天空，／今天，／某種東西匯合，分散。／／詞語像天空，／無窮，／但全部突然消失在短暫的水坑中”。他們何其相似，又多么不同，相同的是他們的詩歌都在兩個不相干的元素中尋找詩歌，不同的是一個指向了矛盾的中心，另一個則在處于對立面的兩個世界之間發(fā)現(xiàn)了詩歌，這樣的嘗試為詩歌的創(chuàng)新打開了另外的思考空間和路途。

冬日的薄霧讓穿行在紛亂嘈雜街道上的陽光變得柔軟，穿行在薄霧里的陽光使眼睛里的世界不斷模糊，思緒也變得一再模糊，最后迷失在深不見底的巷道，似乎時間停滯在紛亂的西寧街頭，在車水馬龍毫無特色而言的大街小巷里，你會看到有人在癡笑，有人在目瞪口呆，有人在竊竊私語、東張西望、在發(fā)呆、在虛狂里度過每天每夜每時。在這樣的氛圍里我常常思索，詩歌在現(xiàn)代這座大廈里究竟能扮演怎樣的角色。詩歌對于現(xiàn)代人的精神究竟意味著什么，什么樣的詩歌創(chuàng)作符合今天人文精神的需要，什么樣的詩歌語言才能讓淚水、愛和人性在詩歌里煥發(fā)應(yīng)有的色彩或者律動。郭建強的詩歌讓讀者在閱讀里感受到人性的美麗，并因此而感到自身所面對的困境，這是詩人最初的理想和詩人最終的道路：“最初的光最終的道路”(《方向：塔爾寺》)，他早期的作品里就已經(jīng)注意到這個問題，并始終保持了這個主題的延續(xù)，一如既往構(gòu)成了建強詩歌的完整性。

詩集《穿過》的出版，讓讀者感到了作者對于這本詩集傾注的愛和精力。這本詩集是他二十多年心血和智慧的結(jié)晶，它在每個早晨昏黃的陽光下隨時出現(xiàn)、隨時可能破滅、隨時感到心痛卻又無力訴說，它的出現(xiàn)讓這個世界變得可愛，或者可惡，但體現(xiàn)了人本身所要面對的真實狀態(tài)和真正意義上的解脫方式或者理想。郭建強詩歌中的世界無論怎么變化，總能指向?qū)τ诿赖奶骄?、探究事物本來的面目、人必定所要面對的現(xiàn)實以及懷揣愛的歌頌詠唱生命的各個角落，這就決定了他的詩歌的嚴(yán)肅性，僅憑這一點，他的詩歌在當(dāng)代這個商業(yè)時代就值得敬佩，也就注定了他本人和讀者對他詩歌的苛刻要求。正是如此，我更加覺得他的詩集剔除厚重的頁碼的話那就更好，這樣他的詩歌就能更顯其敦厚純正，從而減輕了有些厚重并顯得有些晦澀的感覺，使他低沉的組歌更有力度。在他的詩集沒有出版之前，我一直有這樣的期待：每一首詩對于任何人都只有一次。只能流淌一次，哪怕糟粕或者顯得唐突，三百多頁的詩集對于任何人都將是一種考驗，尤其在這樣的大時代背景里，建強所傳達出來的那種鏗鏘低語更加值得讓人尊重。