父親與城市

text＿徐東

父親與城市

text＿徐東

人不知不覺(jué)間就會(huì)變老了。

看到父親，我感到時(shí)間的速度，是一種生命的，心靈的速度。沒(méi)有奇跡，只有平平淡淡——然而那樣的平平淡淡，細(xì)盤算來(lái)，卻是相當(dāng)?shù)钠D辛與不易。母親說(shuō)，以前父親騎著自行車做生意，馱著一兩百斤重的貨物，一次碰到下雨天，泥路地滑，摔倒后父親的腳被玻璃片扎傷，血把鞋都浸透了，他卻沒(méi)有覺(jué)得痛。父親在年輕時(shí)有他奮斗的歷程。他吃的苦、受的罪，我所看到的只是有限的一點(diǎn)點(diǎn)。然而年輕時(shí)是多么好啊，即使生活得艱難與辛苦，也有著好的身體，前行的能力，滿懷的希望。

現(xiàn)在父親老了，真的老了，他臉上布滿了皺紋，很少再像以前那樣精神煥發(fā)，笑容滿面，像個(gè)思想家似的，眼睛里有著對(duì)整個(gè)世界的不理解、不寬恕。

或許父親承認(rèn)了人生不過(guò)如此，世事不過(guò)如此，也不再把我，他的兒子當(dāng)成他的夢(mèng)想，他的追求了。曾經(jīng)在少年時(shí)候，我問(wèn)父親的夢(mèng)想是什么，他說(shuō)，他的夢(mèng)想是我，希望我將來(lái)有出息。我后來(lái)所取得的成績(jī)和成功，雖說(shuō)也會(huì)使他欣慰和高興，但也不過(guò)如此了。因?yàn)樗狭耍械郊缟系膿?dān)子放了下來(lái)，自己的任務(wù)完成了。他可能也感到自己的力量用完了。

我的父親和母親，因?yàn)槲乙Y(jié)婚，第一次來(lái)到深圳。

來(lái)之初，父親不想來(lái)，因?yàn)榈谝淮纬鲞h(yuǎn)門，他們怕。或許還因?yàn)樗肜^續(xù)過(guò)自己在鄉(xiāng)下的生活，不想被任何人和事打擾。然而父親終究還是在我的要求下來(lái)了。

來(lái)到這樣的大城市，他感受到城市的發(fā)達(dá)，對(duì)照落后的鄉(xiāng)村，想必會(huì)覺(jué)得自己的前半生活得有一些不值得了。城市里有那么多名車，有那么多高樓，有那么多形形色色的人。父親感到驚奇和新鮮。

父親來(lái)到深圳后不想回老家了，他想在城市中找點(diǎn)可以做的事，甚至想重新開(kāi)始自己快要枯敗了的，缺少了希望的人生。他想感受城市，享受城市里的文明生活。然而他卻是落后的。第一次坐出租車，他不知如何打開(kāi)車門。第一次上電梯，他不知如何上下，如何使電梯上升。第一次用馬桶，他不知如何沖水。第一次看大海，第一次吃南方的飯菜，有太多的第一次使他覺(jué)得自己像個(gè)不懂事的小孩子，感到委屈，感到難過(guò)。

有一次父親躺在床上，不想起來(lái)吃午飯。他借口自己晚上睡得晚，仍然困乏，事實(shí)上是因?yàn)槟赣H嚷著過(guò)完年就要回家，他不想回。而我也主張他們回家，他有些難過(guò)了。

看到父親濕潤(rùn)的眼睛，我的心里也難受了。我想起小時(shí)候，我想做什么，想到哪里去，父親總是會(huì)答應(yīng)我，滿足我，給我路費(fèi)和生活費(fèi)，于是我找父親談心。

我說(shuō)，你想回家，想留下來(lái)，我都聽(tīng)你的，就像以前你支持我一樣。

父親這才舒心了一些，他不好意思地說(shuō)，我想找個(gè)工作，也不影響你們的生活，我和你母親到外頭租個(gè)房子住行不行？

我說(shuō)，行。

父親和母親來(lái)深圳之前，我與他們有兩年沒(méi)有見(jiàn)面了。以前每周打一次電話，對(duì)父親也不知說(shuō)什么好。我們?nèi)鄙倭诵撵`的溝通，彼此在感情上變得隔膜了。他來(lái)到深圳之后，我也忙于自己的事情，沒(méi)有找機(jī)會(huì)與他交流。其實(shí)我很想與父親像以前那樣敞開(kāi)心扉，什么話都說(shuō)?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，我們?cè)僖舱也坏焦餐脑掝}了。

父親變了，我也變了。

我們的變化除了年齡樣貌的變化，還是一種內(nèi)心的，精神上的變化，那種變化表現(xiàn)在我們的神情上。我看父親，哪兒都不順眼了，他的背駝了，因?yàn)閹啄昵皞^(guò)腿，走路也慢了，他說(shuō)話直接，不懂得客氣，對(duì)我的印象還保留在以前，而且還有著一種對(duì)我的不信任。他可能會(huì)覺(jué)得我會(huì)對(duì)他不夠好，盡管我給他買了西裝，讓他和母親住我們的主臥，吃好的，用好的，還把一枚金戒指給了他，他還是感受到了我對(duì)他的不滿。

我的變化則是暫時(shí)放棄了對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求，承擔(dān)起生活的責(zé)任，去努力工作賺錢，眼睛里有了對(duì)任何人與事的一些冷漠。

父親是有思想的，他喜歡看書。他有限的思想在接觸到深圳這個(gè)大都市時(shí)，可能會(huì)產(chǎn)生一些特別的反響，使他痛苦。這種痛苦他無(wú)處訴說(shuō)，也沒(méi)有辦法說(shuō)出。

我想，父親會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己在城市中，在我面前是多余的呢？也許會(huì)。

我想，父親也許還會(huì)有一種沖動(dòng)，他想離開(kāi)與他吵了多半輩子的母親，離開(kāi)我們，自己獨(dú)自去流浪。

父親說(shuō)過(guò)，他可以一個(gè)人在城市中生活。在來(lái)到深圳的第二天，他怕影響我們的生活，就想和母親搬出去住。他覺(jué)得那樣大家更方便，他也會(huì)更自由。

然而，那種沖動(dòng)的火苗很快就在心里熄滅了，因?yàn)樗行┖ε逻@個(gè)城市，他在這個(gè)城市里誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，他對(duì)這個(gè)城市里的路也不熟悉，他不知道離開(kāi)我們?cè)撊绾紊睢?/p>

父親已經(jīng)過(guò)了容易沖動(dòng)的年齡了，他老了，而在我的印象中，他曾是那樣年輕。

家里沒(méi)有什么活可以做，我?guī)е趟绾紊舷码娞?，如何逛超市買東西。我給他鑰匙，讓他一個(gè)人試著出去走一走。父親學(xué)得挺快，一星期以后他就可以從超市買來(lái)東西，和母親一起做飯吃了。他仍然喜歡吃饅頭面條，米飯吃不習(xí)慣。父親喝水很多，一桶礦泉水，一兩天就喝光。喝水或許可以減輕焦慮感，他不是那么從容，在城市中生活他還需要進(jìn)一步適應(yīng)。

每一天早上，父親與母親總是起得很早，起來(lái)后下樓去走走。

父親也想拿著二胡，去街區(qū)路邊的椅子上坐著，拉上一會(huì)。母親反對(duì)他，因?yàn)槔鷷r(shí)，有時(shí)也會(huì)唱，這總會(huì)有一些人投來(lái)異樣的目光。

在我們?nèi)ゼt樹(shù)林看海的時(shí)候，父親想唱。在穿梭的人流中，他張開(kāi)手臂，壓著嗓子竟然唱了幾句。我也忍不住制止了，我也怕別人投來(lái)的異樣的目光，會(huì)誤認(rèn)為我的父親有精神上的問(wèn)題。我看到父親自我解嘲的笑，心里覺(jué)得多少有些對(duì)不住他。

我想，在我的潛意識(shí)中，我覺(jué)得這不是父親的城市，甚至也不是我的城市。我們都在夾縫中生存，應(yīng)該小心翼翼一般。

來(lái)到深圳的一個(gè)周以后，父親開(kāi)始寫唱詞，他想要在我的婚禮上唱上一段。

父親很用功，用了五六天的時(shí)間，終于寫了三四十行，并且認(rèn)真地抄寫了幾遍，拉著二胡，試著唱了出來(lái)。

雖說(shuō)我并不太希望父親在我的婚禮上唱，但我還是決定給他一個(gè)表演的機(jī)會(huì)。

父親是成功的，他邊拉邊唱，贏得了很多掌聲，幾年以后，我的朋友還會(huì)對(duì)我說(shuō)，你爸爸唱得真好啊，還在深圳嗎？

我說(shuō)，父親和母親回鄉(xiāng)下了，他們?cè)诔鞘欣锊涣?xí)慣。