人文關(guān)懷就是對(duì)人的生存狀況的關(guān)懷,對(duì)人的尊嚴(yán)與符合人性的生活的肯定,對(duì)人類的解放與自由的追求。一句話,人文關(guān)懷就是關(guān)注人的生存與發(fā)展,就是關(guān)心人、愛護(hù)人、尊重人。人文關(guān)懷是社會(huì)文明進(jìn)步的標(biāo)志,是人類自覺意識(shí)提高的反映。這是一個(gè)在當(dāng)今社會(huì),尤其是在當(dāng)今中國使用頻率很高的詞。人文關(guān)懷要求人們在做事情的時(shí)候多想一想能為其他人做些什么?!鞍讶水?dāng)人看”,這是老師在第一節(jié)關(guān)于記者職業(yè)操守課說的第一句話。那么僵尸片的人文關(guān)懷表現(xiàn)在哪里呢?
僵尸片有哪些?這是一個(gè)大問題,在這里有必要先給美國的僵尸片下一個(gè)定義,以方便下文的討論。僵尸片是指這樣的影片,主要描述因某種化學(xué)或生物原因造成人的異化,從而導(dǎo)致死人復(fù)活成為沒有理智只有原始沖動(dòng)的僵尸的影片。僵尸片具有以下幾個(gè)特征:
1.這種異化是傳染的,最常見的方式是通過咬噬。
2.造成這種異化的原因大多是政府秘密機(jī)構(gòu)的崩潰。
3.殺死僵尸的方法都是破壞其頭部。
4.女主角都是無師自通的火槍手。
5.最重要的一點(diǎn),此類影片是沒有結(jié)局的。也就是說沒有任何一部僵尸片中的僵尸都全被被消滅了,如果可能,每一部僵尸片都可以拍成大型長篇電視連續(xù)劇。
根據(jù)以上的定義和五點(diǎn)特征我們就可以確定下文中討論的僵尸片主要指哪些類型了,根據(jù)對(duì)于僵尸片和人文關(guān)懷的定義,下面將對(duì)兩者的關(guān)系進(jìn)行進(jìn)一步的探討。
現(xiàn)時(shí)代的人,特別是城市居民,由于高失業(yè)率和快速的生活節(jié)奏造成了一種人文關(guān)懷的真空,這種真空最表層的顯現(xiàn)就是人與人之間缺乏真誠的交流。米德說交流是人之所以區(qū)別與動(dòng)物的最根本的原因,人因?yàn)闀?huì)交流而成為人。而當(dāng)快餐式的生活席卷每一個(gè)大都市時(shí),這種人類最本質(zhì)的能力正在慢慢地喪失。人們滿足于和周圍的每一個(gè)人成為點(diǎn)頭之交,卻與每一個(gè)人都保持著一定的“自我”距離。生活中的一切事情都是蜻蜓點(diǎn)水,遺忘變成了最平常的事情。在這樣一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,僵尸片以其獨(dú)特的方式對(duì)這樣的情況做出了它們特有的抨擊。在《僵尸肖恩》中這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)中冷漠的人際關(guān)系的批判是最直接的。肖恩像平常一樣起床,去小賣部買東西,一切似乎沒有任何變化,可是觀眾可以明顯地從靜謐的環(huán)境中察覺出詭異的不同。然而故事的主人公卻沒有一點(diǎn)察覺,甚至在小賣部里面,店主已經(jīng)被害,鮮血隨處可見,主人公卻沒有任何反應(yīng)。在這個(gè)略帶戲謔的場景里面就可以折射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一個(gè)縮影:我們認(rèn)識(shí)很多人,可以叫出他們的名字,但卻不知道他們到底是怎么樣的人。事不關(guān)己的時(shí)候絕不會(huì)為別人考慮。這樣的鏡頭在其他僵尸片中同樣也是很多的,《新喪尸出籠》的表現(xiàn)方式要更為委婉,影片的主要故事情節(jié)是圍繞女主人公先救母再救弟來展開的,影片設(shè)定她的職業(yè)是軍人,然而她關(guān)心的只是自己的親人,而不是其他無力自救的居民?!痘钏廊死杳鳌防锩嬉彩峭瑯拥膯栴},開始團(tuán)結(jié)起來的只有愛人和親人,然而這樣的聯(lián)合是無力的,是不能夠在險(xiǎn)惡的環(huán)境中生存下去的,僅僅依靠小圈式的孤立的生活方式是逃不出被吞噬的命運(yùn)的。影片中太多一意孤行的人被殺死,走向聯(lián)合是唯一的出路,而這樣的大聯(lián)合往往是由一個(gè)個(gè)小聯(lián)合聚合出來的。導(dǎo)演通過這樣的故事設(shè)置告訴了觀眾一個(gè)最簡的道理:團(tuán)結(jié)就是力量。當(dāng)然這里的團(tuán)結(jié)是深層的團(tuán)結(jié),不是一盤散沙式的人多,用馬丁?布伯的話說,這時(shí)候把你稱為你,你充溢在我的世界,是為我的全部,你是光芒萬丈的,而不是把你化為萬物中的一個(gè)它,一個(gè)利用的工具和認(rèn)識(shí)的對(duì)象,你應(yīng)該是包含整個(gè)世界的。我與你的關(guān)系應(yīng)該是我的靈魂寄托之所,是我的精神之源。
每一部僵尸片中必須讓觀眾理解的一點(diǎn)就是,殺死僵尸是合理的。這看似不成為問題,但是對(duì)于這個(gè)問題的解答就是影片對(duì)于人的本質(zhì)、人性思考的一個(gè)答案。當(dāng)人成為僵尸以后,一個(gè)最迫切需要解決的問題就是,僵尸還算是人么?雖然在人變成僵尸的原因上,不同的導(dǎo)演給以了不同的解釋,但對(duì)于僵尸不是人這一問題卻給出了一致肯定的答案。這代表了一種關(guān)于人之本質(zhì)的定義,人是有理智的,沒有理智的不是人。僵尸與正常人相比缺少的只是理智而已。那么根據(jù)三段論我們可以來做一個(gè)小的推理:沒有理智的是僵尸,精神病沒有理智,所以精神病是僵尸。這顯然是荒謬的,我們不能殺死精神病患者,因?yàn)樗麄儾灰艘膊粋魅?。僵尸沒有理智所以僵尸不是人,精神病沒有理智難道可以得出精神病不是人?不過至少在影片中導(dǎo)演是同意這樣的觀點(diǎn)的,沒有理智的人不是人,那么殺起來也就沒有多少顧慮了。把僵尸這個(gè)意象還原到現(xiàn)實(shí)生活中,它其實(shí)就是一種異化的人,或者說是一種異化的人的生活方式(用魯迅先生的話,這是吃人的)。在《活死人黎明》中,導(dǎo)演借一個(gè)宗教衛(wèi)道士之口說出自己的心聲,那個(gè)虔誠的教徒控訴這個(gè)社會(huì)不公正,充滿各種歧視和濫交、同性戀等等,使得上帝拋棄了世界,地獄客滿以后,死人只好在人間行走(僵尸與死人在英語中是同一個(gè)單詞dead)。這就是說在導(dǎo)演的眼睛里僵尸是在社會(huì)上行走的,只是他們不直接咬人,而是用更隱晦的方式來腐蝕人和社會(huì),僵尸產(chǎn)生的原因很重要的一條就是沒有把人當(dāng)做人看。人在有理智的時(shí)候應(yīng)該是平等的,這在現(xiàn)實(shí)中卻是不現(xiàn)實(shí)的。那么讓僵尸危機(jī)來逼迫人與人之間平等的出現(xiàn)吧!每一部僵尸片中都有不同膚色不同階層的人因?yàn)楣不茧y而走在了一起。導(dǎo)演不希望看到一定要等到危機(jī)累計(jì)到一個(gè)臨界點(diǎn)才能換取平等,也可以說,導(dǎo)演們雖然給出了一條暴力革命爭取平等的路子,但是這不是他們希望看到的。
英雄主義是所有的動(dòng)作類型片必不可少的元素,僵尸片自然也不能免俗,而在僵尸片中這樣的場景往往更加慘烈,也更加容易使觀眾動(dòng)容,同時(shí)也更多地體現(xiàn)了導(dǎo)演們對(duì)于生命意義的贊許。對(duì)人的生存權(quán)的肯定是最基本的人文關(guān)懷,幾乎每一部粗制的僵尸片里面都會(huì)有這樣的場景,一個(gè)伙伴被一群僵尸圍攻,躲在暫時(shí)安全地方的人們到底去不去救他?結(jié)果主人公總是毅然去救了被圍困的人,拯救別人一般會(huì)犧牲二至三個(gè)次要角色。這種犧牲正是對(duì)生命的最大尊重。尊重每一有理智的生命是僵尸片中正常人的信念,即使?fàn)奚沧屪约旱纳A了。抱著這樣的信念,犧牲就是值得的,因?yàn)樗麄兗葘?shí)現(xiàn)了求救者求生的欲望,同時(shí)也捍衛(wèi)了自己的信念。筆者認(rèn)為對(duì)于生命的尊嚴(yán)的捍衛(wèi)最直白的影片是《黑鷹墜落》,這不是一部僵尸片,是一部反映美軍在索馬里陷入人民戰(zhàn)爭的紀(jì)實(shí)性影片(片中為營救墜機(jī)的兩名美軍,整個(gè)駐索馬里美軍部隊(duì)受到了重創(chuàng),營救任務(wù)也以失敗告終),此處提及此片是想說明不同的導(dǎo)演用不同的故事說出了同樣的對(duì)生命的尊重。史詩性僵尸片《我是傳奇》則把這種對(duì)于生命的尊重刻畫得最為深刻和徹底。片中威爾扮演的角色以為自己是世界上唯一的人(同樣的,他遵循沒有理智不是人的邏輯),他尊重生命尊重人唯一的方法就是尊重他自己,所以他帶著一條狗孤獨(dú)地活著,卻沒有選擇自己死去。他的邏輯是矛盾的,一方面他相信世界上只剩他一個(gè)人了,另一方面他天天期盼有人來聯(lián)系他;一方面他知道沒有人需要治療了,因?yàn)槿硕家呀?jīng)異化了,另一方面他不懈地研究想找出尸變的原因。他是一個(gè)人在矛盾中孤獨(dú)地生活,這種孤獨(dú)比所有的其他僵尸片中的僵尸都更加可怕。然而他很堅(jiān)強(qiáng)地活著,這樣為自己而活的英雄,是別的僵尸片所不能企及的。僵尸片中對(duì)于正常人的尊重在這里達(dá)到了頂點(diǎn)。
僵尸片的結(jié)尾不清是僵尸片的特征之一,僵尸看似是無窮無盡不能趕盡殺絕的,然而導(dǎo)演往往會(huì)巧妙地在影片中通過幾個(gè)細(xì)節(jié)來隱藏一個(gè)樂觀的未來,預(yù)示影片結(jié)束以后的故事會(huì)走向哪里。這樣一來,在自覺不自覺之中僵尸片就又體現(xiàn)了它另一方面的溫情,即對(duì)生活的關(guān)心和對(duì)樂觀生活態(tài)度的鼓勵(lì)。僵尸片的導(dǎo)演們告訴人們,活著就應(yīng)該快樂地活著,有笑容地活著。相比較對(duì)于生命的尊重,這是人文關(guān)懷中相對(duì)高層的內(nèi)容了,是在保證生命可以持續(xù)的情況下對(duì)生活的狀態(tài)和質(zhì)量的關(guān)懷?!痘钏廊死杳鳌分杏幸欢沃膱鼍?,兩個(gè)被困在兩棟相隔很遠(yuǎn)的樓頂上的人,通過望眼鏡與寫字板,對(duì)樓下的僵尸視而不見而在下象棋。有這樣豁達(dá)的心態(tài),什么樣的苦難是過不去的呢?《生化危機(jī)3》中的一群幸存者小分隊(duì)在自制的大巴里面堅(jiān)強(qiáng)地活著,并且談情說愛,教孩子功課;《我是傳奇》中的威爾每天要鍛煉身體,要找一個(gè)“陌生人”搭話,這些都是在說,當(dāng)苦難不可避免的時(shí)候,笑著面對(duì)比無奈面對(duì)更加有效。僵尸危機(jī)是一個(gè)虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí),然而現(xiàn)實(shí)中的各種苦難是真切存在的,在苦難面前要活下去,并且還要活得舒適。這樣的狀態(tài)很容易被誤解成是一種末日狂歡,在一切都要終結(jié)前的盡情的嬉戲。但仔細(xì)地觀察可以發(fā)現(xiàn),所有的嬉戲、所有暫時(shí)的娛樂都是“可持續(xù)的”,沒有人在最后時(shí)刻瘋狂地玩樂,而是用一顆平常心,做平常事。把人當(dāng)人看,就是要平等地看待每一個(gè)人,沒有高低貴賤之分。如果用海德格爾的話來驗(yàn)證僵尸片中的人們在災(zāi)難來襲時(shí)的那一瞬的正常態(tài)的行為和舉止,就是在那一瞬間片中人顯露出了真我,如同詩人在林間吟唱一般,顯出了自己最真實(shí)的一面。這最真實(shí)的一面往往平常無奇,卻一直被自己所隱藏。如果人文關(guān)懷能夠讓每一個(gè)人都能有感受到真我的一瞬,那么這會(huì)是整個(gè)世界幸福的一瞬。
毫無疑問僵尸片是血腥暴力的,除了《生化危機(jī)》系列及《我是傳奇》之外,一般的僵尸片都是小成本制作,情節(jié)簡單,靠血漿、美女和來福槍來吸引觀眾(其實(shí)《生化危機(jī)》也是靠這幾點(diǎn)),然而長期以來這樣情節(jié)基本雷同的影片卻一拍再拍甚至形成一種僵尸文化,這不能不說是一件神奇的事情,它幾乎打破了受眾喜新厭舊的慣有情緒。可以理解的原因除了僵尸片充分滿足了受眾的原始人性欲望之外,也能夠說明僵尸片有一些潛在隱喻的表達(dá)出對(duì)于世界的理解一種截然不同的態(tài)度。
有記載的第一部僵尸電影是于1932年上映的《蒼白殭尸》,以海地為舞臺(tái),里面所描繪的僵尸不過是由巫毒教所喚醒的尸體,日夜不停地在一家制糖公司里面工作著。僵尸片最初所要傳達(dá)的恐怖意念,并不是僵尸啃食著人肉,而是能夠讓人感覺到做為一個(gè)人在想象著自己如同一個(gè)僵尸一樣茍活的情形。當(dāng)時(shí)的歷史情形,正好是美國對(duì)于海地軍事統(tǒng)治時(shí)期,期間大批的西印度群島居民涌人美國,巫毒教也慢慢進(jìn)入了美國民眾的視野,滲透進(jìn)美國黑人社會(huì)中,使得白人對(duì)巫毒教產(chǎn)生了恐懼。在1968年由喬治?羅米羅拍攝《活死人之夜》后,使得僵尸遠(yuǎn)離了巫毒教,成為了近代恐怖電影之中的主角。在喬治?羅米羅所拍攝的僵尸三部曲之中,可以很明顯地感覺到極具隱喻的主題,《活死人之夜》里人們面對(duì)喪失人性的僵尸,拿起武器將其頭顱擊碎而獲得快感,正是針對(duì)當(dāng)時(shí)越南戰(zhàn)爭的一種嘲諷。第二部作品《Dawn of the dead》中,幸存的人類與排山倒海一樣的僵尸做著抗?fàn)?,拼命地掙扎著?duì)抗著無處不在的僵尸,就像社會(huì)在表面上富裕安定,但整個(gè)的社會(huì)的精神狀況已經(jīng)相當(dāng)空虛麻木。到了第三部作品《Day of the dead》中,無論你到了哪里,所見到都是僵尸,自己身邊的人已經(jīng)一個(gè)一個(gè)地感染、死去,世界幾乎已經(jīng)不存在什么人類。影片體現(xiàn)的是導(dǎo)演對(duì)于社會(huì)的一種極端的絕望。然而影片中面對(duì)僵尸的態(tài)度、處理方法和敘事方式多多少少都體現(xiàn)了導(dǎo)演心存希望和對(duì)于人性的關(guān)懷。
雖然每部僵尸片在所要闡述的意義上面是多種多樣的,但是總歸的表現(xiàn)手法就是一種:吃人與被吃,這也就是僵尸片的簡單之處。如今我們的生活被機(jī)械文明所包圍著,所追求的只不過是物質(zhì)生活,人性至上的理念在社會(huì)中已經(jīng)越來越顯得蒼白無力。僵尸片的出現(xiàn)代表著一種人性的回歸,僵尸的感染只是在被咬的情況之下,但是如果社會(huì)存在著諸多問題,那么從出生到死亡這些問題都會(huì)去同化你、影響你、支配你。人們沒有必要去畏懼與厭惡僵尸,因?yàn)榻┦缘舻氖侨怏w,而人吃掉的是靈魂。人就生活在比僵尸世界更可怕的世界之中,我們不光為了自己的生存去拼命掙扎,還要面對(duì)著更多的威脅與浩劫,直到精疲力竭的時(shí)候,就被這個(gè)世界拋棄。生活給了你選擇的權(quán)利:吃人或者被吃。社會(huì)發(fā)展的方向是人性泯滅還是升華,只有把答案留給時(shí)間了。
通過血腥暴力來吸引眼球,通過丑陋的外表和鋒利的牙齒來控訴,通過溫情來感化,導(dǎo)演正是要在這樣的情景中去表露當(dāng)今社會(huì)對(duì)于人、對(duì)于生活關(guān)心不夠的現(xiàn)狀。用人性原始欲望吸引受眾,再通過影片對(duì)人的理性進(jìn)行教育,這或許正是美國僵尸片存在的最主要原因。