教師生涯

八 兩

生命

不知什么原因，我的小鬧鐘死了。我給它上好發(fā)條，把它放在桌子上時(shí)，我突然聽不到它匆匆行走的腳步聲。我有點(diǎn)吃驚，也有些不解。我撫摸著它，好像撫摸一具冰涼的尸體。

剛分配到這所中學(xué)時(shí)，由于宿舍偏僻，聽不到刺耳的鐘聲，我得以安心酣睡，但因此常常誤了工作。學(xué)生做完早操后，或者臨近早讀課，我才匆匆起床洗漱。聽不到鐘聲影響了我對(duì)上課的準(zhǔn)備。我決心買一個(gè)鬧鐘。買回的鬧鐘是極其低檔的，它的價(jià)格反映了我的經(jīng)濟(jì)承受能力。它外表并不華麗，但給我真心實(shí)意的感受。

但現(xiàn)在它死了。凌晨醒來，一片茫茫然。屋內(nèi)的景物因?yàn)橥饷媛窡舻恼丈涠@得隱隱約約。除此之外，無邊的靜寂包圍著我。耳朵里充斥著極宏大的聲響，又爬行著極細(xì)切的聲音。我無法尋找這些聲音的來處，無法獲知當(dāng)時(shí)的時(shí)間。我也無法找到一個(gè)突圍寂靜的出口，恐懼襲擊著我。鬧鐘的死亡，給我的生活帶來波瀾。

活到今日，我是親睹許多人的死亡的。這些人，有的壽終正寢，有的因?yàn)榧膊?，有的因?yàn)闄M來之禍，而有的則選擇輕生自殺。四歲時(shí)，爺爺去世。十一歲和十三歲時(shí)，重病的姑父和母親相繼撒手歸西。讀高中時(shí)，一位老師感情失意喝了農(nóng)藥。人們發(fā)現(xiàn)他的死亡是在三天之后。讀大二時(shí)，村里一位有神經(jīng)病的男人刀砍妻侄。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，中文系的一位學(xué)生冒險(xiǎn)下河游泳。當(dāng)時(shí)洪水滔滔，他從此沒有回來。這些人，他們或是我的親人，我的熟人，或是與我有過交往。面對(duì)他們的死亡，我常常感到悲痛，也常常感到詫異。人，是生活在社會(huì)之中，人與人發(fā)生著諸多聯(lián)系。不管你是舉足輕重，還是微如草芥，你總會(huì)有自己的位置和重量。你會(huì)成為別人的牽掛和依靠，你會(huì)成為別人的動(dòng)力和方向。但你死了。死了的你并無痛苦，痛苦和傷悲的是與你相關(guān)的人。他們的命運(yùn)會(huì)從此改變方向。

但生活中仍有那么多想死的人，他們?cè)诒枷蛩劳鲋疁Y的時(shí)候一心一意，絕無雜念。1993年冬天，與父親發(fā)生爭(zhēng)吵后的二嫂躲進(jìn)房里，閂上門便急忙喝下農(nóng)藥。二哥焦急的敲門聲無法得到回聲。二哥從窗縫里窺見正在吐白泡沫的二嫂。二哥一腳踹開大門，抱著二嫂飛奔向鄉(xiāng)醫(yī)院。因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，二嫂踏進(jìn)死神之門的前腳被拉了回來。

二嫂是宜湘河村喝農(nóng)藥的女人中的一個(gè)，卻是第一個(gè)被救活的人。

聲音

準(zhǔn)確地說，到一個(gè)鄉(xiāng)下中學(xué)教書后。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)聲音特別的依賴。

在異鄉(xiāng)工作，面對(duì)的都是陌生的房舍，陌生的面孔，陌生的語言。每天，除了在講臺(tái)有近兩小時(shí)的縱橫馳騁和口沫橫飛外，余下的時(shí)間，便靜伏在桌子上，認(rèn)真?zhèn)湔n，或者給親人和朋友寫信。信，有些回音很快，有些石沉大海。學(xué)校分配給我的桌子是烏黑和粗糙的，我用寬闊的報(bào)紙掩飾了它。我把它置放在窗邊，以便我在讀書工作疲憊的時(shí)候可以抬起頭隨意遠(yuǎn)望。窗外，擁擠著青綠色的山。它們是靜默的，它們沉沒在自己的境界，無法給我絲毫的震顫和安慰。

我渴望一種東西。

那就是聲音。我不喜歡沒有聲響的靜，因?yàn)槟翘良?。我喜歡種種聲音，喜歡讓自己順著它們穿越困倦、煩悶、憂郁，抵達(dá)我心目中的港灣。

女友有一臺(tái)陳舊的錄音機(jī)。我極力說服她忍痛割愛。我把它帶回我的空間，像帶回一只可憐的鴿子。我離開繁華城市的時(shí)候，順便買了兩盒校園民謠磁帶。從此，我的空間彌漫著我不認(rèn)識(shí)的人發(fā)出的不同的聲音。他們的聲音，或剛烈或溫柔，或纏綿或深遠(yuǎn)，我為他們所牽引，進(jìn)入我曾有或者未曾有的意境和體驗(yàn)。有時(shí)候我在衛(wèi)生間洗澡，那些聲音依然追隨而來，在我面前裝模作樣，我忽然覺得不孤單。

我買得一臺(tái)收音機(jī)是在兩個(gè)月之后，事實(shí)上原來那臺(tái)收錄機(jī)還能收聽，但它是陳舊的，可以收得的電臺(tái)極少。當(dāng)我對(duì)聲音的渴望日益擴(kuò)大的時(shí)候，我開始有新的萌動(dòng)。

買得的收音機(jī)是10波段電視伴音收音機(jī)。我最初以為它只能收聽電臺(tái)。當(dāng)我打開它，里面嶄新的聲音吸引了我，我從此足不出戶而能知天下大事。

我的一次胡亂的擺弄令我欣喜若狂。我收聽到中央電視臺(tái)播放的聲音了。收音機(jī)里傳來的聲音與以往有些異樣，我像在一個(gè)隧道里，發(fā)現(xiàn)同時(shí)有兩條路通往出口。一條直達(dá)，路途平坦，一條彎曲，坎坎洼洼。我偏愛后者。當(dāng)然，也并不拒絕前者。收聽電視大大地激發(fā)了我的想象力，一邊聆聽，一邊想象電視機(jī)上會(huì)出現(xiàn)的畫面。抓住的仍然是聲音，失去的是人和事物的形狀、顏色、變化、排列以及文字。我從收音機(jī)里獲得新聞和歌聲，以及殘缺的廣告。我掛此漏彼。

我沉浸在種種臆度之中。但這種臆度有路可走有方向可尋。事實(shí)上，人們無時(shí)不在臆度。當(dāng)聽一個(gè)新聞或緋聞，讀完一本書，看了一部電影，我們都會(huì)展開想象的翅膀，去補(bǔ)全，去擴(kuò)充，甚至把某種東西加到某人身上。這種行為自由自在。無人干涉。它有正面的，也有反面的。它大大豐富了想象人和被想象人的生活。我們的世界因此而熱鬧。

我是這群人的一員?，F(xiàn)在的臆度只不過是過去的延伸罷了。

生活

今年初春我常常燒熱水洗澡。至今回想起來，年紀(jì)輕輕如我，不能不說是一種極大的浪費(fèi)。

春天開始的時(shí)候，我興致勃勃地從市場(chǎng)拎回餐具，就像是拎回一大堆渴慕已久的書籍。最初，我買得電飯鍋和電爐?？上У氖?，我所在的教師居住區(qū)，因電器過多，本來不足的電愈顯得無能為力。我不得已又去買一個(gè)火爐回來。因?yàn)榛馉t，柴火一下子成為我生活中的必需品。我屋子的后面是片山嶺，枯枝敗根倒是不少，加上學(xué)生宿舍門前遍布著學(xué)生扔棄的棍棒。我像我的學(xué)生為寫好作文而仔細(xì)觀察生活收取素材似的，不斷搜尋著地面上凡是能燃燒的東西。還好，未出半天，我的屋內(nèi)便堆滿了從四面八方匯聚而來的枯枝和板頭之類。由于干而細(xì)且松軟的柴枝尚多，我對(duì)那些濕而粗又堅(jiān)硬的棍棒不太在意。

我把它們?nèi)釉谝贿?。最后，我把這些我砍不爛的柴火豎著堆在屋子的一隅。站在它們面前，我突發(fā)奇想，不管它們的質(zhì)地如何，它們都將如實(shí)地成為我刀下犧牲品，化為爐灰，時(shí)間是它們的敵人，它們將在歲月里褪盡體內(nèi)的水分，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)離開了土地。

它們還將走向腐朽，如果我不及時(shí)燒掉它們的話。它們的最后歸宿是燃燒，燃燒也是它們抵達(dá)死亡的方式。當(dāng)時(shí)的柴火富足，引發(fā)了我的奢侈之欲。我除了燒火煮菜，也燒水洗碗和洗澡。我的這種大方，仿佛去年剛畢業(yè)時(shí)，一下子得了三個(gè)月的工資，出手購買物品，常常顯得輕率和愚蠢。我沒有想到潛在的危機(jī)。

一個(gè)月之后，砍好柴火用完，我又從豎著的棍棒里挑選出干枯的。我竟輕而易舉地砍斷我原來對(duì)之無可奈何的柴火。我于欣喜之中體味到以退為進(jìn)的真正含義。原來，世界上許多事，都是慢慢進(jìn)行的。欲速則不達(dá)，這句名言凝聚了多少人失敗、碰壁后的傷痛。又一個(gè)月后，屋內(nèi)的柴火漸漸少了。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)屋后的山嶺上的枯枝已不如前段時(shí)間的豐富，學(xué)生

宿舍門前的棍棒已不復(fù)現(xiàn)，而市場(chǎng)上柴火的價(jià)格過于昂貴，實(shí)不忍心去掏自己那越來越瘦的腰包。

我才心慌起來。

我有一種道路越來越狹窄的感覺。我漸漸從溫飽走進(jìn)饑荒時(shí)代。今年五月，去市場(chǎng)買青菜，我已不會(huì)去八毛錢一斤的菜攤，如果別的地方是六毛錢一斤的話。而買豬肉的時(shí)候，我可以臉不紅心不跳地跟屠商討價(jià)還價(jià)，同去買肉的、一位與我同時(shí)分配到流河中學(xué)的年輕男老師驚愕地望著我，流露出格外欽佩的神情。

雞命

我是在一個(gè)月前買回一只老母雞的。從市場(chǎng)出來的時(shí)候，手提母雞的我，仿佛從書店購回一本喜愛的書。但是，當(dāng)我在商店準(zhǔn)備買一只菜籃子時(shí)，我的理想立即被擊碎了。

店主說，你買籃子是為了裝雞?

我說，嗯。

店主說，是買回去殺嗎?

我說，買回去屙蛋的。

店主說，你怎么買老母雞來屙蛋?你看它的雞冠這么大，它的爪都起鱗了。

隨后，她向我解釋如何識(shí)別嫩雞和老雞，如何識(shí)別會(huì)屙蛋的雞。她的話，冷卻了我剛才的熱情，完了。我被雞販子騙了。難怪他那么熱情，那么油嘴滑舌。

到家門口時(shí)，我拎著它在原地轉(zhuǎn)了幾圈。這意味著它不要亂走出我的屋子。我把它放在地上，并撒了一小把白米。它并不貪吃，獨(dú)自鉆到床底，不肯出來。

第二天，我找到一位老師棄之不用的爛雞籠。雞沒有籠子是不行的。昨夜，它在我的廚房翻飛騰跳，我的水瓢及其它物什紛紛倒地。我把雞籠置放在廚房的一個(gè)角落，便捉雞歸籠。

學(xué)校的同事聽說我花費(fèi)五十余元買回一只母雞，陸續(xù)來觀看。但他們的意見卻是—致的。這是只老母雞，一只不會(huì)下蛋的老母雞。我的心變得沉重起來。我終于苦笑著解釋，過段時(shí)間，它不屙蛋我就殺它。

說話歸說話，每天的喂養(yǎng)倒是十分殷勤。日子行云流水，生活平靜如湖。后來一同事說，何不放出去。外面的飯粒、蟲子、青葉之類，是無限的。我便放之出門。

我漸漸將要忽略母雞不能屙蛋之事了。我做我的工作，母雞朝出暮歸。一日，在市場(chǎng)買菜的時(shí)候，瞥見一攤上的燉雞料。我對(duì)母雞的記恨，突然被喚醒。我想應(yīng)該殺它了。便買一包。

我走到家門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的老母雞蹲在門口的一個(gè)紙盒里，我經(jīng)過紙盒子旁邊的時(shí)候，母雞飛身而去。我驚呆了。

紙盒里赫然臥著一只黃色的雞蛋。我握著它，清晰地感受著它的余溫。這分明是我的老母雞剛剛屙的。我的老母雞屙下了第一個(gè)雞蛋。它在我對(duì)它大失所望，漸漸忘卻后，甚至準(zhǔn)備殺它的時(shí)候，生下了第一個(gè)雞蛋。如果它再晚一天屙蛋，豈不是有可能死于非命?豈不是帶著滿肚子的蛋黃奔赴黃泉?今天本來是它的死期，現(xiàn)在，它僅僅靠一個(gè)雞蛋，一個(gè)它親自屙的價(jià)值五角錢的蛋改變了它的形象，挽救了它的命運(yùn)。

兩棵白樺樹

大學(xué)畢業(yè)后，我曾在一所鄉(xiāng)下中學(xué)任教。

剛到中學(xué)時(shí)，教學(xué)樓前的二十米處，矗立著兩棵白樺樹。它們是那么高，樹下的人必須仰起頭，才能望見它們稀疏的枝杈和樹葉。它們也是那么筆直，筆直得仿佛一個(gè)倒立的感嘆號(hào)。聽說學(xué)校還沒建校門時(shí)，它們便是校門。人們?cè)谒鼈兊氖a護(hù)下，進(jìn)進(jìn)出出。

后來新校門落成了。校門與門前的柏油公路之間鋪了一條極為寬闊的水泥路。這門，這路，卻是遠(yuǎn)離了那兩棵白樺樹。兩棵白樺樹像是人們用過的鐵鍋。當(dāng)人們鐘情于電飯鍋電炒鍋時(shí)，鐵鍋便跌進(jìn)孤獨(dú)里。兩棵白樺樹寂寞地站在那里，靜靜地守望著校園里的一切。學(xué)校已開始在它們的左前方興建一棟教師宿舍。房子竣工后，人們嫌白樺樹過高，也許哪一天倒下來，會(huì)傷害無辜的生命，便同心協(xié)力把它們伐掉了。

在白樺樹還沒有被人們砍伐時(shí)，我曾認(rèn)真觀看過它們的形狀。一天，當(dāng)我從外面歸來，校園里的情景令我驚異。兩棵白樺樹，其中一棵已經(jīng)倒地，樹枝斷裂的慘狀讓我不禁一顫。我循著鋸子的響聲望去，另一棵白樺樹也搖搖欲墜?？諘绲牟賵?chǎng)。五六個(gè)人拉著系在樹上的巨繩，正伺機(jī)用力。我和圍觀的人群一起屏聲斂氣，注視這驚心動(dòng)魄的一幕。

我驚嘆于白樺樹生命力的強(qiáng)大。當(dāng)它“轟”地一聲，深重地砸在地上時(shí)，我被它震懾了。我感到一陣傷心是在三天之后。三天之后，學(xué)校的總務(wù)處把兩棵白樺樹鋸成一節(jié)節(jié)，并以樹枝，搭成一份份，分給諸位老師做柴用。我也得到一份。

站在這份屬于我的木柴面前，興奮和傷感一同襲擊我。我遺憾：如果這兩棵白樺樹生長(zhǎng)在林場(chǎng)，它們將會(huì)以木材的身份出現(xiàn)在人們面前。人們會(huì)把它們運(yùn)送到木材市場(chǎng)，或許能售以高價(jià)，繼而被做成桌椅門窗柜子。被涂上色彩鮮艷的油裝。它們就有可能有機(jī)會(huì)生活在人們的愛撫里。但是，它們不偏不倚，陷在一個(gè)異常普通的鄉(xiāng)下中學(xué)。人們除了可以把它們當(dāng)作柴火之外，再無別的念頭。

我為兩棵白樺樹感到無奈和悲哀。我進(jìn)而想，假若一堆良好的木材，擱置在荒山野丘，無人過問，不能說沒有腐爛的可能，相對(duì)于風(fēng)雨的腐蝕和歲月的流逝，任何人和物無法與之對(duì)抗。

兩個(gè)月后，我已開始燒火做飯。這之前，我習(xí)慣于在教師食堂開飯。冬天來了，寒冷時(shí)時(shí)騷擾著我。我做出自己燒火煮飯的決策而破費(fèi)了數(shù)百元購買炊具。當(dāng)坐在呼呼燃燒的火堆旁，我清晰地感到溫暖是如此實(shí)在。