品評(píng)庫(kù)切:盤(pán)旋下降的命運(yùn)與拯救靈魂的途徑

鄢 然

2003年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南非作家J·M·庫(kù)切在題為“他和他的人”的受獎(jiǎng)演講中說(shuō)：“現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)談?wù)勎业男禄锇榘伞Ｎ曳浅Ｏ矚g他，為使他成為一個(gè)有用的、能干的人，我在每件事情上都給他指點(diǎn)，教他怎么做，特別是教他說(shuō)英語(yǔ)一當(dāng)我說(shuō)話時(shí)他能聽(tīng)得懂，他真是個(gè)最聰明的學(xué)生。”庫(kù)切用丹尼爾·笛?！遏敒I遜漂流記》中的這段話作為他這篇演講的開(kāi)場(chǎng)白，當(dāng)然是有其深刻的寓意的。就像這篇演講表現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)境一樣，其本身就充滿著令人難以一目了然的意蘊(yùn)，思想深邃的庫(kù)切不僅用寓言家的深?yuàn)W向我們講述“他和他的人”的故事，而且用散文家的情致和小說(shuō)家的精妙向我們展示了“他和他的人”的關(guān)系。這關(guān)系和故事被置于云遮霧繞的語(yǔ)境之中，使“他和他的人”蒙上了一層難以透視的紗幔，須得細(xì)細(xì)品味、琢磨，才能撥開(kāi)云霧見(jiàn)本色的。

這本色關(guān)乎到庫(kù)切本人和庫(kù)切筆下那些生活在南非的人物、角色——“他和他的人”。而南非這個(gè)國(guó)度對(duì)我來(lái)說(shuō)是那樣的陌生，那樣的難以觸摸，除了地理位置上的遙遠(yuǎn)和曾經(jīng)從央視新聞上看到的南非種族之爭(zhēng)，可以說(shuō)，除卻對(duì)前南非總統(tǒng)曼德拉那張飽經(jīng)風(fēng)霜、為反抗種族歧視不懈斗爭(zhēng)的面孔熟悉外，如對(duì)南非復(fù)雜的社會(huì)背景、人文習(xí)俗、野蠻的血腥殺戮事件等等，使得這個(gè)國(guó)家看上去是那么不可思議的元素，都有著一種煙波浩淼而難見(jiàn)海岸的迷離，這迷離制造出的是神秘與迷惘。所以，只有通過(guò)庫(kù)切的作品，我才能接近庫(kù)切，體會(huì)“他和他的人”。

《等待野蠻人》是一部繼承了約瑟夫·康拉德手法的政治恐怖小說(shuō)。小說(shuō)以虛擬的帝國(guó)邊境的行政長(zhǎng)官對(duì)“野蠻人”的同情而導(dǎo)致自身的恐怖災(zāi)難，反映了文明背后的血腥。顯然，這是一個(gè)有關(guān)南非種族問(wèn)題的故事，但庫(kù)切并不想把他的筆觸僅僅糾纏在種族問(wèn)題的漩渦里，而是要告訴人們文明在人類進(jìn)程中的一段疼痛史。對(duì)庫(kù)切來(lái)說(shuō)，文明與落后在歷史的進(jìn)程中并不是固定不變的，這就如同《等待野蠻人》一書(shū)的編輯所言，在漫長(zhǎng)的文明鏈條上，“文明人”與“野蠻人”并沒(méi)有一個(gè)固定而穩(wěn)當(dāng)?shù)男蛄?，“在不同的歷史階段上，二者的位置也許正好顛倒過(guò)來(lái)”。尤其是當(dāng)種族和文化沖突成為世間的日常景象，人道主義與民族和解成為政治牌局中常有的話題時(shí)，庫(kù)切的所為，便是要從人類的歷史進(jìn)程中尋釋文明的原罪。所以，他用一個(gè)虛構(gòu)的發(fā)生，在帝國(guó)由“文明人”與“野蠻人”的矛盾沖突引發(fā)的“文明人”之間矛盾沖突的寓言故事，刻畫(huà)了文明背后的殘酷與野蠻，為我們打開(kāi)了一扇令人不得不正視的恐怖之門。通過(guò)這扇恐怖之門，我們看到了文明的代價(jià)離不開(kāi)野蠻的行為，進(jìn)步的歷史總是伴隨著野蠻行徑所帶來(lái)的殘酷的影子。

在帝國(guó)討伐野蠻人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，帝國(guó)邊境那個(gè)原本生活優(yōu)游自適的老行政長(zhǎng)官，正是看到了“帝國(guó)注定要在歷史中再現(xiàn)一個(gè)反歷史的角色。帝國(guó)的意識(shí)就是：如何確保政權(quán)的長(zhǎng)治久安，避免分崩離析。一方面。他們處心積慮地追捕宿敵，到處布下他們的鷹犬；另一方面，則以災(zāi)難滋養(yǎng)著自己的想象：城邦凋敝、民不聊生、餓殍遍地，千里赤地”。才在一種愧疚的對(duì)野蠻人的悲憐中反省“帝國(guó)強(qiáng)加于它臣民的歷史”，他在良知和同情心的支配下收留了流落在自己轄區(qū)的蠻族女孩，并愛(ài)上她，通過(guò)她的不幸來(lái)重新審視人類文明的價(jià)值理念，不希望“野蠻人有一段帝國(guó)涂抹在他們身上的歷史”，他要“生活在歷史之外”。因此，他做出了一種令他的同類嘩然的舉動(dòng)：將女孩送回屬于她的領(lǐng)地。老行政長(zhǎng)官的行為使他付出了被他的同類——文明人——排斥的代價(jià)，被自己的同類視為異類，招致了從肉體到心靈的痛苦折磨，失去了一個(gè)行政長(zhǎng)官舒適的生活和優(yōu)雅的地位。然而意味深長(zhǎng)的是，他的所作所為，不僅是作為文明人的他的同類，即便是作為野蠻人的他愛(ài)的女孩，也不能理解他。所以，他成了一個(gè)良知的孤獨(dú)者，孤寂地走上了靈魂自贖的殉難之路。

老行政長(zhǎng)官有悖于他的同類——文明人——的“逆行”，當(dāng)然是與帝國(guó)的主流意識(shí)背道而馳的。帝國(guó)的意識(shí)決不會(huì)允許老行政長(zhǎng)官情感的天平傾斜于野蠻人，所以，帝國(guó)利益的維護(hù)者喬爾上校對(duì)老行政長(zhǎng)官要生活在帝國(guó)歷史之外的想法實(shí)施了心靈的“料理”：“每天把一個(gè)活生生的肉體關(guān)進(jìn)欄圈，又對(duì)人的心靈百般蹂躪”，以此來(lái)懲罰老行政長(zhǎng)官對(duì)正義的訴求。喬爾上校這么做的意圖，顯而易見(jiàn)，誠(chéng)如老行政長(zhǎng)官自述的一樣：“我的行刑者對(duì)疼痛的程度并不在意，他們要向我證明的是活著的身體意味著什么，一個(gè)活著的身體，只有當(dāng)它完好無(wú)損時(shí)才有可能產(chǎn)生正義的思維，當(dāng)這個(gè)身體的腦袋被掐住，喉嚨里被插進(jìn)管子，灌入一品脫鹽水弄得嚷不止、嘔不出東西，又連遭鞭笞時(shí)，它就會(huì)忘記一切思維而變得一片空白?！弊尷闲姓L(zhǎng)官在疼痛中就范，不能夠思索，不再有思想。由此我們不難看出，主持正義的過(guò)程是那樣的艱難，難以讓人理解，而老行政長(zhǎng)官的選擇是那樣的孤獨(dú)、悲愴，因此老行政長(zhǎng)官走上的不僅僅是一條背叛自己同類的道路，而是帶有悲壯色彩、耶穌一般的殉難之路。

庫(kù)切就這樣在《等待野蠻人》中用老行政長(zhǎng)官的靈魂救贖來(lái)講述人類文明的心路歷程，讓我們心靈震顫。

如果說(shuō)在《等待野蠻人》中，庫(kù)切通過(guò)老行政長(zhǎng)官的遭遇將種族和文化問(wèn)題引向一種超越道德層面的反思的話，那么，在他的另一部代表性力作——《恥》中，則表達(dá)了作家關(guān)注的另一個(gè)問(wèn)題：人是否能回避歷史?生活在歷史之外?

在《恥》中，庫(kù)切把種族和文化問(wèn)題放在了殖民者與被殖民者歷史淵源的潛在影響中來(lái)表現(xiàn)，通過(guò)大學(xué)教授戴維·盧里與女兒露茜之間的裂痕及女兒遭到黑人強(qiáng)暴后與之完全不同的對(duì)待此事件的態(tài)度，折射歷史軌跡下人類無(wú)法回避的困境，思考人與社會(huì)、人與歷史、人與自我的關(guān)系問(wèn)題。在這部小說(shuō)里，庫(kù)切向我們講述了新形勢(shì)下的南非陣痛：當(dāng)白人至上的傳統(tǒng)土崩瓦解之后，白人殖民者與當(dāng)?shù)睾谌顺霈F(xiàn)的新的矛盾：即殖民者與被殖民者地位的嬗變。對(duì)被殖民者一即小說(shuō)中強(qiáng)奸露茜的那三個(gè)黑人來(lái)說(shuō)，他們要報(bào)復(fù)的并不是露茜本人，而是露茜所代表的殖民者，他們的行為，不過(guò)是如當(dāng)年白人殖民者“強(qiáng)奸”南非殖民地那樣以其人之道，還治其人之身。因此，透過(guò)名譽(yù)掃地的大學(xué)教授戴維·盧里面對(duì)女兒淪落為黑人雇主小老婆，這種身份和地位發(fā)生了顛倒性的變化而出現(xiàn)的心理落差，我們便聽(tīng)到了在隆隆的歷史車輪聲中白人殖民者的失落聲，看到了他們的無(wú)奈，以及為維護(hù)自己的尊嚴(yán)和地位不得不進(jìn)行的掙扎。

而作為白人殖民者后裔又是受害者的露茜，當(dāng)自己的身份與地位發(fā)生了翻天覆地的變化之后，面對(duì)這一切，與自己的父親戴維·盧里卻有著截然不同的態(tài)度，她對(duì)戴維·盧里說(shuō)：“發(fā)生在我身上的事情，完全屬于個(gè)人隱私。換個(gè)時(shí)代，換個(gè)地方，人們可能認(rèn)為這是一件與公眾有關(guān)的事?？裳巯?，在這里，這不是。這是我的私事，是我個(gè)人的事?！碑?dāng)戴維·盧里問(wèn)她：“這里是什么地方?”露茜立刻回答：

“這里就是南非?！甭盾绲幕卮穑?jiǎn)潔明了，實(shí)則暗含著深層的苦衷，即她作為一個(gè)白人，一個(gè)白人殖民者的后代，是不能回避歷史的，她的遭遇，不過(guò)是在代白人殖民者對(duì)南非的殖民歷史受過(guò)。但要向父親說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，講清楚她被強(qiáng)暴的個(gè)人事件是由于歷史的淵源所致，又幾乎是不可能的。因?yàn)樽鳛榘兹酥趁裾撸盾缗c自己的父親戴維·盧里是完全不同的兩代人，兩代人的代溝是不可逾越的，何況在現(xiàn)實(shí)生活中，她同自己的父親總是很難溝通的，因此，她只能對(duì)父親說(shuō)，自己被強(qiáng)奸是個(gè)人的隱私。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕并決定生下那三個(gè)強(qiáng)暴者造成的孩子時(shí)，她的決定，無(wú)疑是要承受被強(qiáng)暴的苦果，接受歷史下的現(xiàn)實(shí)。

露茜的這個(gè)決定，戴維·盧里當(dāng)然是不能夠理解的。在他看來(lái)，那將要出生的孩子，其實(shí)“不過(guò)是她女兒子宮里的一條蟲(chóng)子”，“這種子被硬塞進(jìn)女人體內(nèi)，不是出于情愛(ài)，而是出于仇恨，混雜在一起，是要玷污她，給她做上標(biāo)記，就像狗撒尿一樣?！币虼?，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“這樣的種子能給孩子以什么樣的生命?”戴維·盧里不能面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，并對(duì)他不得不接受的這個(gè)現(xiàn)實(shí)提出了自己的疑問(wèn)：“難道事情發(fā)展到最后就是這樣一個(gè)結(jié)局?難道他的家族就這樣完結(jié)了，就像水滲進(jìn)土，不見(jiàn)蹤影了?”這家族指的是什么呢?在我看來(lái)，它暗指的是白人殖民者在南非的殖民史。所以，戴維·盧里的疑問(wèn)，就不僅僅是他個(gè)人的疑問(wèn)，而是代表著他所來(lái)的白人殖民者階層對(duì)不得不接受的現(xiàn)實(shí)的提問(wèn)了?，F(xiàn)實(shí)是什么呢?這就如他女兒肚子里的孩子一樣，不再是純正的白人血統(tǒng)，而是帶有黑人血統(tǒng)的混血兒了，而這混血兒不是由自己的意愿，是女兒的身體被強(qiáng)奸、意志被強(qiáng)暴造成的。如此的結(jié)果，不是很容易讓人聯(lián)想到它指稱的是白人殖民者包括身份、地位、血統(tǒng)等在內(nèi)的嬗變嗎?對(duì)戴維·盧里來(lái)說(shuō)，白人殖民者在南非作為殖民者的歷史就這樣完結(jié)了，他家族的血統(tǒng)就這樣不再純粹了。他因此而悲哀，而傷痛。而這一切，都發(fā)生在殖民主義消退、新時(shí)代開(kāi)始的南非。在這樣的時(shí)代背景下，雖然庫(kù)切給我們講述的是一個(gè)白人家庭父女間的遭遇與矛盾，卻完全超越了個(gè)人的經(jīng)歷而讓其具有了社會(huì)的、政治的、歷史的更為普遍、更為深刻的意義。

如同國(guó)外的一些評(píng)論所言，《恥》這部耐人尋味的小說(shuō)，通過(guò)各種細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，“揭示了新舊交替時(shí)代發(fā)生在南非各色人等之間的種種問(wèn)題，對(duì)殖民主義在南非對(duì)殖民地人民和殖民者本人及其后代所造成的后果表現(xiàn)出深切的憂思和相當(dāng)?shù)臒o(wú)奈”。小說(shuō)所反映的南非社會(huì)矛盾和往昔的種族沖突，殖民者與被殖民者身份的更替，還有《等待野蠻人》中讓人聯(lián)想到的“文明人”與“野蠻人”的位置交替，正是庫(kù)切重新思考人類文明問(wèn)題，并對(duì)文明這個(gè)“大歷史”命題的一種檢討與反省。

2003年對(duì)庫(kù)切的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭中有這么一段評(píng)語(yǔ)：“庫(kù)切的作品是豐富多彩的文學(xué)財(cái)富。這里沒(méi)有兩部作品采用了相同的創(chuàng)作手法。然而，他以眾多作品呈示了一個(gè)反復(fù)構(gòu)建的模式：盤(pán)旋下降的命運(yùn)是其人物拯救靈魂之必要途徑。他的主人公在遭受打擊、沉淪落魄乃至被剝奪了外在的尊嚴(yán)之后，總是能夠奇跡般地獲得重新站起來(lái)的力量?！蓖ㄟ^(guò)這段話對(duì)庫(kù)切上述兩部小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，也許我們更能夠理解庫(kù)切所說(shuō)的“他和他的人”，而更讓我回味無(wú)窮的，則是庫(kù)切在《他和他的人》一文末尾所說(shuō)的話：“如果他一定要把這兩個(gè)人扯到一起——他的人和他——他該寫(xiě)道：他們像兩艘駛往相反方向的船，一艘往西，一艘往東?；蛘吒_切地說(shuō)，他們是船上做苦力的水手，各自在往西和往東的船上。他們的船交會(huì)時(shí)貼得很近，近得可以抓住對(duì)方。但人海顛簸起伏，狂風(fēng)暴雨肆虐而至：風(fēng)雨沖刷著雙眼，兩手被纜索勒傷，他們擦肩而過(guò)，連揮一下手的工夫都沒(méi)有?！边@不正像他那些寓意深長(zhǎng)的小說(shuō)一樣，已經(jīng)告訴了我們，庫(kù)切用他的生花妙筆為我們描繪“他的人”的故事嗎?