錢曉征
自小練就以假亂真的毛體書法
錢曉征:你是從什么時(shí)候開始寫字的?
管峻:沒上學(xué)就會(huì)寫字了。農(nóng)村生活條件很艱苦,正是文革期間,到處都是大字報(bào),標(biāo)語,還有畫像。我哥哥毛筆字寫得好,經(jīng)常寫大字報(bào),我受我哥哥影響,就想自己以后也要寫好毛筆字。那時(shí)候,能寫一手好字是很讓人羨慕和尊重的。
我寫字,就是從摹寫毛主席萬歲幾個(gè)字開始的。那時(shí)候我很小,白天大人們要上工去地里干活,就讓我坐在門檻上看門我特別老實(shí)聽話,等大人下工回來了我還坐在門檻上。那個(gè)年代家家的堂屋里都貼著毛主席像,還有毛主席萬歲幾個(gè)字我特別癡迷這些畫像和字,盡管我不知道什么意思。我就坐在門檻上,透過門縫,看對(duì)面門上的字和畫像,在心里一遍遍地、一筆一劃地臨寫。
錢曉征你寫一手毛體字,據(jù)說可以以假亂真。是那個(gè)時(shí)候?qū)W的么?
管峻:八歲開始臨摹毛主席詩詞,臨摹到幾乎一模一樣。有人對(duì)我說,你將來能當(dāng)書法家,我聽不懂,不知道什么是書法家,但是,心里明白書法家很了不起,從那時(shí)起就有了做書法家這個(gè)模糊的目標(biāo)。
錢曉征:最早寫字,你用什么材料,有筆墨么?
管峻:當(dāng)然沒有筆墨紙硯,用手蘸著水在石頭上寫,在地上寫,中學(xué)時(shí),我的老師送給我一塊古磚,讓我蘸著清水在上面寫字,還送給我柳公權(quán)等人的字帖。
錢曉征:那個(gè)年代很貧瘠,能找到一本書很不錯(cuò)了。
管峻:是的,我是到14歲才看到柳公權(quán)的字。在此之前全部是毛主席詩詞。那時(shí)的農(nóng)村條件很差,很小就要幫著大人做事,割草,拾草,每天總有做不完的事,沒有多少時(shí)間屬于自己,我給自己規(guī)定每天要寫完一碗水,那時(shí)也不知道以后要靠這個(gè)吃飯,完全是一種強(qiáng)烈的興趣。
錢曉征:寫字是什么感覺?
管峻:非常愉快。每天就是想寫字,如果一天沒寫字就覺得什么都沒做,覺得很空虛,見到寫字好的人也就特別崇拜。最早崇拜的就是我們小學(xué)的校長,農(nóng)村過年時(shí)家家戶戶要寫對(duì)聯(lián),人家都要找他寫,那時(shí)候我就覺得校長寫得最好,我就想以后自己一定要寫得比校長好,不過,很快我就寫得比他好了。接著我就崇拜另外一個(gè)人,一個(gè)因?yàn)樽謱懙煤脧奈覀兇宄鋈サ竭B云港工作的人。那時(shí)候,他在我眼里就是大明星,他每年回來過年,方圓數(shù)十里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,都來請(qǐng)他寫對(duì)聯(lián)我會(huì)跑過去看,一看就是半天。
錢曉征:他教過你寫字么?
管峻:12歲那年,好像是大年初五前后,他走莊串戶看望大家,見他路過我家。我的心激動(dòng)得狂跳,心里冒出一個(gè)念頭。想上去抱住他,請(qǐng)他到我家來寫字給我看。我真是對(duì)他太崇拜了,他一年才回來一次,難得走莊串戶,恰好又被我碰到,這個(gè)機(jī)會(huì)多好啊,我不能錯(cuò)過。可是,我很內(nèi)向,找不到表達(dá)我的想法的方式,只是覺得不能錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì),否則肯定要后悔,就那么一瞬間,我鼓足勇氣,跑過去,一把抱住他的大腿說:“能不能請(qǐng)您寫幾個(gè)字繪我看看?”
錢曉征:他一定被你的舉動(dòng)嚇住了。
管峻:是的,當(dāng)時(shí),他一下子愣在那里,被這么一個(gè)小孩抱住,那么真誠的樣子。后來明白了我的意思,他很感動(dòng)。
我把他請(qǐng)回家,拿出一支平時(shí)不舍得用的毛筆,特別取了兩張干凈的白紙,恭恭敬敬地請(qǐng)他寫字。他寫了楷書《憶秦娥婁山關(guān)》,落款是“江蘇濱海界牌”,就是我們家。我心里真是激動(dòng)啊,這對(duì)我可是極大的鼓勵(lì)。他一直在連云港,現(xiàn)在已經(jīng)退休了。他經(jīng)常把這個(gè)故事講給人家聽,說當(dāng)年那個(gè)小管峻很與眾不同。
錢曉征:這個(gè)故事讓人感動(dòng)??梢娔銓?duì)書法的熱愛,也可見你做事的執(zhí)著勁頭。
管峻:我一直覺得,做好一件事的前提是興趣,有興趣才會(huì)熱愛,有熱愛才會(huì)執(zhí)著。
小時(shí)候的興趣尤為重要。如果說我從小苦練的那些東西,有多少技巧,我不太贊成。技巧的高度通過訓(xùn)練會(huì)很快解決,但是沒有在艱苦的環(huán)境里依舊堅(jiān)持想做的興趣,是不行的。我這些年對(duì)書法的孜孜以求,基于從小就確立的興趣和理想。這些年,環(huán)境在變,時(shí)代在變,而且變化很大,對(duì)我,不變的是對(duì)寫字的向往和興趣。不論在說什么條件下,物質(zhì)上我可以沒有任何要求,但是,必須有時(shí)間寫字,只要不把我手腳捆住我就要寫字。后來要從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到江蘇省國畫院也是想痛痛快快地名正言順地寫字。
錢曉征:跟同齡的藝術(shù)家相比,你似乎走了更多的彎路。
管峻:是這樣。我1980年高中畢業(yè),三年后去當(dāng)兵。1988年從部隊(duì)考入南京藝術(shù)學(xué)院,畢業(yè)后回到部隊(duì),從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到江蘇省國畫院。
錢曉征:高中畢業(yè)后沒有直接考大學(xué)?
管峻:沒有。在高中時(shí)就經(jīng)常到公社文化站做事,出黑板報(bào)、寫宣傳標(biāo)語,文化站站長比較年輕,他說等你高中畢業(yè)后就來文化站工作吧,當(dāng)時(shí)我聽了很高興,但是高中畢業(yè)后,去文化站工作的不是我,而是我高中同桌的同學(xué)。
錢曉征:這段時(shí)間,不上學(xué),也沒有工作,你做什么?
管峻:每天寫字。那時(shí)候?qū)懽謼l件比較差,就在院子里,拿毛筆蘸著清水在古磚上寫。同時(shí),我也一直給自己找出路,文化站工作沒有結(jié)果,就畫畫上街賣,主要是臨摹一些畫,徐悲鴻的奔馬圖,喻繼高的仙鶴圖,還有老虎等,很好賣,當(dāng)時(shí),一張可以賣到5毛錢。
錢曉征:一張畫有多大?是水墨宣紙的么?
管峻:八尺左右不是宣紙,就是大白紙,一天可以畫一張,把紙墨成本去掉,大概能賺到兩毛五。有一次,在街上賣畫時(shí),走過來一個(gè)老板摸樣的人,他是一個(gè)鏡子工廠的老板,那時(shí)開始流行三門櫥,鏡子的左上角和右上角,都刻上帶花的圖案,比如喜鵲登梅啊、丹鳳朝陽等。這個(gè)老板見我在賣畫就問我小伙子這畫是你畫的嗎?我說是的。他說你想不想工作啊?那時(shí)候聽到“工作”兩個(gè)字非常驚喜,我說當(dāng)然想了他說那你明天到我廠里來上班。
第二天我就騎自行車去鏡子廠上班。工廠離我住的地方有20多公里。那是一個(gè)很小的制鏡廠,一共就四個(gè)人,都是老板自己的家人,我的工作就是用藥水把鏡子爛掉,水銀透出來就是玻璃,我在玻璃上面畫上各種圖案。
錢曉征:對(duì)這個(gè)工作滿意么?
管峻:開始還是很高興的,不管怎么樣,總歸是有工作了。當(dāng)時(shí)在農(nóng)村,也沒想到再考什么學(xué)校。只是,時(shí)間長了發(fā)現(xiàn)兩個(gè)問題,一方面是我沒有時(shí)間寫字畫畫了,我本想上班之外可以做我自己的事情,哪知道從早到晚全要干活。所做的事情跟我的興趣又完全沒關(guān)系,那個(gè)畫畫只是屬于工匠做的事。還有一個(gè)問題,就是很長時(shí)間他們也不提工資的事。干了好幾個(gè)月,因?yàn)橐丶依习褰杞o我5塊錢。后來就辭掉這份工作了老板說沒有錢付工資,給了我兩塊鏡子。我家里沒有櫥子要這個(gè)鏡子也沒有用。剛好隔壁鄰居是大隊(duì)書記,正在起房子,肯定要做櫥子什么的,我就把鏡子送給他了。
后來,經(jīng)親戚介紹我到一個(gè)影劇院畫海報(bào)。印象比較深的是,《少林寺》剛上映,我畫了一個(gè)很大的水粉畫海報(bào)。這個(gè)影劇院屬于公社文化站的,站長很喜歡我,我同時(shí)也為文化站工作,這個(gè)地方比較遠(yuǎn),每天要騎車一個(gè)多小時(shí)。做了幾個(gè)月,有一天,領(lǐng)導(dǎo)說,準(zhǔn)備把我送到揚(yáng)州去學(xué)裱畫的手藝,因?yàn)檎麄€(gè)濱海都沒有裱畫的,以后生意應(yīng)該不錯(cuò)。
這又是一件沒有結(jié)果的事,不過那是我第一次去縣城以外的地方,很高興,在揚(yáng)州逛了逛,買了一枝三元錢的毛筆,從沒有用過這么好的毛筆。
錢曉征:80年代初期,上大學(xué)是實(shí)現(xiàn)理想最直接的途徑,你經(jīng)歷這么多折騰,怎么沒有想到繼續(xù)考大學(xué)?
管峻:想到了,尤其是在揚(yáng)州回來后,1983年,就決定還是走考學(xué)的路子。要考大學(xué)就要復(fù)讀,復(fù)讀需要錢,我通過關(guān)系到信用社辦了30塊錢貸款,帶上我的一幅字和發(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》上的作品,去中學(xué)找校長上復(fù)讀班。一個(gè)月后征兵開始了,我擔(dān)心自己考不上大學(xué),干脆選擇當(dāng)兵去。人武部部長對(duì)我印象比較好,他看過我的作品,我?guī)Я艘环R摹的奔馬圖,一幅臨摹明代花鳥畫家的仙鶴,還有一幅老虎,去找他幫忙,他很高興,他說像你這樣當(dāng)兵比較好,到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)重視,他給我一個(gè)名額,并推薦了我。當(dāng)時(shí),徐州和蘇州的部隊(duì)都要我,我自己選擇了蘇州。
錢曉征:在部隊(duì)情況怎么樣?
管峻:到部隊(duì)不到半年就被抽到機(jī)關(guān),就提干,很快各方面條件都好起來了。不久,被部隊(duì)安排到南藝進(jìn)修,在南藝進(jìn)修期間得知,地方軍人可以參加南藝考試,我符合條件,我就選擇參加高考。1988年,我以超過錄取分?jǐn)?shù)線5分的成績被南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系中國畫專業(yè)錄取。
要對(duì)得起國畫院這個(gè)品牌
進(jìn)國畫院,是來給畫院掙榮譽(yù)的,而不僅是來仰仗畫院的金字招牌,以抬高自己的身價(jià)。
錢曉征:你在開始學(xué)習(xí)寫字的同時(shí)就開始畫畫了?
管峻:是的,還是受毛主席的影響。因?yàn)槟菚r(shí)候農(nóng)村毛主席像最多,畫的都很像。還有教科書上的畫,像黃繼光,邱少云,歐陽海,這些英雄人物,只要是看到人物的畫像,我都畫。
錢曉征:那種自由自在的畫,是出于你對(duì)繪畫的由衷喜愛,1988年考入南京藝術(shù)學(xué)院,學(xué)的是什么專業(yè)?
管峻:我的專業(yè)是中國畫,但是書法、繪畫,理論、美術(shù)史都要學(xué)。繪畫中的山水畫,花烏畫也都要學(xué),自己感覺也是如饑似渴的,畫畫,寫字,都是全力以赴了,那時(shí)候,也更加確信這是自己一生要從事的事情。所以,現(xiàn)在對(duì)我來說,沒有比寫字畫畫本身更重要的事情了。
錢曉征:開始接受正規(guī)的藝術(shù)訓(xùn)練,是不是有如魚得水的感覺?
管峻:對(duì)啊。那是我渴望已久的事情。書法是我的興趣,繪畫也是我的喜愛的,畫了很多年的中國畫了,終于可以接受正規(guī)訓(xùn)練了。1992年從南藝畢業(yè),留在武警總隊(duì)機(jī)關(guān),在宣傳處做文化干事,主要負(fù)責(zé)文化工作,2000年離開部隊(duì)調(diào)入江蘇省國畫院工作。
錢曉征:進(jìn)入江蘇省國畫院,是你人生的一次大的轉(zhuǎn)變。
管峻:是非常重要的轉(zhuǎn)變。進(jìn)入江蘇省國畫院,實(shí)現(xiàn)了我夢(mèng)寐以求的愿望,小時(shí)候最大愿望就是進(jìn)公社文化站,那時(shí)候想要是有哪一個(gè)老畫家能收我為徒,就很幸福了,如今,能進(jìn)八江蘇省國畫院,與自己很崇拜的書畫家共事,這是以前想都不敢想的事。比如喻老喻繼高先生,小時(shí)候我就臨摹過很多他的畫很崇拜,我能進(jìn)入他們所在的單位,這從心理上講有一種極大的滿足感。另一方面,創(chuàng)作時(shí)間更充足了,可以從容地安排自己的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作,以前都是業(yè)余時(shí)間用來寫字畫畫,時(shí)間完全不能保證。現(xiàn)在自己能做得了主時(shí)間有保證了。國畫院也給我提供了一個(gè)學(xué)習(xí)的環(huán)境,這是一個(gè)品牌,我覺得進(jìn)了畫院對(duì)自己要求更高了,要對(duì)得起這個(gè)品牌。
錢曉征:進(jìn)了國畫院,就是職業(yè)書畫家了。
管峻:是。所以,對(duì)自己的要求跟以前不一樣,以前在部隊(duì),我是業(yè)余的,不出成績不會(huì)有人說,但是在畫院里,如果老不出成績就不行了,自己覺得有壓力。
錢曉征:你在江蘇省國畫院擔(dān)任副院長,你對(duì)國畫院的管理和發(fā)展有想法嗎?
管峻:畫院主要的還是要出好作品,要出好作品,必須要有人才。所以,要不拘一格降人才。人才,進(jìn)國畫院,是來給國畫院掙榮譽(yù)的,而不僅是來仰仗畫院的金字招牌以抬高自己的身價(jià)?,F(xiàn)在畫院有常進(jìn)、徐樂樂,喻慧那幫學(xué)員班的在撐著,后來招來的幾個(gè)也很不錯(cuò)。畫院需要留住人才,更要想辦法引進(jìn)人才。
我還是靠功力取勝
幾乎所有的獎(jiǎng)項(xiàng)我都獲得過。
比如第七第八連續(xù)兩屆全國書法獎(jiǎng)、全國中青年書法家、單項(xiàng)獎(jiǎng)等,多種字體也都獲過獎(jiǎng),比如隸書、楷書、行草書等。
錢曉征你獲得過很多種類書法獎(jiǎng)項(xiàng)?
管峻:算起來幾乎所有的獎(jiǎng)項(xiàng)我都獲得過。比如:第七,第八連續(xù)兩屆全國書法獎(jiǎng)、全國中青年書法家,單項(xiàng)獎(jiǎng)等多種字體也都獲過獎(jiǎng),,隸書、楷書行草書等。
錢曉征:連續(xù)獲得兩屆全國書法獎(jiǎng)的,是什么作品?
管峻:都是隸書。第八屆全國獎(jiǎng)評(píng)選時(shí),聽說要改變以往評(píng)獎(jiǎng)的方式,只要你有能力各種字體都可以獲獎(jiǎng),所以,我就一下子投了四件作品。但是評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果還是一個(gè)人只獲得一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。據(jù)說本來我的楷書,隸書、草書三件作品都獲獎(jiǎng)了,行書是入選展覽,但是,評(píng)出來的結(jié)果,還是只有隸書獲獎(jiǎng)了。
錢曉征:書法的全國評(píng)獎(jiǎng)主要是什么標(biāo)準(zhǔn)?
管峻:一看功力,二看個(gè)人面貌。全國性的書法評(píng)獎(jiǎng),需要有二三十個(gè)評(píng)委。
錢曉征:你怎么看待自己的多次獲獎(jiǎng)?
管峻:我可能是在全國獲獎(jiǎng)比較多的人之一。能不能獲獎(jiǎng)有各種各樣的原因,獲獎(jiǎng)概率高的前提,我覺得還是在作品本身。我的經(jīng)驗(yàn),只要我認(rèn)可的作品,拿出去獲獎(jiǎng)是正常的,這也說明,作品本身要好。
錢曉征:你的書法特點(diǎn)是在功力,還是在有個(gè)人面貌?
管峻:我還是靠功力取勝。2004年全國設(shè)了唯一一個(gè)“最佳功力獎(jiǎng)”,被我得了。江蘇是傳統(tǒng)功力比較深厚的書法大省,我當(dāng)時(shí)投稿就是沖著這個(gè)獎(jiǎng)去的,因?yàn)槿珖瓦x一個(gè)人。
錢曉征:書法更講究功力。
管峻:是的,書法的技巧一定要過得硬,我有一個(gè)觀點(diǎn),不要怕人家說你是復(fù)古的,就怕你復(fù)古方面做的不夠,你真的和古人做到~模一樣的話,那你也是很厲害的。如果你能做到這個(gè)境界了,我不相信你能沒有自己的想法,但如果你只有自己的想法,而沒有古人的功底,那你的想法肯定是不高級(jí)的。
錢曉征:先從傳統(tǒng)中吸取養(yǎng)分,然后再尋找自己的個(gè)性和特點(diǎn)。
管峻:對(duì)。繪畫也是這樣,李可染說要用最大的勇氣打進(jìn)去,再以最大的勇氣打出去,說的也是這個(gè)道理。但是如果你打不進(jìn),也就談不上出得來。
錢曉征:書法的這個(gè)功力,是否也包含整體性,各種字體都能寫,都很精通。
管峻:當(dāng)然是這樣。書法的字體與字體之間,大字與小字之間,都要接受專門的訓(xùn)練,都要精通。不能說你把中楷學(xué)好了,把大楷學(xué)好了,你就把書法學(xué)好了。字體之間有必然的聯(lián)系,每個(gè)字體的技巧都需要用心專研和刻苦訓(xùn)練,要花費(fèi)很多時(shí)間,就是不停地寫,寫。
錢曉征:技巧的玄秘性只有在寫和畫的過程中才能體會(huì)到。
管峻:走得越高,體會(huì)就越深刻。像張大干,傅抱石一定都是有這樣深刻體會(huì)的。傅抱石是山水畫家,但是他的人物畫有幾個(gè)人能超過他?還有他的書法,你看他的小字題款,很多書法家也不敢跟他比。
錢曉征:你在行書,草書,隸書、楷書方面都下了大功夫。
管峻:我靠的就是功夫。
錢曉征:為什么書法家比畫家少得多?
管峻:成熟的書法家在四十歲到五十歲之間,是否能成為優(yōu)秀的書法家,還要再過一二十年才能確定,成為一個(gè)優(yōu)秀的書法家很難,淘汰得很快,屈指可數(shù)。抄經(jīng),需要心境,更需要功力。
“味道”和“到位”是楷書的難度和高度
錢曉征:你的楷書《心經(jīng)》是走褚遂良一路?
管峻:可能是這樣。我的字可能要收到字庫里去,成為標(biāo)準(zhǔn)的管體。我選擇的這條路是比較艱險(xiǎn)的,需要勇氣,也需要多年的沉淀。一開始我也很困惑,歷史上的楷書大家高峰林立,要想再走出一個(gè)路子來,很困難。既然走了這條路,就要走下去,而且越是艱難的地方,越想去看看。在作品集的后記里我這樣寫道我很想翻到山的另一面去,看看那一面的世界。真正想看到精彩的世界,必須得翻過山的那面去,走出自己的一片天地來。
錢曉征:你走出來了么?
管峻:不敢說已經(jīng)走出來了,只能說我做到了有了一定的個(gè)性特點(diǎn),人家一看我的字體,就能看出來是管峻的字。但是,要說我與古人相比能有多大的創(chuàng)新,不大可能。古人也是這樣,誰能說趙孟叛有多少新意,沒有多少,有王羲之、王獻(xiàn)之、蘇東坡、米芾站在那兒,還要他趙孟煽干嘛呢,但是你一看就知道是趙孟瓶的字。
錢曉征:楷書能否理解成是繪畫中的工筆?
管峻:不能這樣理解。還有人把楷書看成是書法的基本功,也是錯(cuò)誤的。從書法形成的演變來講,楷書是最后形成的。沒有楷書之前,張芝的草書是后人難以超越的。這只是書法的不同表現(xiàn)手法而已??瑫饕菍?shí)用,逐漸變成一種規(guī)范了,并不是基本功。其實(shí)楷書是最難學(xué)的,是最折磨人的。如果一個(gè)人要學(xué)書法,尤其是從顏真卿,柳公權(quán)開始學(xué)起,滿懷信心,但恐怕三個(gè)月后興致就沒有了。
錢曉征:楷書更容易被人們看懂,流傳更廣泛一些。
管峻:是的。楷書并不見得比其它書體更多,但是流傳更廣泛,這跟楷書的字體特點(diǎn)有關(guān)??瑫y度很大,寫出來的還要有變化,不可能寫的跟柳公權(quán)一樣。寫隸書,可能兩個(gè)月就能寫出自己的東西來,但寫楷書就很難說了。
錢曉征:楷書難寫的原因,是不是在于它有更多的框框,不能逾越,必須遵守?
管峻:確實(shí),楷書有很多框框,不能自己創(chuàng)造。首先,結(jié)構(gòu)要到位。比如其它字體,我們可以把這個(gè)結(jié)構(gòu)挪動(dòng)一下,但是楷書不行。楷書講究筆畫的精到,最難的就是結(jié)構(gòu)和筆畫的精到??梢杂盟膫€(gè)字來形容楷書的難度和高度一個(gè)是“到位”,一個(gè)是“味道”。到位是一種功力,味道是一種境界,能做到這四個(gè)字就是高水平??瑫茈y寫到位,到位包括了結(jié)構(gòu)、筆畫。寫出味道來則更難,在“到位”這個(gè)基礎(chǔ)上再有“味道”就很不容易了。
錢曉征:是不是因?yàn)榭瑫羞@個(gè)特點(diǎn),歷來的抄經(jīng)多是楷書?
管峻:是的。抄經(jīng)的心情都是很清澄的,本身也要求抄手的書法水平比較高。抄得好的就更容易流傳下來過去抄的人也很多,現(xiàn)在留下來的,有的是出于歷史原因,有的書法水平并不高,但像趙孟頫抄的大悲咒,文徵明抄的蓮華經(jīng),水平很高,就更有價(jià)值。
錢曉征:作為書法藝術(shù)的抄經(jīng),更需要虔誠的心態(tài),寫經(jīng)者和藏經(jīng)者都要很虔誠。
管峻:現(xiàn)在書法家抄經(jīng)的也是非常普遍,如果說哪個(gè)書法家沒抄過《心經(jīng)》,不大可能。
錢曉征:曾經(jīng)有一家拍賣公司組織過一個(gè)《心經(jīng)》書法專場(chǎng)。
管峻:就是在去年吧,之前也找我,好像運(yùn)作得也不是太好,沒達(dá)到他們預(yù)期的效果,很多作品沒有拍出去。
錢曉征:這個(gè)是跟佛教文化傳播有關(guān)嗎?
管峻,還是拍賣公司沒有操作好吧??赡芤婚_始想把優(yōu)秀的作品呈現(xiàn)給大家,但是實(shí)際上作品水平是參差不齊的而且有些書法家不太適合抄經(jīng)。
錢曉征,什么樣的書法家才適合抄經(jīng)?
管峻:抄經(jīng)還要傳統(tǒng)功底好一點(diǎn)最好是楷書。歷史上抄經(jīng)比較好的書法家,像趙孟叛,文徵明,他們抄了不少尤其是文徵明抄得比較多。他們的字非常漂亮,都是小楷因?yàn)閮?nèi)容多不可能將字寫得很大。
錢曉征:作為一個(gè)長篇作品,中間會(huì)出現(xiàn)丟字這類問題么?
管峻:這些問題都很難避免,寫字的時(shí)候,注意力都在如何寫好字上面,很容易寫錯(cuò)字。這種情況很普遍,書法家個(gè)性不同,處理方式各不相同,很多書法家就把它直接改掉,但是,我比較唯美的,我是在哪邊錨掉就在哪邊裁掉重寫。還有書法家寫錯(cuò)了也不改,有一個(gè)笑話,說有一次有人對(duì)高二適先生說高老,您的作品中間有個(gè)宇寫錯(cuò)了。高二適先生很不高興,說:你是看我的字還是看內(nèi)容,看內(nèi)容你買本書對(duì)照不就行了嗎?
錢曉征:抄經(jīng)除了字本身的構(gòu)架之外,如何達(dá)到通篇的布局合理呢?
管峻:只要功夫到了都會(huì)統(tǒng)一。這不是難題。
錢曉征:會(huì)不會(huì)因?yàn)橥ㄆ^分統(tǒng)一而造成呆板,
管峻:不會(huì)。書法里能把字寫得統(tǒng)一也是本事。有些人強(qiáng)調(diào)在一幅字中有變化,也有道理,都是功夫的表現(xiàn),關(guān)鍵是感覺和諧就好。
錢曉征:我注意到你寫的《心經(jīng)》許多是打格子的。
管峻:這是我自己的方式,也可以不打格子。書法的最高境界是雅俗共賞
現(xiàn)在很多人把雅俗共賞理解的有點(diǎn)俗,
其實(shí)雅俗共賞是一種境界和高度。
錢曉征:書法發(fā)展到今天已經(jīng)形成比較成熟的模式了,對(duì)現(xiàn)代書家來說,你覺得是幸還是不幸?
管峻:不能說不幸。書法的魅力也在這里,正所謂戴著鐐銬的跳舞。沒有規(guī)范也就沒有標(biāo)準(zhǔn)怎樣衡量你所達(dá)到的高度,
錢曉征:在書法史上哪個(gè)時(shí)代是最好的時(shí)期?
管峻:還不能講最好。每一個(gè)朝代有每一個(gè)朝代的特色。魏晉不用說,只要搞書法就繞不開,就像老祖宗一樣。而且確實(shí)是一個(gè)高峰樹在那個(gè)地方。唐代更加規(guī)范,楷書達(dá)到最高峰,而且高峰林立,有多少書法家啊。到了宋代就是以蘇東坡幾個(gè)書法家為代表的,就比較浪漫,更加講究文人氣息,還有與繪畫也結(jié)合起來了。
錢曉征:繪畫中的是宋畫是一個(gè)高度,書法有嗎?
管峻:現(xiàn)代書家挑戰(zhàn)的高度,遠(yuǎn)的像王羲之不說,因?yàn)槲覀兛吹降耐豸酥遣徽鎸?shí)的,我要能看見的可以和我對(duì)話的大家,比如趙孟頰小楷,文徵明小楷,我要達(dá)到這個(gè)高度,這些是我追趕的對(duì)象。隸書是漢碑,行書是宋四家,包括趙孟瓶。
錢曉征:你怎么理解現(xiàn)代書法這個(gè)提法?
管峻:我一直反對(duì)這個(gè)提法,再過若干年后還叫現(xiàn)代書法嗎?這是很不科學(xué)的定位。即使為了區(qū)別古代,也不能用現(xiàn)代兩個(gè)字,現(xiàn)代終究是要過去的。各個(gè)時(shí)代書法家都有自己的貢獻(xiàn),有繼承。有發(fā)展,而后慢慢有自己的風(fēng)格。清代是篆隸,跳過唐宋一下子回到了秦漢,宋徽宗的書法則是創(chuàng)新。現(xiàn)在我們對(duì)創(chuàng)新這個(gè)詞有誤解,就覺得必須要來個(gè)改頭換面才叫創(chuàng)新,若從這個(gè)層面去理解,王羲之之后書法就不需要存在了。
錢曉征:為什么超越前人很困難?
管峻:現(xiàn)在條件比以前好,積累也比以前多,卻為什么超越不了古人?我覺得是我們現(xiàn)在的精力太分散了,要應(yīng)付的東西太多,我們也沒有古人的那種心境、環(huán)境,古人是從小開始寫字就是使用毛筆的。
錢曉征-書法在當(dāng)代失去了它的實(shí)用性。
管峻:對(duì),這一點(diǎn)也是很重要的。有一條是比古人優(yōu)越
的,現(xiàn)代人的壽命比古人長,古人活到60多歲就是高壽了,現(xiàn)代人60歲正是從事藝術(shù)的黃金年齡??赡鼙裙湃送韺W(xué)十年,但藝術(shù)生命可能要比古人延長十年,二十年。只是,現(xiàn)在老老實(shí)實(shí)走傳統(tǒng)這條路的人太少,也走得不深,所以,即便比古人有更長的藝術(shù)生命,也很難超越古人的成就。
錢曉征:你認(rèn)為學(xué)書法從哪一種字體開始?
管峻:那還是選擇歷史上的經(jīng)典。哪一種字體都可以。文字演變和書法演變是不一樣的,文字演變之后,書法才演變。王羲之之前各種字體都有發(fā)展,到了他這里是發(fā)展得一個(gè)最高峰,他是一個(gè)總結(jié)性的人物,并不是都是他創(chuàng)造的只是到了他那里更加完善了。
我不贊成從楷書開始??瑫鴣淼奶N乙婚_始寫毛體寫草書,隸書,最后才寫楷書??瑫彩且婚_始老老實(shí)實(shí)寫顏真卿,寫柳公權(quán),包括魏碑,什么都寫,到最后才找到真正符合自己的。書法的字體,我喜歡比較自然的,不做作的,讓人一下子能看得懂,古代大家能留下來的都是這樣的字體。書法的最高境界是雅俗共賞?,F(xiàn)在很多人把雅俗共賞理解的有點(diǎn)俗,其實(shí)雅俗共賞是一種境界和高度。歷史上,王羲之、米芾、趙孟頫、王鐸等等,最頂級(jí)的大家都是雅俗共賞的。揚(yáng)州八怪里有許多就不算雅俗共賞,因?yàn)楹芏嗳藭?huì)覺得看不懂。這不是一條大道,作為書法家的創(chuàng)新和選擇,是有價(jià)值的,但是,這一類的書法不容易被發(fā)揚(yáng)傳承。
錢曉征:宋徽宗的瘦金體也屬于這一類。
管峻:作為書畫家,宋徽宗是個(gè)偉人,他的書法從抄經(jīng)體演變過來,就是拿長鋒來寫,個(gè)性特點(diǎn)很鮮明,創(chuàng)造了一種新的書法樣式。但是,宋徽宗的這個(gè)瘦金體,怎么傳承7瘦金體不能學(xué),沒聽說誰學(xué)了瘦金體能成為大家的。還有鄭板橋的書法,怎么發(fā)展,無論哪一種字體,要大家基本上能接受的,不能一味地求怪求奇異。我也玩過那些很現(xiàn)代的東西,我覺得太簡單。真正覺得有難度的是繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,創(chuàng)新。
錢曉征:弘一法師的書法很多人喜歡。
管峻:人們更多是喜歡弘一法師這個(gè)人,并不見得都是喜歡他的書法,如果撇開其它方面,他的書法難以被承認(rèn),因?yàn)?,僅就技巧而言并不算有很高的成就。他的書法有佛家的味道。
錢曉征:八大也是這樣?
管峻:八大的書法繪畫要比弘一高得多。弘一比八大更簡約、更單純。
錢曉征:現(xiàn)在的時(shí)代不是一個(gè)書寫的時(shí)代,別說毛筆了,連鋼筆都快被替代了。
管峻:是的,現(xiàn)在書法不再普及了,以致于有一些人會(huì)覺得書法比繪畫簡單。書畫市場(chǎng)也能看出這種不平衡,好的畫家和好的書法家,作品的價(jià)格差別很大,通常在業(yè)界人們說“好字不如爛畫”,“十張書不如一張畫”。書畫書畫,書法是排在繪畫前面的。但是,書法“位高價(jià)卑”。這可能是源于書法藝術(shù)更具抽象性,使收藏群體小眾化。
錢曉征:過去書法跟人的生活緊密結(jié)合,實(shí)用性使書法得到了傳播,比如書信,現(xiàn)在的人,連信也很少寫了。
管峻:現(xiàn)在有一個(gè)不好的現(xiàn)象,書畫家寫什么都可以被變成錢,有人會(huì)把私人信札都拿出來賣,所以書法家都不大愿意給人寫東西。
書法就是把簡單的墨線經(jīng)營好
畫家和畫家之間的差距,最后就是比書法。
錢曉征:你是如何從臨摹變?yōu)槊撆R呢?
管峻:其實(shí)這個(gè)也很自然。一開始臨摹,臨不下去,就想要是哪天臨的一模一樣就好了,其實(shí)很難一樣。等真到了那個(gè)時(shí)候,又想要是不看他那個(gè)搞創(chuàng)作也能達(dá)到他的水平,有些宇是字帖上沒有的,你就要?jiǎng)?chuàng)作,這一關(guān)慢慢也過了。我就想我怎樣改變它,把自己的精神面貌寫出來。
錢曉征:臨帖是一個(gè)漫長的過程。
管峻:一直要臨,臨帖是我的日課。就是反反復(fù)復(fù)地臨。都說我學(xué)的褚遂良,其實(shí)褚遂良我還真的沒有臨過多少,記憶中似乎只臨過兩次。他的風(fēng)格比較飄逸,比較漂亮,我的風(fēng)格與他相近。
錢曉征:你用筆有要求嗎?
管峻:我都是用最好的狼毫,毛筆是定做的。毛筆耍硬,因?yàn)槲业乃俣瓤?,需要筆鋒挺拔,軟了不行。以前的人多是用狼毫,明清代以后字寫得大了,狼毫沒有那么多,而且不吸水。
錢曉征:寫那么多眼睛會(huì)受影響嗎?
管峻:現(xiàn)在還好。寫小楷,刻印章都很傷眼睛。
錢曉征:你現(xiàn)在一天要寫多長時(shí)間?創(chuàng)作和臨摹哪個(gè)多些?
管峻:只要有時(shí)間都在寫字。創(chuàng)作多一點(diǎn),現(xiàn)在很多時(shí)候是看看就可以了,不一定要臨寫。
錢曉征:畫家要寫生,書法家如何與現(xiàn)實(shí)結(jié)合呢?
管峻:書法家不要寫生,他沉浸在古人堆里就行了。它就是一個(gè)自然形象,完全是藝術(shù)的。
錢曉征:還會(huì)經(jīng)??匆恍┍畣?
管峻:現(xiàn)場(chǎng)看的不多,主要看印刷品。
錢曉征:除了看碑文,還有什么流傳下來的書法可以看到的?
管峻:長卷這些留下來的主要是宋元以后。在此之前要么是碑,要么就是手札。后來書法家就有意識(shí)地寫些長篇,比如趙孟糖寫蘇東坡的《前后赤壁賦》,還有《道德經(jīng)》,在過去就沒有了。
錢曉征:你覺得現(xiàn)在書法市場(chǎng)成熟嗎,
管峻:我對(duì)書法市場(chǎng)完全沒有關(guān)注。現(xiàn)在的市場(chǎng)完全是一個(gè)禮品市場(chǎng),這完全是不正常的。繪畫界就不是這樣。它不是~個(gè)收藏的市場(chǎng),它是一個(gè)禮品的市場(chǎng)。能寫字的人很多,能賣錢的卻很少。書法市場(chǎng)沒有上來,不是江蘇全國都是這樣。我也不管,有過去那樣的生活經(jīng)歷,我們現(xiàn)在的生活比以前林散之、傅抱石的好多了,我們?nèi)钡木褪撬麄兡欠N精神,那種境界。我給自己的定位,成為一個(gè)優(yōu)秀的書法家,同時(shí)畫畫也不錯(cuò),
錢曉征:最近幾年書法的市場(chǎng)在穩(wěn)步上升。2007年春拍,北京匡時(shí)首開《文字的力量——中國書法篆刻》專場(chǎng),文征明的《行草書詩卷》手卷成交價(jià)是1千多萬元。去年嘉德拍賣中,朱熹,張景修等七大家(宋元時(shí)期)法書《宋名賢題徐常侍篆書之跡》,成交價(jià)過億了。
管峻:拍賣中有書法創(chuàng)出高價(jià)的,比如,2004年元代鮮于樞的草書《石鼓歌》,成交價(jià)是4千多萬2002年米芾的作品價(jià)格超過了3千多萬。整體看,當(dāng)代的書法比較走俏的多半是書畫兼長的畫家書法,不過這些人基本已經(jīng)謝世,如郭沫若、弘一,黃賓虹、齊白石、張大千、溥儒、沈增植、沈尹默,于右任,林散之、啟功等人的作品,價(jià)格指數(shù)一般都維持在數(shù)十萬元之內(nèi)其中又多半在數(shù)萬元乃至數(shù)千元之間振蕩。
錢曉征:書畫兼長,對(duì)書法家,畫家都很重要。
管峻:現(xiàn)在很多書法家,畫家到四、五十歲時(shí)就上不去了,到了一個(gè)盲區(qū),原因就是太單一,而失去了可持續(xù)發(fā)展的后勁。他們忽視了一點(diǎn):重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的巨大力量。王鐸為什么厲害?王鐸臨終前還是半天臨摹半天創(chuàng)作。我有體會(huì),寫柳公權(quán)、寫王羲之,就算你寫的一模一樣,等10年后再寫又不一樣了。就像我們讀名著一樣,年紀(jì)不一樣,再讀的感受一定也是不一樣了。
現(xiàn)在的局面是,畫家的字達(dá)不到書法的韻味書法家的字又缺少畫的意境,過去的老畫家像齊白石、黃賓虹每一筆都是非常精彩的書法作品,甚至于把它某一部分題畫拿出來就是一副書法作品,現(xiàn)在的書畫家做不到。
錢曉征:書畫印一體現(xiàn)在都分開了。
管峻有的繪畫作品一看題目就不行題目沒有詩意內(nèi)容貧乏跟畫面完全不是一回事。有一句話我很認(rèn)同,畫家和畫家之問的差距,最后就是比書法,說得有道理。像傅抱石、徐悲鴻的書法都很好。
錢曉征:你覺得繪畫和書法有區(qū)別么?
管峻:繪畫與書法的區(qū)別在于繪畫的形式感強(qiáng),而書法更加單純,書法就是把簡單的墨線經(jīng)營好越是單純的東西越是很難把它做好。所以,書法更要看功力,看書法家如何把簡單的墨線經(jīng)營好章法怎么安排好,墨色怎么處理好。
錢曉征:書法的好壞一看就看出來。
管峻:對(duì),書法的根本是技巧,是基本功,所謂書卷氣,是水到渠成的事,功夫到了,感覺就出來了,我認(rèn)為現(xiàn)在有很多書法家在技巧上是過不了關(guān)的。古今中國畫大家,書法上的造詣都很了不起。
錢曉征:你應(yīng)該是能體會(huì)到書畫同源的妙處。
管峻:是的,我深切地體會(huì)到書畫結(jié)合的妙處,陳大羽先生也非常肯定書畫同源,因?yàn)樗葘懽忠伯嫯?,不能寫字的書畫家肯定體會(huì)不到書畫結(jié)合的境界,這是傳統(tǒng)中國畫應(yīng)該達(dá)到的境界,現(xiàn)在不要說詩詞書畫印相結(jié)合了,就是做到書畫結(jié)合的人也都不多,書畫家們都太單一、太專業(yè)了,越是單一越不容易做好。
錢曉征:現(xiàn)在還堅(jiān)持畫畫?
管峻:一直在畫,工筆、寫意,山水,人物,我都畫。我不是客串,每一樣都盡量做的像模像樣,就是說,我畫畫時(shí),就按照繪畫的體系和規(guī)則去要求自己。
錢曉征:你在書法上有什么理想?
管峻:我的理想很簡單,就是寫字本身,寫字,是我的宿命。我希望每天都能有時(shí)間寫字,每天都感覺到自己在進(jìn)步。
錢曉征:你什么時(shí)候會(huì)辦個(gè)展?
管峻:50歲后吧。