艾未未 艾末末

吳虹飛

我決定寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于艾未未的文，因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)六年了。六年對(duì)他來(lái)說(shuō)，不算長(zhǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不算短。他每次見(jiàn)到我都會(huì)請(qǐng)我吃飯。古人說(shuō)“一飯之恩”，他可不止是一飯了。

那時(shí)剛在雜志工作不久，領(lǐng)導(dǎo)讓我采訪艾未未，我還以為他叫艾未來(lái)呢。我是穿著一條40塊在地?cái)偵腺I的紅裙子去的。我問(wèn)他，艾青是不是你爸爸?他說(shuō)，其實(shí)他是我舅舅。我說(shuō)，天哪，我一直以為他是你爸爸!我說(shuō)，你對(duì)在長(zhǎng)安街上建一個(gè)鳥(niǎo)巢有什么看法?他說(shuō)，姑娘，你確定你知道我們?cè)诹氖裁磫?我說(shuō)，艾倫·金斯堡送你詩(shī)集，是不是你們都姓艾呀?走的時(shí)候他特別好奇地問(wèn)，你們侗族姑娘都跟你這樣的嗎?

幾年后我和一個(gè)朋友談起艾未未，不無(wú)同情地說(shuō)，艾未未家里可窮了，不但住在特別偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，而且建成了個(gè)大房子，不夠錢了，連裝修都沒(méi)做，墻皮都露著。而且每次我去他那里吃飯，都吃特別樸素的菜，我都不怎么去。就是預(yù)防將來(lái)我還要回請(qǐng)他，

毛主席說(shuō)，革命不是請(qǐng)客吃飯，艾未未喜歡請(qǐng)客吃飯。他說(shuō)，你要是沒(méi)飯吃，就來(lái)我家吃。但你想北京的車費(fèi)該多貴啊!在這六年里我本來(lái)打車離他有50塊，后來(lái)搬家了，就只有25塊了。后來(lái)又搬家了，義需要50塊了。這是我們之間的變化。我記得許多年前我搬家他好象還叫人來(lái)幫過(guò)我。那小巴大半夜的帶著我一大堆破爛兒，呼呼地開(kāi)。司機(jī)可熱情禮貌。唉，那時(shí)我別提多狼狽，多傷心了。好長(zhǎng)時(shí)間都會(huì)覺(jué)得世界不安全。

那篇采訪稿居然沒(méi)發(fā)表，因?yàn)榫庉嬍菍W(xué)法律的，也不認(rèn)識(shí)“艾未來(lái)”。叫艾未未來(lái)看樂(lè)隊(duì)演出，他呼啦一下子帶了一車的人來(lái)，男男女女，買了10多張票。那時(shí)我可緊張，都不怎么和他說(shuō)話。我大師兄是清華大學(xué)的教授，他也來(lái)了，他就挖苦我大師兄。我大師兄也是一個(gè)刻薄人，也對(duì)著我挖苦艾未未。我好為難啊。

正好我們的唱片剛發(fā)行了不到一年，我根本沒(méi)地方賣，我問(wèn)他要不要買碟，他呼啦一下，又買了20張，我說(shuō)我們樂(lè)隊(duì)可從來(lái)沒(méi)賣出那么多碟。要不我給你打折啊，他皺著眉說(shuō)，不要，我最討厭錢了。后來(lái)我說(shuō)，我覺(jué)得對(duì)一個(gè)人好，就是給他錢。他說(shuō)，我也覺(jué)得是啊。

他也罵過(guò)我的。比如說(shuō)，我去看張藝謀的黃金甲，他就罵我。你這個(gè)沒(méi)有靈魂的人。我一聽(tīng)很高興，覺(jué)得這是夸我，因?yàn)闆](méi)有靈魂就是無(wú)我，我已經(jīng)到了這么高的境界，當(dāng)然很高興。

其實(shí)艾未未不喜歡聽(tīng)音樂(lè)。有一次，我說(shuō)，你都不來(lái)看我演出，他就說(shuō)，你做了四次演出，我去了三次，沒(méi)去的那一次，還是因?yàn)槲以诘聡?guó)搞展覽!我一聽(tīng)就嚇得不敢抱怨他了。

我們家是侗族人。他去卡塞爾時(shí)，就讓我們家20口人都去了，我的親戚們第一次出國(guó)，拖拖拉拉到了機(jī)場(chǎng)，一看見(jiàn)外國(guó)小犢子，都驚呆了，拉扯著他，非要和他分別合影，那小孩子的外國(guó)媽哪見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)，嚇得要死。我的親戚們也不知道艾未未是誰(shuí)，我說(shuō)是艾青的兒子。但他們也不知道艾青是誰(shuí)，就叫他“艾末末”。他聽(tīng)到了都笑得不行了。有一次他要和德國(guó)總理吃飯，想來(lái)想去，他就想叫我的父母一起去吃。我膽子小，都沒(méi)敢告訴我媽。

老家要來(lái)人了，我提前了半個(gè)月告訴了艾未未，說(shuō)家里要給你帶一只腌制的鴨子來(lái)了。他說(shuō)，好盼望啊。

半個(gè)月后，我興沖沖拿了一包東西帶給艾未未，說(shuō)鴨子來(lái)了。艾未未很高興，叫廚房的來(lái)說(shuō)，這個(gè)鴨子是從老家?guī)У?，很好吃。結(jié)果廚房的人去了半日，滿腹狐疑地叫人來(lái)傳話說(shuō)，不是鴨子，是豬肉!我和艾未未當(dāng)時(shí)那個(gè)汗啊。艾未未就打圓場(chǎng)說(shuō)，這個(gè)豬肉也是腌過(guò)的，很好吃。我就想，那鴨子到底去了哪了?難道根本沒(méi)飛過(guò)這幾千里路來(lái)北京旅行?回到家，看見(jiàn)鴨子在冰箱里，香香地躺著呢。

過(guò)了一個(gè)禮拜，我問(wèn)艾未未，我說(shuō)要不要帶鴨子啊，他說(shuō)要?？墒沁€是忘了帶。就一溜煙打車到了老艾那里。艾未未說(shuō)，鴨子呢?我特別不好意思地說(shuō)，我義忘了。他說(shuō)，你讓我怎么相信你呢?

他去了德罔。我給他發(fā)短，要是你還不回來(lái)，我就尋思著把那鴨子煮了吃了。他剛動(dòng)完開(kāi)顱手術(shù)，卻忙不迭地回了短信說(shuō)，萬(wàn)不給別人吃了，那是我的鴨子。

一個(gè)在他工作室的女孩問(wèn)我，為什么每次你都是給他帶鴨子呢?我說(shuō)，總不能給他帶一只雞吧?