中國(guó)文學(xué)中的水文化蘊(yùn)涵

文/葛紅兵 杜建 編輯/時(shí)香麗

“在我一個(gè)自傳里，我曾經(jīng)提到過(guò)水給我種種的印象。檐溜，小小的河流，汪洋萬(wàn)頃的大海，莫不對(duì)我有過(guò)極大的幫助。我學(xué)會(huì)用小小腦子去思索一切，全虧得是水。我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn)，也虧得是水。”

——沈從文《我的寫作與水的關(guān)系》

水是自然界最基本的物質(zhì)之一，也是所有生命賴以生存的基礎(chǔ)。水在哺育和滋養(yǎng)人類生命的同時(shí)，還給人以智慧的啟迪。正是這些與水有關(guān)的智慧形態(tài)，豐富和充實(shí)著華夏民族的文化歷史。

早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)就形成了陰陽(yáng)五行的學(xué)說(shuō)，認(rèn)為整個(gè)世界都是由金、木、水、火、土這五種基本元素的運(yùn)動(dòng)與變化所構(gòu)成的，而且這五行之間是相生相克的關(guān)系，從而使得宇宙萬(wàn)物循環(huán)不已、周流不殆。

無(wú)獨(dú)有偶，古希臘自然哲學(xué)家泰勒斯試圖通過(guò)經(jīng)驗(yàn)觀察和理性思維來(lái)解釋世界。他在此基礎(chǔ)上提出了水的本原說(shuō)，即“萬(wàn)物源于水”，從而成為古希臘第一個(gè)提出“什么是萬(wàn)物的本原”，這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題的人。

“中國(guó)第一水鄉(xiāng)”周莊——雙橋攝影/史訓(xùn)鋒/東方早報(bào)/CFP

潺潺東流的沱江，繞湖南鳳凰城而過(guò)。泛舟沱江欣賞吊腳樓群是一件非常愜意的事。 攝影/王凡/CFP

由此可見(jiàn)，水擁有跨越地域和民族界限的特殊品格，它是人類文明共同關(guān)注和探究的一個(gè)話題。

我國(guó)原始神話中保留了大量與水有關(guān)的故事傳說(shuō)，這些神話故事為后世的文學(xué)創(chuàng)作準(zhǔn)備了豐富的創(chuàng)作素材。《淮南子》、《山海經(jīng)》、《列子》、《水經(jīng)注》、《博物志》等書(shū)中，都囊括著眾多與水有關(guān)的神話故事，如女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、后羿射日、鯀禹治水這些家喻戶曉的故事，都出自上述神話著作。

這些神話反映出先民們?cè)噲D控制水和掌握水的樸素觀念。于是，水成為神話故事的不絕源泉。八仙過(guò)海、白蛇傳、柳毅傳書(shū)、一碗水、滄海桑田等傳奇故事，都有水的影子在里面。

行云流水般的文思

文學(xué)自誕生之初起，就與水結(jié)下了不解之緣。在我國(guó)最早的一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中，與水有關(guān)的詩(shī)句可謂是俯拾即是，尤其是在那些歌頌愛(ài)情的詩(shī)句中，水更是不可或缺的詩(shī)歌素材?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑?！保ā吨苣?關(guān)唯》），“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”(《秦風(fēng)?蒹葭》)這些耳熟能詳?shù)脑?shī)句就是很好的見(jiàn)證。

江河是先人們生活環(huán)境的一個(gè)重要組成部分，所以水和文學(xué)發(fā)生關(guān)系就成為了自然而然的事情。水之自然波動(dòng)，仿佛愛(ài)情的波瀾起伏；水之浩瀚深邃，有如生活的深沉廣袤。

于是，水便自此成為文學(xué)表達(dá)中的一個(gè)母題，也成為傳統(tǒng)文化中的一個(gè)原型。水是生命的維持者，由此引申而來(lái)的水，就具有了母親般的滋養(yǎng)和哺育的意味。

“百川東到海,何時(shí)復(fù)西歸？”（《長(zhǎng)歌行》），水一方面象征著母親般愛(ài)護(hù)和哺育后代的能力，一方面卻也是人短暫生命的一個(gè)隱喻。人的命運(yùn)和水始終是連在一起的，古人正是憑借著文學(xué)虛構(gòu)和想象的方式，將水這一古老的意象和人自身的命運(yùn)感覺(jué)、生活體驗(yàn)?zāi)墼诹艘黄?。文人墨客們或是借水抒發(fā)漂泊無(wú)依的孤寂感，或是用水歌頌真摯純潔的愛(ài)情，或是拿水書(shū)寫綿綿無(wú)盡的滿腔愁怨，或是通過(guò)水生發(fā)出青春年華即將遠(yuǎn)逝的悲嘆，或是把自己心中的理想人格寄托在水中，或是在風(fēng)水占星中力求能夠得水為上。中華文化的博大精深和包羅萬(wàn)象的氣魄，都能夠依憑著水一點(diǎn)一滴地呈現(xiàn)出來(lái)。水是哺育華夏文明的乳汁，又是使得華夏文明得以延續(xù)的推動(dòng)力，更是華夏民族生命繁衍中不可或缺的一部分。

天青色的春日煙雨中，一條小溪，帶著樹(shù)影，逶迤而來(lái)。插畫/云/CFP

尤其是在人生不得志的時(shí)候，我們的古人往往想到用水來(lái)慰藉心靈的落寞。早在孔圣人的時(shí)候就有言曰，“道不行，乘桴浮于?！保ā墩撜Z(yǔ)?公冶長(zhǎng)》）。當(dāng)一個(gè)人在他仕途失意的時(shí)候，就不覺(jué)想起了無(wú)掛無(wú)礙的茫茫大海，這幾乎成了我們后世文人共通的一種文化思維方式。

湘江 攝影/CFP/CFP

西藏雅魯藏布江上游風(fēng)光 攝影/稅曉潔/CFP

于是水在這里又多了一層更深的意蘊(yùn)，水不僅能成為古代文人在仕途失意時(shí)吟哦的對(duì)象，而且水更成就了古代文人對(duì)時(shí)間和生命的深入思考?！俺榈稊嗨鳎e杯銷愁愁更愁”（李白《宣州謝眺樓餞別校書(shū)叔云》），時(shí)間是始終流動(dòng)不居的，而個(gè)人的生命卻是極其有限的，正如莊子所言，“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已”（《莊子?內(nèi)篇?養(yǎng)生主》）。個(gè)人的生命和宇宙的真知是如此的不對(duì)稱，個(gè)人無(wú)常的生命卻要面對(duì)永恒的時(shí)間之流。

水在古代文化中并不是作為一個(gè)孤立的個(gè)體而存在的，天人合一的審美觀孕育了主客統(tǒng)一的民族思維模式。于是水也因此就有著和其并舉的自然對(duì)應(yīng)物，這便是山。山與水在古代文人的心目中是一體的，直到今天我們說(shuō)起水文化來(lái)前面都愛(ài)加上一個(gè)山字，好像山文化與水文化的互相融合早已深入到人們的集體無(wú)意識(shí)之中，一切都顯得那么的自然而然，而又如此的古老深邃。

孔夫子曾經(jīng)有言曰，“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山；知者動(dòng)，仁者靜；知者樂(lè)，仁者壽”（《論語(yǔ).壅也》）。在氣象萬(wàn)千的自然界中，山是穩(wěn)定的，給人一種屹立不倒的信賴感。水沒(méi)有山那種固定和執(zhí)著的外在形象，然而它卻是剛?cè)岵?jì)的統(tǒng)一體。而充滿智慧的人和水一樣都能夠洞察事物的真諦，因此他們總是活躍的和樂(lè)觀的；有仁愛(ài)之心的人和山一樣平靜淡定，他們不會(huì)為外在紛繁多變的世界所動(dòng)搖，寬厚仁慈，不為外物所役使。

宋代大理學(xué)家朱熹有詩(shī)云：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！保ㄖ祆洹队^書(shū)有感》）這首表面看起來(lái)是寫景狀物的詩(shī)歌，其實(shí)卻內(nèi)蘊(yùn)著關(guān)于水的人格理想。水在這時(shí)被賦予了道德倫理的意義指向，成為了儒家文化的人格載體。中國(guó)文化中歷來(lái)都有著對(duì)君子的言說(shuō)，而水則是君子很好的一種象征物，莊子就將君子和水比附在了一起：“且君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以親，小人甘以絕?！保ā肚f子?山木》）老子則直接將水喻為人性中的善，老子在《道德經(jīng)》中言曰，“上善若水。水善利萬(wàn)物，而不爭(zhēng)；處眾人之所惡，故幾于道?！庇纱丝梢钥闯觯还苁侨寮疫€是道家，水都成為一種人格力量的象征，而這種人格理想無(wú)疑對(duì)文學(xué)是有著深遠(yuǎn)的影響的。

大興安嶺冬季，河畔霧凇。 攝影/劉兆明/CFP

原老淮陰，現(xiàn)為大興安嶺原始森林激流河秋色。攝影/劉兆明/CFP

北宋范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》可謂是抒發(fā)古人人格理想的典范作品，而文中對(duì)水的描寫更是令后人稱道不絕的神來(lái)之筆?！坝栌^夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯；朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千……若夫霪雨霏霏，連月不開(kāi)，陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空……至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃。”對(duì)不同的氣侯時(shí)令和自然狀況下洞庭湖呈現(xiàn)的不同景象的描寫，惟妙惟肖，美不勝收。一面是高聳入云的山岳和樓臺(tái)，一面是碧波蕩漾的湖水和長(zhǎng)江，這正像是古代文人人生境界的兩極，山岳樓臺(tái)隱喻著“居廟堂之高”的濟(jì)世情懷，而湖水江河則象征著“處江湖之遠(yuǎn)”的逍遙理想，一面是“先天下之憂而憂”的憂患意識(shí)，一面是“后天下之樂(lè)而樂(lè)”的隱逸品格。于是儒道互補(bǔ)的古代知識(shí)分子的人格理想在山水文學(xué)中巧妙地表現(xiàn)了出來(lái)，水也無(wú)可厚非地成為人們追求的一種審美境界。

不光是古代的詩(shī)詞歌賦中頻頻出現(xiàn)與水有關(guān)的意象，古代小說(shuō)中更是離不開(kāi)水的。代表著古代小說(shuō)最高峰的四大名著，無(wú)一不是提到了水，無(wú)一不是將水置于整個(gè)小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展和敘事脈絡(luò)中。對(duì)于神魔小說(shuō)的杰作《西游記》，我們先不論這本書(shū)中提到了多少與水有關(guān)的人名和地名，只是單論唐僧的身世就已經(jīng)夠耐人尋味的了。唐僧因?yàn)樵趧偝錾臅r(shí)候由于種種原因被放入容器中順流而下，因此其俗名又叫江流兒。

新疆，喀納斯湖喀納斯湖日落。 攝影/易芯/CFP

水這種文化原型賦予了唐僧以不尋常的人生經(jīng)歷，也為他后來(lái)?yè)?dān)當(dāng)西天取經(jīng)的大任埋下了伏筆。水就像哺育“江流兒”的母親，進(jìn)入了水有如進(jìn)入了母親的懷抱。同樣，西方文化中也有類似的傳說(shuō)，《圣經(jīng)?舊約?出埃及記》中關(guān)于摩西身世的記載和《西游記》中對(duì)“江流兒”的描寫有著異曲同工之妙，“三個(gè)月后，孩子再也藏不住了。在別無(wú)選擇的情況下，摩西的父母決計(jì)采取行動(dòng)。約基別把嬰孩放進(jìn)一個(gè)用紙莎草做的箱子里，讓箱子浮在尼羅河上。約基別沒(méi)料到她如此一放，竟把自己的兒子放到影響歷史發(fā)展的長(zhǎng)河里”。

水是流動(dòng)的，它沒(méi)有固定的形態(tài)，于是水也是最難以把握和捕捉的事物之一。但是，我們的古人卻偏偏能夠冒天下之大不韙，勇敢地勝任起治理和控制水的任務(wù)?，F(xiàn)實(shí)生活中有李冰修建都江堰的創(chuàng)舉，而小說(shuō)中對(duì)水的利用亦能夠顯出古人的智慧和想象力。

英雄傳奇小說(shuō)《水滸傳》就更不用說(shuō)了，僅僅是小說(shuō)的題目就能夠顯示出水的地位來(lái)。綠林好漢雖說(shuō)是要上梁山聚義，但是卻離不開(kāi)水的環(huán)抱。這和前面說(shuō)的山水詩(shī)文的妙處是暗暗相合的。沒(méi)有水的山只能是死氣沉沉、缺乏活性的山，同樣，沒(méi)有山的水也是沒(méi)有韌性和生命的一灘死水，只有山和水有機(jī)地整合在一起，梁山好漢們才能繼續(xù)進(jìn)行“劫富濟(jì)貧”、“替天行道”的俠義行為，小說(shuō)的匠心獨(dú)運(yùn)在此可見(jiàn)一斑。

同樣，帶著濃厚的社會(huì)人情小說(shuō)色調(diào)的古典文學(xué)巨著《紅樓夢(mèng)》也是與水脫不開(kāi)干系的。大觀園的世界是女子的世界，“女人是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我見(jiàn)了女兒便清爽，見(jiàn)了男子便覺(jué)濁臭。”因?yàn)橘Z寶玉是男性，他才更能夠成為女子的代言人。曹雪芹將女性的世界和水的世界在無(wú)形中勾連在了一起，從而更為小說(shuō)增添了神韻，增添了一種空明的美感。

四大名著各自屬于不同類型的小說(shuō)范疇，它們各自代表著古代小說(shuō)中某一類小說(shuō)發(fā)展和演變的成熟形態(tài)，而且它們互相之間也是有各自不同的內(nèi)在特征。但是不論是作為創(chuàng)作和修辭的手法，還是作為小說(shuō)無(wú)盡韻味的象征物，水在這些小說(shuō)中都是一以貫之地以或隱或現(xiàn)的方式存在著。水這種文化符號(hào)能夠在類型和風(fēng)格都迥然不同的四部著名小說(shuō)中不約而同地出現(xiàn)，足見(jiàn)水在民族文化思維中的重要性。

在漫長(zhǎng)的歷史歲月中，水逐漸成為了華夏民族歷史文化興衰榮辱的一個(gè)寫照。它背后承載著的是整個(gè)歷史文化的興衰與榮辱。

當(dāng)然古代文學(xué)中蘊(yùn)含的水文化特質(zhì)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，博大精深和包羅萬(wàn)象的水文化在數(shù)千年更迭不斷的文學(xué)中的呈現(xiàn)，是這短短的篇幅遠(yuǎn)不能窮盡的。這些文字只能做一個(gè)開(kāi)啟古代文學(xué)中水文化的窗口，從而使得讀者能夠從中窺見(jiàn)華夏民族水文化的萬(wàn)千氣象，并在此基礎(chǔ)上逐步延伸自己的視野，看到后世文學(xué)中水文化一如既往、不絕如縷的精神特質(zhì)。水文化正如水的流動(dòng)性和變化性一樣，它不是歷史化的定格，而是不斷在隨著時(shí)間的推演而愈發(fā)放射出奪目的生命之光。

源頭活水沁心脾

在現(xiàn)代文學(xué)中，知識(shí)分子對(duì)水的描述和思索仍在繼續(xù)著，而且呈現(xiàn)出了新的文化向度。五四新文化運(yùn)動(dòng)雖然在理論上有對(duì)傳統(tǒng)文化的排斥和打壓，但是我們?nèi)绻钊氲矫恳晃蛔骷业膶?shí)際創(chuàng)作中，大家便會(huì)發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文化的根柢在他們的字里行間都能夠時(shí)時(shí)流露出來(lái)，而且煥發(fā)著新的生命力。這正如剛出生的幼嬰雖然連接母體的臍帶被截?cái)?，但是他追隨母體的心是永遠(yuǎn)不會(huì)被隔斷的。

周氏二兄弟的作品中存在著大量關(guān)于水的文字，他們的家鄉(xiāng)在浙江紹興，天然的水文化培育了他們對(duì)水的喜愛(ài)與敏感。魯迅有很多關(guān)于童年寶貴記憶的描寫都與水有關(guān)?！斑@時(shí)候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來(lái)：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了”(魯迅《故鄉(xiāng)》)。這是“我”對(duì)少年時(shí)期閏土的回憶，回憶剛剛伊始，環(huán)境就被定格在了“海邊碧綠的沙地”，因而能夠與“深藍(lán)的天空”連成一片，水天相接。

在這么唯美的環(huán)境籠罩下，我們的少年小英雄出場(chǎng)上演了一幕看瓜刺猹的精彩劇情。同樣是對(duì)童年的回憶，《社戲》中的水卻又像是在跳著歡快的舞蹈。“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來(lái)；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了，但我卻還以為船慢”（魯迅《社戲》）。又是一次山與水的組合描寫，卻躍出了傳統(tǒng)的窠臼，給水以歡快和活躍的生命激情，孩子們的心同水一樣都?xì)g快地流淌著，內(nèi)心和流水一樣載歌載舞，起伏的連山被孩子們不羈的心遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。

熟悉魯迅作品的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅是不經(jīng)常寫這些歡快明麗的景象的，陰郁、黑暗、迷茫和冷峻才是魯迅作品最主要的色調(diào)。

然而魯迅畢竟是有著自己對(duì)記憶中美好事物的眷戀的一面，雖然這一面在書(shū)寫現(xiàn)實(shí)中很難露面，但卻往往出現(xiàn)在他對(duì)于童年的回憶中，而水則成為了魯迅回憶童年的載體。我們不能否認(rèn)魯迅有些陰暗、慘淡和充滿復(fù)仇精神的文章中也有水的出現(xiàn)，但是水起碼能夠讓魯迅聯(lián)系到一些美好的回憶，從而為他陰暗的人生增添一抹亮色。

美麗神奇的呼倫貝爾夏季大草原 攝影/于文斌/CFP

周作人充滿澀味和簡(jiǎn)單味的小品文和魯迅的文章是儼然不同的兩種風(fēng)格，不過(guò)他的文字中也涉及大量和水有關(guān)的東西。正如他在《水里的東西》一文中所說(shuō)，“我是在水鄉(xiāng)生長(zhǎng)的，所以對(duì)于水未免有些情分。學(xué)者們說(shuō)，人類曾經(jīng)做過(guò)水族，小兒喜歡弄水，便是這個(gè)緣故。我的原因大約沒(méi)有這樣遠(yuǎn)，恐怕這只是一種習(xí)慣罷了。”

不光是水，周作人連同對(duì)和水有關(guān)的自然人文景觀都有著非比尋常的觀察和體悟。比如說(shuō)烏篷船，“在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時(shí)便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會(huì)船底朝天，發(fā)生危險(xiǎn)，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色”（周作人《烏篷船》）。再比如他故鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣，“在城里，每條路差不多有一條小河平行著，其結(jié)果是街道上橋很多，交通利用大小船只，民間飲食洗濯依賴河水，大家才有自用井，蓄雨水為飲料”（周作人《雨的感想》）。

再比如周作人還提到水鄉(xiāng)的船店，“我看見(jiàn)過(guò)這種船店，趁過(guò)這種埠船，還是在民國(guó)以前，時(shí)間經(jīng)過(guò)了六十年，可能這些都已沒(méi)有了也未可知，那么我所追懷的也只是前塵夢(mèng)影了吧。”（周作人《水鄉(xiāng)懷舊》）之所以不厭其煩地去引用周作人美文中的句子，是為了說(shuō)明周作人童年生活中的水，在他以后的人生經(jīng)歷中都成了取之不盡用之不竭的精神食糧，甚至可以說(shuō)周作人的生命就是和水特別親近的。魯迅筆下的水更多的是停留在自足的童年的回憶中，而周作人則把水的印象拉入當(dāng)下的現(xiàn)世人生去細(xì)細(xì)品味，水作為周作人在苦雨齋中的一道風(fēng)景線，成為他自己日常生活和文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺的一部分。

沈從文也自小便與水結(jié)下了不解之緣，當(dāng)他以“鄉(xiāng)下人”的主體視角身份構(gòu)造著他心目中的“湘西世界”的時(shí)候，水更是他筆下時(shí)時(shí)出現(xiàn)的親密對(duì)象。

如果沒(méi)有對(duì)水的描寫，沈從文筆下那些具有自然、健康和完美的性格的人物，就好似缺乏了一種靈動(dòng)的生氣；如果沒(méi)有對(duì)水的體悟，可能他筆下的“湘西世界”也就不會(huì)顯得如此美輪美奐了。

夕釣 攝影/CFP/CFP

在《我的寫作與水的關(guān)系》一文中，沈從文這樣寫到，“在我的一個(gè)自傳里，我曾經(jīng)提到過(guò)水給我種種的印象。檐溜，小小的河流，汪洋萬(wàn)頃的大海，莫不對(duì)我有過(guò)極大的幫助。我學(xué)會(huì)用小小腦子去思索一切，全虧得是水。我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn)，也虧得是水?！庇纱丝梢钥闯?，水在沈從文的整個(gè)生命及其創(chuàng)作中的分量有多么的重，即使沈從文遠(yuǎn)離了他家鄉(xiāng)的活水，他的心中也會(huì)有一片關(guān)于水的天地，那就仿佛是他創(chuàng)作力不竭的源泉?！拔译m離開(kāi)了那條河流，我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景。我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見(jiàn)到的人物性格。我文字中一點(diǎn)憂郁氣氛，便因?yàn)楸贿^(guò)去十五年前南方的陰雨天氣影響而來(lái)。我文字的風(fēng)格，假若還有些值得注意處，那只是因?yàn)槲矣浀盟先说难哉Z(yǔ)太多了?！?/p>

從作品的主題安排，到創(chuàng)作時(shí)的背景設(shè)置和人物勾勒，再到作品的語(yǔ)言風(fēng)格，幾乎沈從文創(chuàng)作過(guò)程的全部都是離不開(kāi)水的。離開(kāi)了水，就像古希臘神話中地母該亞的兒子安泰離開(kāi)了大地母親一樣。離開(kāi)了大地母親的安泰，等待他的命運(yùn)是即將被赫拉克利特扼死在空中。同樣，如果沈從文的心中沒(méi)有了水，他的創(chuàng)作也很可能是干枯而沒(méi)有生機(jī)的。

朱自清在他那篇膾炙人口的散文《匆匆》中這樣寫到，“我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了?！?/p>

朱自清雖然知道人生的短暫逃不過(guò)時(shí)間之流的追趕，人生的一切最終都要消逝到子虛烏有的狀態(tài)中，但是他的心境卻沒(méi)有古人那般曠達(dá)與平靜，而是更帶著些許現(xiàn)代人的緊張、寂寞與傷感，表現(xiàn)著另一種獨(dú)特的審美活動(dòng)方式。

大興安嶺：伊克薩瑪秋色。 攝影/劉兆明/CFP

青海布哈河，蜿蜒曲折，盤山繞嶺，匯集雪山清泉，草地細(xì)流，源源不斷地向青海湖傾注瓊漿玉液。青海湖每年水源補(bǔ)給量四十億立米方，其中近一半來(lái)自布哈河。 攝影/王凡/CFP

被稱為五四時(shí)期文學(xué)天才的梁遇春也在他的散文中多次寫到水?！盁o(wú)論是風(fēng)雨橫來(lái)，無(wú)論是澄江一練，始終好像惦記著一個(gè)花一般的家鄉(xiāng)，那可說(shuō)就是生平理想的結(jié)晶，蘊(yùn)在心頭的詩(shī)情，也就是明哲保身的最后壁壘了；可是同時(shí)還能夠認(rèn)清眼底的江山，把住自己的步驟，不管這個(gè)異地的人們是多么殘酷，不管這個(gè)他鄉(xiāng)的水土是多么不慣，卻能夠清瘦地站著，戛戛然好似狂風(fēng)中的老樹(shù)?！保河龃骸稖I與笑?春雨》）作者并沒(méi)有遁入家鄉(xiāng)的水土而一去不復(fù)返，眼下現(xiàn)實(shí)的流光亦是作者要努力忍受的對(duì)象，文辭中隱約透出略帶一絲殘弱卻不失生命的韌性的一種精神。

總之現(xiàn)代文學(xué)中的作家們?cè)趯?duì)水的描寫上面相較古代文人們是更為豐富多樣的，他們當(dāng)然依舊延續(xù)著用水來(lái)象征和比興一種生命力量和人生境界的傳統(tǒng)，然而他們更把水看成開(kāi)啟回憶之門的鑰匙，把水視為一幅美輪美奐的風(fēng)俗畫，把水與自我當(dāng)下的日常生活聯(lián)系在一起。青春期的傷感和悸動(dòng)，對(duì)年華易逝的莫名哀嘆，找不到出路的孤寂與憤懣，沖破舊世界的呼喊與徘徊，都伴著水波律動(dòng)的節(jié)奏一股股地在作家們筆下流瀉出來(lái)。

水就這樣融入了歷史上不同時(shí)期的文化人的生命和創(chuàng)作中。水文化在文學(xué)中的呈現(xiàn)并不是說(shuō)在現(xiàn)代文學(xué)以后就已經(jīng)戛然而止，在當(dāng)代文學(xué)中更煥發(fā)出其奪目的生機(jī)來(lái)。

張承志的《北方的河》，王安憶的《黃河故道人》、《流水十三章》，遲子建的《額爾古納河右岸》、《清水洗塵》，李杭育的《流浪的土地》，殘雪的《黃泥街》、《污水上的肥皂泡》，余華的《河邊的錯(cuò)誤》，格非的《迷舟》、《山河入夢(mèng)》，莫言的《酒國(guó)》等作品都在不同層面上與水文化發(fā)生著或隱或顯的關(guān)系。

水蘊(yùn)涵的是剛?cè)岵?jì)、自由流轉(zhuǎn)、澄明透徹、厚積薄發(fā)的精神，這種精神成為大到一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，小到一個(gè)地域、一個(gè)社群的人格力量的象征。

文學(xué)作為文化中的一朵奇葩，以其絢麗多姿、異彩紛呈的樣態(tài)承載著這種水的精神，水的精神和文學(xué)一樣將會(huì)伴隨華夏民族的始終。水因其自由、因其靈活而歷久彌新，歷朝歷代都涌現(xiàn)出如此之多的文學(xué)作品來(lái)描寫水、贊頌水，但是在這數(shù)不清的詩(shī)文小說(shuō)中卻又幾乎找不出有絲毫的雷同和復(fù)制的跡象。因此水的生命力是無(wú)窮無(wú)盡的，對(duì)水文化的文學(xué)性的挖掘也是沒(méi)有窮盡的?！吧嫌星嘹ぶ咛?，下有淥水之波瀾”（李白《長(zhǎng)相思》），此言不虛。

面對(duì)前人已經(jīng)創(chuàng)下的關(guān)于水文化的文學(xué)輝煌，我們沒(méi)有必要望而生畏，更沒(méi)有必要產(chǎn)生黔驢技窮式的喟嘆。殊不知我們正是站在了文學(xué)巨人的肩上，水文化那無(wú)盡的寶藏正等待著我們用文學(xué)的形式去去發(fā)現(xiàn)，去挖掘。宋代的劉斧在《青瑣高議》中有云，“我聞古人之詩(shī)曰：‘長(zhǎng)江后浪推前浪，浮事新人換舊人。’”我們雖然沒(méi)有用今人今事去代替舊人舊事的意思，但是給哺育我們精神成人的華夏民族的水文化盡自己的一份力量，這也是每一個(gè)中華兒女都義不容辭的責(zé)任。

中國(guó)文學(xué)中的水文化蘊(yùn)涵

江河是先人們生活環(huán)境的一個(gè)重要的組成部分，所以水和文學(xué)發(fā)生關(guān)系就成為了自然而然的事情。水之自然波動(dòng)，仿佛愛(ài)情的波瀾起伏；水之浩瀚深邃，有如生活的深沉廣袤。