所謂伊人 在水一方：迷醉與惆悵間的中國古橋

文/魏安莉 編輯/任紅

所謂伊人 在水一方：迷醉與惆悵間的中國古橋

文/魏安莉 編輯/任紅

萬安橋，又名洛陽橋，是我國古代最著名的大型石梁橋。 攝影/吳禮冠

中國古橋，像一個(gè)頑皮的精靈。它的蹤影，時(shí)而在爛若星漢的詩詞歌賦中明眸善睞，忽而在丹青妙手的山水畫卷中顧盼多姿，倏而在汗牛充棟的典籍史乘中飄零灑落，偶而又在婦孺皆知的神話傳奇中晃晃悠悠……向世界傳遞著金、木、水、火生生不息的中國風(fēng)，對(duì)華夏講述著浮、梁、索、拱綿延不絕的造橋史。

然而，當(dāng)我們想要探究中國古橋的真正面目的時(shí)候，卻陷入了迷醉與惆悵的兩難境地。在信息時(shí)代的比特洪流中急需“百度”一下求助吧，結(jié)果呢，看到搜索出的成千上萬條五花八門卻又千篇一律的答案。

捫心自問，橋是什么？人類在“逢山開路，遇水搭橋”改造自然的實(shí)踐過程中，建造橋梁的過程既是山河馴服、自然人化的過程，也是人自身所體會(huì)到的本質(zhì)力量的對(duì)象化過程。橋既是突破塹障、打開交通的關(guān)鍵先生，又是鑿空掛礙、交流中外的心靈大使。

今天碩果僅存的少數(shù)古橋，在挺住了千百年間天災(zāi)人禍的交相考驗(yàn)之后，作為從四維時(shí)空內(nèi)重重橋影中脫穎而出的佼佼者，驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)日日夜夜較量不停，朝朝暮暮牽扯不完的對(duì)手——跨下的河流，已經(jīng)“病”得不輕，或斷流干涸，河床龜裂如沙丘，或藏污納垢，一江臭水向東流?？v然中外專家的贊譽(yù)之詞紛至沓來，對(duì)我們獨(dú)孤求敗的古橋而言，有什么分量能比得上失去對(duì)手更不堪承受？

歲月煙塵 數(shù)典尋橋

中國古橋，在歷史的煙塵里，浮橋、索橋、梁橋和拱橋駟馬并駕疾馳而過，又挾著木、石、竹、鐵的元素，以起承轉(zhuǎn)合的章法，在歷史的風(fēng)云中呼嘯出簡支梁橋（梁柱橋、石墩梁橋、石軸柱橋、漫水梁橋），伸臂梁橋（雙伸臂橋、廊橋、風(fēng)雨橋、八字撐架橋）、疊梁木拱橋（木拱虹橋、伸臂木拱橋、弓弓橋），石拱橋（圓拱、半圓拱、尖拱、馬蹄拱、坦拱、陡拱、蛋形拱、敞肩拱、連拱），懸索橋（溜索橋、筰橋、藤網(wǎng)橋、多索橋），浮橋（直浮橋、曲浮橋、啟閉式浮橋），以及雜式橋（渠道橋、纖道橋、九曲橋、十字飛梁、棧道、閣道）等等。

盧溝橋 攝影/李雙喜

江西婺源，800年古樹天然成“樹拱橋”。攝影/王國紅/CFP

我們數(shù)典尋橋，唐以前的古橋資料屈指可數(shù)。當(dāng)文人墨客常以“長虹臥波”、“玉帶浮水”、“天塹飛渡”為譽(yù)橋慣語之時(shí)，卻鮮留下相關(guān)建橋工匠的半點(diǎn)訊息，以至為“引車販漿者流”日加附會(huì)，添油加醋為怪力亂神的杰作。

梁橋：不論是《竹書紀(jì)年》里頗具神話色彩的周穆王出巡“架黿鼉以為梁”，還是《詩經(jīng)?衛(wèi)風(fēng)》中“有狐綏口，在彼淇梁”，都是以石絕水，讓人們可以“摸著石頭過河”的堤梁橋。此外，早期跨水而過的木梁橋，有《史記?殷本紀(jì)》所記載的殷商時(shí)期在漳水上的“鉅橋”，而出自《莊子?盜跖》的典故“尾生抱柱”，更是道出了戰(zhàn)國時(shí)期梁橋的普及。

著名的梁橋，如兩宋時(shí)閩南地區(qū)泉州安平橋和漳州虎渡橋。前者為當(dāng)時(shí)世界最長的跨海灣石梁橋，橋上建有五座供行人歇息的“憩亭”，中亭刻有楹聯(lián)：“世間有佛宗斯佛，天下無橋長此橋?！焙笳呤钱?dāng)時(shí)世界最大的石梁橋，單根石梁重達(dá)200多噸，《讀史方輿紀(jì)要》稱其為：“江南石橋，虎渡第一?！?/p>

浮橋：古人受技術(shù)條件所限，想要逾越黃河、長江、錢塘江等這樣的大川巨瀆，除了操舟行船之外，便只能架設(shè)浮橋。于是歷史上處于交通要沖的津渡往往成為浮橋?qū)覛医ǖ牡胤剑琰S河上的蒲津渡、茅津渡和長江上的西津渡、采石磯。古代有關(guān)浮橋最早的文字記載是《詩經(jīng)?大雅》所吟誦的周文王姬昌為娶親，而在渭水架設(shè)浮橋“親迎于渭，造舟為梁”詩句，《史記?秦本紀(jì)》載：公元前257年，秦昭襄王在今黃河風(fēng)陵渡一帶“初作河橋”，以利于對(duì)晉作戰(zhàn)。

當(dāng)惜墨如金的茅以升們和李約瑟們毫不吝嗇地給中國古橋奉獻(xiàn)上甜言蜜語，心中綢繆著來一場馬拉松式的人橋之戀?？稍脒^：橋離開了水，再怎么鬼斧神工，堪稱奇跡，都只能是擺設(shè)！如果永定河永遠(yuǎn)地?cái)嗔髁耍R溝曉月會(huì)在夢里依稀可見嗎？灞河水質(zhì)變臭變黑了，灞陵風(fēng)雪尚能銷魂否？

歷史上著名的浮橋還有：隋大業(yè)元年在洛水上首次用鐵鏈鎖接船只，而建成的天津橋；宋淳熙八年唐仲友在浙江臨海首創(chuàng)的可隨潮汐起伏而升降橋面的中津橋；明洪武初年所建的“天下黃河第一橋”的鎮(zhèn)遠(yuǎn)橋。

拱橋：《水經(jīng)注? 水》提到的建于西晉太康三年（282年）的“旅人橋”，是最早記載單孔石拱橋的資料。酈道元寫到：“凡是數(shù)橋，皆壘石為之，亦高壯矣……橋去洛陽宮六七里，悉用大石，下圓以通水，可受大舫過也?！?/p>

中國拱橋，樣式之多，造型之美，世所罕見。而名動(dòng)遐邇，成為中國傳統(tǒng)文化地標(biāo)性的古橋，如“詩里楓橋獨(dú)有名”的蘇州閶門外的楓橋和“分野來三吳，星橋控五湖”蘇州玳玳河上的寶帶橋。前者為單孔拱橋，后者是53拱孔孔連綴的薄墩連拱橋。

索橋：又叫吊橋、繩橋、懸索橋等，為中國首創(chuàng)，多建于不易舟渡，又難立柱作墩的峭崖深谷、急流險(xiǎn)灘之地。據(jù)《華陽國志》載，秦國蜀郡守李冰在檢江建造的笮橋，便是一座竹索橋。索橋結(jié)構(gòu)柔軟，生人行走其上，隨索上下起伏、左右晃蕩?！缎煜伎陀斡洝吩鴮懙剑骸按藰蛞讙於写梗慌e足輒搖蕩不已，必手揣旁枝，然后可移?！?/p>

鐵索橋出現(xiàn)稍晚，最早的橫江鐵索是280年西晉伐吳戰(zhàn)爭中，吳國出于防御而“于江險(xiǎn)磧要害之處，并以鐵鎖橫截之”。唐詩中“千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭”的名句即是為此而發(fā)。最著名的竹索橋是位于四川灌縣都江堰口附近，橫跨岷江內(nèi)外二江之上的安瀾橋，古名珠浦橋。鐵索橋以云南瀾滄江上的霽虹橋和四川大渡河上的瀘定橋最為特出。

灞橋可待成追憶 折柳當(dāng)時(shí)已惘然

有水有人，然后才有橋；人去橋亡，水依然在流動(dòng)。于是孔子有了不舍晝夜的感動(dòng)，于是莊子有了濠梁之辯的逸興，于是我們有了追憶早已湮滅之古橋的沖動(dòng)。

春秋五霸之一的秦穆公，西逐犬戎，將匯入渭水的一條河命名為灞水，又在灞水上修建橋梁，橋以水名，是為灞橋。作為長安通往潼關(guān)、蒲津關(guān)、藍(lán)田關(guān)的交通要道，作為關(guān)東西入長安的必經(jīng)之路。灞橋的痛癢，無關(guān)風(fēng)月；灞橋的性命，關(guān)乎社稷。頂著千年風(fēng)雪，屢毀屢建的灞橋見證過“秦王掃六合，虎視何雄哉，揮劍斬浮云，諸侯盡西來”王霸一統(tǒng)的大手筆；分享過“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)”盛世太平的大氣象。

詩云：“昔我往矣，楊柳依依?！惫湃怂蛣e，多折柳贈(zèng)別，既取“柳”和“留”為諧音，表達(dá)依依不舍之情，又“以人之去鄉(xiāng)正如木之離土，望其隨處皆安，一如柳之隨地可活”聊表珍重。灞橋折柳作為一種習(xí)俗，則始于漢朝，大行天下于隋唐?！度o黃圖》載：“灞橋在長安東，跨水作橋，漢人送客至此橋，折柳贈(zèng)別?！?/p>

玉帶橋位于北京頤和園昆明湖西堤上,建于清乾隆年間。 攝影/李雙喜

在唐詩的地圖上，灞橋的定位無疑是一抹憂傷的藍(lán)調(diào)：暮色蒼茫，楊柳如煙，霸橋橫臥。如此情景，更易牽動(dòng)旅思羈愁的小感慨與家國興亡的大情懷。灞橋折柳，作為人間生別離的象征，請看李白詞：“簫聲咽。秦娥夢斷秦樓月。秦樓月。年年柳色，灞陵傷別?！币彩鞘朗聹嫔５囊娮C，且觀柳永詞：“參差煙樹灞陵橋，風(fēng)物盡前朝。衰楊古柳，幾經(jīng)攀折，憔悴楚宮腰?！?/p>

“黯然銷魂者，唯別而已矣”，為文人騷客所樂道的灞橋，又被人們稱為“銷魂橋”和“情盡橋”。前者見于《開元遺事》：“灞陵有橋，來迎去送，至此黯然，故人呼為銷魂橋?！焙笳咻d入《唐詩紀(jì)事》：雍陶有一次送別故舊，行至灞橋，問隨從曰：“此橋?yàn)楹畏Q情盡橋？”隨從道：“因送別到此為止點(diǎn)，故稱之情盡橋?！庇禾沼懈卸l(fā)，口占一絕：“從來只有情難盡，何事名為情盡橋，自此改名為折柳，任它離恨一條條?！?/p>

鐵索橋，主要承重構(gòu)件為鐵索的橋。 攝影/吳禮冠

美人弄簫揚(yáng)州月 眾口紛爭廿四橋

承載著盛唐氣象的揚(yáng)州二十四橋，早已消逝在歷史的煙云里。然而關(guān)于二十四橋的究竟面貌（是一座橋，還是二十四座橋？）的爭論卻還沒有塵埃落定的意思。

再?zèng)]有一個(gè)城市能夠像揚(yáng)州一樣，在大唐帝國的星空里光芒四射，奪人魂魄。揚(yáng)州，這座位于大運(yùn)河、長江和淮河交匯處的“淮左名都”；作為漕運(yùn)、鹽運(yùn)中樞和海外貿(mào)易中心，成為唐代最繁華富庶之地的執(zhí)牛耳者。唐人“揚(yáng)一益二”的說法，再清楚不過地證明了這一點(diǎn)，就連素稱“天府之國”的成都也得避讓三分。再?zèng)]有一個(gè)城市能夠像揚(yáng)州一樣，把關(guān)于唐代橋梁名稱的精準(zhǔn)記載與豐富遺址留給后世。二十四橋給我們提供了那些構(gòu)思精巧，美輪美奐的唐代木橋的“一個(gè)硬幣的正反面”訊息：一面是最熱情的詩情畫意，一面是最冷靜的科學(xué)考證。

“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！倍拍猎娭邢闫G曖昧的二十四橋，是這位風(fēng)流才子十年揚(yáng)州夢幻般縱逸放蕩的風(fēng)月生活的沉醉與代指；“可紀(jì)者有二十四橋……次東大明橋，今大明寺前。次東正當(dāng)帥牙南門，有下馬橋……”沈括筆下準(zhǔn)確無誤的二十四橋，是這位百科全書式的科學(xué)家，二度揚(yáng)州為官理政之余博收詳參、去偽存真的治學(xué)生活的嚴(yán)謹(jǐn)與象征?！岸臉蛉栽?，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？”姜夔詞里浸透著黍離之悲的二十四橋，是這位詞中圣手途經(jīng)劫后蕭條殘破的揚(yáng)州撫今追昔、寄托哀思的沉痛與意象。

頤和園鏡橋 攝影/李雙喜

縹緲虹橋跨半空 煊赫汴梁沉沙底

中唐以后，國家財(cái)賦愈益依賴江淮漕運(yùn)，所以宋太祖趙匡胤要選擇在水陸要沖、漕運(yùn)總樞的汴梁（開封）定都。因《汴都賦》而名噪天下的周邦彥曾這樣形容汴河水運(yùn)：“惟彼汴水，貫城為渠，并洛而趨……于是自淮而南，邦國之所仰，百姓之所輸，金谷財(cái)帛，歲時(shí)常調(diào)；舳艫相銜，千里不絕。越舲吳艚，官艘賈舶，閩謳楚語，風(fēng)帆雨楫。”汴河水運(yùn)通暢與否，關(guān)系著大宋國運(yùn)的興衰。

北宋明道年間（1032～1033年），青州牢城卒子發(fā)明了結(jié)構(gòu)獨(dú)特、造型優(yōu)美、舉世無雙的疊梁木拱橋。因橋身高拱，飛跨兩岸，遠(yuǎn)眺宛若飛虹，又叫虹橋。據(jù)《澠水燕談錄》“疊巨石固其岸，取大木數(shù)十相貫，架為飛橋，無柱?！敝翍c歷年間（1041～1048年），宿州知州陳希亮，因看到汴河上的梁柱橋常常被漕船沖撞，橋壞船毀人亡的慘劇，時(shí)有發(fā)生。為了徹底解決水面通航與水中橋柱的矛盾，于是木拱虹橋被推廣開來，“乃法青州所作飛橋，至今汾汴皆飛橋，為往來之利?！薄肚迕魃虾訄D》所繪的虹橋，飛跨汴水，橋下船只穿梭，橋上熙來攘往，好一派繁華熱鬧的市橋景象。

張擇端以忠實(shí)的筆法，合乎透視的原理，真實(shí)而精確地再現(xiàn)了虹橋的結(jié)構(gòu)與尺度。后人據(jù)此推論出，這座位于汴梁城東水門外的虹橋凈跨約20米，寬8至9米，離水面凈高6米左右。古橋?qū)＜姨棋境我苍鴵?jù)此做出了模型，并在武漢仿制出一座虹橋。

金人的鐵蹄踏碎了宋人的繁華夢，虹橋卻將大宋東京永遠(yuǎn)定格在畫卷的殷阜中。靖康之恥并沒有棒喝醒“直把杭州作汴州”茍安的南宋，卻間接導(dǎo)致了黃河的震怒以及開封城的七被水淹。

四大名橋 絕代風(fēng)華

眾所周知，河北趙州橋、北京盧溝橋、福建洛陽橋、廣東廣濟(jì)橋并稱為我國古代四大名橋。這四座堅(jiān)如磐石、特立獨(dú)行的中國古橋，我們且一一來看。

作為分水嶺，趙州橋之前的石拱橋循規(guī)蹈矩，奉半圓形的穹窿拱為金科玉律，不敢越雷池一步；之后的石拱橋，受此風(fēng)習(xí)，世界橋梁史上掀起了一股興建敞肩圓弧拱橋的強(qiáng)勁風(fēng)暴。

銀錠橋是位于后海與前海之間,煙袋斜街南端的南北向的單孔石拱橋,因形似銀錠而得名。 攝影/李雙喜

趙州橋又名安濟(jì)橋，南北橫跨在河北趙縣的洨河上，曲梁如波，是一座驚艷于世的單孔敞肩坦弧石拱橋。如果說趙州自古為“控扼太行，襟帶橫漳”的交通要樞，那么趙州橋便是這樞紐中的鎖鑰了。對(duì)此，前人曾有“坦平箭直千人過，驛使驅(qū)馳萬國通”的贊譽(yù)。安濟(jì)橋?yàn)樗褰忱畲核欤瑯蜷L50.82米，寬9.60米，大拱的凈跨度長37.37米，拱高7.23米，是目前世界最古老的現(xiàn)存完好的大跨度單孔敞肩坦弧圓弧拱橋。

李春設(shè)計(jì)的趙州橋，浸潤著智慧，熔鑄著力量，蘊(yùn)涵著美麗。唐人用“初云出月，長虹飲澗”來稱羨她的麗質(zhì)天成。其在設(shè)計(jì)構(gòu)思、施工技術(shù)和建筑藝術(shù)諸方面均達(dá)到了獨(dú)步千古的極大優(yōu)勢，真可謂“一覽眾橋小”。西人伊麗莎白?莫斯克稱贊她：“結(jié)構(gòu)如此合乎邏輯和美麗，使大部分西方古橋，在對(duì)照之下顯得笨重和不明確?！?/p>

其卓爾不群的品格有三：首先，采用矢跨比（橋高與跨度之比）為1：5的大跨徑圓弧拱，巧妙地化解了兼顧水陸交通的難題。一方面坦拱使橋面坡度很小，便于車“在蒼龍背上行”；另一方面，大跨徑又具有了足夠的橋高，便于“船從碧玉環(huán)中過”。同時(shí)全橋由便于砌筑維護(hù)28道并列拱券組成。為避免拱券橫向離散，又在拱背上設(shè)伏石護(hù)拱，并加9道鐵梁貫于拱背以箍緊拱券，又以腰鐵栓牢拱石，使橋能“奇巧固護(hù)，用于天下”。其次，開創(chuàng)了拱上加拱的新型結(jié)構(gòu)，即敞肩空撞券。在節(jié)省工料、減輕自重、便于泄洪和保護(hù)橋基的同時(shí)，還使得整個(gè)橋型顯得格外均衡有致、韻律靈動(dòng)。唐中書令張嘉貞的《安濟(jì)橋銘》對(duì)此作了恰切的描寫：“兩涯嵌四穴，蓋以殺怒水之蕩突，雖懷山而固護(hù)焉?！?/p>

再次，出類拔萃的雕刻藝術(shù)。在橋面兩側(cè)的欄桿、上欄板和望柱上裝飾著精美的石雕，構(gòu)圖細(xì)膩流暢，刀法遒勁潑辣，各種鳥獸龍騰虎躍，欲飛若動(dòng)。

正因?yàn)橼w州橋有如許巧奪天工般的設(shè)計(jì)優(yōu)點(diǎn)，所以才能在1400多年中歷經(jīng)無數(shù)次的洪水、戰(zhàn)爭和地震而矗立不倒。同樣，不論是魯班一夜之間建成趙州橋的民間傳說，還是“趙州石橋魯班修，玉石欄桿圣人留，張果老騎驢橋上走，柴王爺推車軋了一道溝”民歌傳唱，都是對(duì)其千古獨(dú)步的成就的禮贊。

面對(duì)在世界橋梁技術(shù)史上占據(jù)重要的地位的趙州橋，海內(nèi)外專家好評(píng)如潮。梁思成說：“河北趙縣安濟(jì)橋……可稱為中國工程界一絕?！崩罴s瑟說：“在西方，圓弧拱橋都被看作是偉大的杰作，而中國的杰出工匠李春，約在610年修筑了可與之輝映，甚至技藝更加超群的拱橋。”

李春賦予了趙州橋千古不朽的生命，趙州橋成就了李春輝映千古的名聲。我想在此化用榮格的一句話，最能表達(dá)我的敬意：“不是李春創(chuàng)造了趙州橋，而是趙州橋創(chuàng)造了李春。”

天生橋因地下河流長期侵蝕巖層，導(dǎo)致河流上游及兩岸巖石溶蝕、塌陷、獨(dú)留中心一段橫跨兩邊巖墻的巖體或石塊而成。 攝影/吳禮冠

在元代，熱那亞人馬可?波羅來到盧溝橋，在他的游記中稱贊道：“各處橋梁之美，鮮有及之者”。

始建于金明昌三年(1192年)的盧溝橋在北京廣安門外西南15公里的永定河上，是一座11孔連拱石橋。在金代，“盧溝曉月”即已為“燕京八景”之一。史載“橋東筑城，為九道咽喉。五更他處不見月，唯盧溝橋見之?！?/p>

盧溝橋是華北地區(qū)最長的古代石橋，全長265米，寬8米，橋高約10米。橋由白石砌成，橋基建在堅(jiān)實(shí)的卵石河床上，又在墩下打有柏木樁以求加固。據(jù)專家實(shí)測，有著八百多年的橋基沉陷差不超過12厘米。船形橋墩的迎水面砌有長達(dá)5.2米的分水尖。為防春河解凍，浮冰撞擊橋墩，又在分水尖上加裝鐵制“斬龍劍”。拱券和橋墩各部分石料之間，均以腰鐵加強(qiáng)拉力，史稱“石工鱗砌，固以鐵丁，堅(jiān)固莫比”。解放后修繕盧溝橋，曾做載重實(shí)驗(yàn)：40噸重的平板運(yùn)輸車通過，古橋安然無恙。其老當(dāng)益壯，愈老彌堅(jiān)的優(yōu)秀品格，可見一斑。

老北京有句歇后語“盧溝橋的獅子——數(shù)不清”，它形象地道出了盧溝橋享譽(yù)世界的雕刻工藝——那雕刻在欄板、望柱上的精美絕倫、數(shù)量眾多的石獅：大小不一，雌雄相分，神態(tài)各異。弄繡球的，憨態(tài)可掬；藏貓貓的，只露半個(gè)頭或一張嘴。據(jù)統(tǒng)計(jì)橋上大小石獅共有492只。橋頭有乾隆御題的“盧溝曉月”碑。

盧溝橋作為出入北京的咽喉要道，戰(zhàn)時(shí)自然成為兵家必爭之地。橋東為與之同氣相連的宛平城，拱衛(wèi)著北京的西南門戶。1937年7月7日，日軍炮擊盧溝橋，進(jìn)攻宛平城，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。這就是震驚中外的“盧溝橋事變”，當(dāng)年彈痕，歷歷可見。

洛陽橋，作為中國第一座跨海石梁大橋，既是世界橋梁史上筏形基礎(chǔ)的濫觴，又是“種蠣固基法”的始作俑者。

泉州洛陽江，因唐宣宗李忱在做皇子時(shí)到泉州游覽，以為“山川勝概，有類洛陽”，乃以洛陽名江。洛陽江上有座名震寰宇的洛陽橋，原名萬安橋。據(jù)《泉州府志》記載，北宋泉州太守蔡襄主持建橋工程。從皇祐五年（1053年）至嘉祐四年（1059年），前后歷七年之久，耗銀1400萬兩，建成了這座跨江接海的大石橋。

據(jù)史料記載，初建時(shí)橋長360丈，寬一丈五尺，建橋九百余年以來，幾經(jīng)修復(fù)?？谷諔?zhàn)爭中遭到嚴(yán)重破壞，上世紀(jì)90年代國家撥?？钚迯?fù)洛陽橋?，F(xiàn)橋長742.29米、寬4.5米、高7.3米，有44座船形橋墩、645個(gè)扶欄、1座石亭、7座石塔。橋南蔡襄祠內(nèi)立有人稱書法、記文、雕刻“三絕”的蔡襄《萬安橋記》碑。

洛陽橋建造之時(shí)，工程異常艱巨。人民就把蔡襄修橋的事跡加以神化。如明人王慎中所言：“檄江水之神而得其吉告，至于鑿石、伐木，每有危險(xiǎn)，神則來助……興事起利，人樂其成而賴其功，故托于神以美之耶！”石質(zhì)橋墩在潮漲潮落的環(huán)境，很難立穩(wěn)。怎么辦？聰明的古人，先在一江底沿橋的中軸線拋置大量石塊，形成一條連結(jié)江底的矮石堤，然后在上面建造船形墩。同時(shí)采用“激浪漲舟，浮運(yùn)架梁”的妙法，把重達(dá)數(shù)噸的大石板架在橋面上。又在橋下別出心裁地養(yǎng)殖牡蠣，通過牡蠣無孔不入的繁殖，把橋基石和橋墩石膠合凝結(jié)成牢固的整體。

洛陽橋的建成，不僅使洛陽江兩岸天塹變成通途，更對(duì)泉州海外貿(mào)易的繁榮起了重要的促進(jìn)作用。泉州港發(fā)展至元代，已成為馬可·波羅筆下“商貨、寶石、珍珠輸入之多，竟至不可思議”，吞吐量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過埃及亞歷山大港，雄踞世界第一的刺桐港。茅以升稱贊它是“福建橋梁的狀元”。

湘子橋創(chuàng)造性地運(yùn)用梭船做浮梁，把東西兩段橋墩連接起來的造橋方式，解決了急流險(xiǎn)灘處的交通問題，茅以升譽(yù)之為“世界上最早的啟閉式橋梁”。

位于廣東潮州古城東門樓外的韓江上的廣濟(jì)橋，俗稱湘子橋。傳說中，湘子橋是貶寓潮州的韓愈叫侄子韓湘子建造的。

湘子橋始建于南宋乾道七年，初為浮橋，始名“康濟(jì)橋”。其后兩百多年，經(jīng)歷宋、元、明三代，沿東西兩岸向江心依次增筑橋墩，因江心中流激湍，不可為墩，于是用鋼纜將十八只木船聯(lián)成一體，鋪設(shè)木板成為浮橋，并與東西兩段橋梁連接，且可以開合。成為一座全長518.13米的由梁橋與浮橋相結(jié)合的啟閉式橋梁。明正德八年（1513年）形成“十八梭船廿四洲”的獨(dú)特風(fēng)格。

湘子橋創(chuàng)造性地運(yùn)用梭船做浮梁，把東西兩段橋墩連接起來的造橋方式，解決了急流險(xiǎn)灘處的交通問題，茅以升譽(yù)之為“世界上最早的啟閉式橋梁”。湘子橋上建有亭屋，作為鋪面出租。明清幾百年間，橋上人來貨往，儼然市井繁華：可品茗賞江景，可小酌聽俚曲，可購物逛店鋪。難怪在潮汕有著“到潮不到橋，枉費(fèi)走一場”的民諺。

晉祠魚沼飛梁,該橋始建于北魏時(shí)期,與圣母殿同建,距今已有1500多年的歷史，整個(gè)梁架都是宋代的遺物。 攝影/李雙喜