《寶島一村》,在嬉笑中表達(dá)痛感

丁塵馨

獲獎(jiǎng)理由★

他是華語(yǔ)戲劇舞臺(tái)上一位、也是唯一一位始終關(guān)注當(dāng)下關(guān)照現(xiàn)實(shí)、關(guān)護(hù)人類真實(shí)內(nèi)心的編劇及導(dǎo)演。2010年他把《寶島一村》帶到大陸的舞臺(tái)，讓許許多多大陸觀眾首次與臺(tái)灣民眾共同體會(huì)了60年來(lái)另一群人的痛與情。

人物簡(jiǎn)介：

賴聲川，生于1954年，籍貫江西會(huì)昌的客家人，臺(tái)灣知名舞臺(tái)劇導(dǎo)演。1984年創(chuàng)立劇團(tuán)表演工作坊?，F(xiàn)任國(guó)立臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)戲劇學(xué)院教授、表演工作坊藝術(shù)總監(jiān)。自1984開始劇場(chǎng)創(chuàng)作，不斷在臺(tái)灣創(chuàng)造各種紀(jì)錄及實(shí)驗(yàn)，陸續(xù)開創(chuàng)臺(tái)灣舞臺(tái)劇市場(chǎng)、即興時(shí)事電視劇市場(chǎng)，被譽(yù)為“亞洲劇場(chǎng)之翹楚”。

言論：

在這么苦的日子里，他們過(guò)得怎么樣，有沒有一點(diǎn)尊嚴(yán)？我覺得有。

毫無(wú)疑問(wèn)，《寶島一村》是2010年華語(yǔ)戲劇舞臺(tái)上最驚艷的一出。

這出話劇2009年底至2010年初在大陸首輪短暫的巡演，即引起不小波瀾，口碑相傳，至2010年10～11月間二輪演出時(shí)，已是在戲劇圈掀起了駭浪——北京上海等地均出現(xiàn)難見的黃牛票一票難求景況。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，賴聲川話劇《寶島一村》，講述的是1949年從大陸逃到臺(tái)灣的兩百萬(wàn)官民中的三戶普通家庭近60年的生活變遷。故事里，三家來(lái)自中國(guó)不同省份不同背景的人，在那個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物——眷村里，窗戶鄰著窗戶，吵吵鬧鬧又相互依靠，他們將60年飄零命運(yùn)中的悲喜生活一一展示給觀眾。

在臺(tái)灣，描寫眷村故事的作品很多，讓觀眾又哭又笑的，只有一部；而讓大陸的觀眾看到眷村故事的作品，也只有這一部。

我們最后把假的東西都去掉了

在《寶島一村》，賴聲川又一次把他特有的幽默風(fēng)格嵌入自己對(duì)這群飄零生命的尊重里。痛與笑，常常是在同一幕場(chǎng)景出現(xiàn)。

上世紀(jì)八十年代末，臺(tái)灣解嚴(yán)，眾人返鄉(xiāng)探親，是《寶島一村》的高潮。臺(tái)上呈現(xiàn)卻極為簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只有椅子和人。三戶分別來(lái)自北京、山東和河南的人家，如眷村排屋的樣子并列在臺(tái)上，以追光燈區(qū)隔各自的時(shí)空。他們的故事情感各不同，卻遞次地呈現(xiàn)出相同的痛。

趙家兒子臺(tái)生替亡父回到陌生的北京，他環(huán)顧四周“一切都是陌生的卻感覺如此熟悉”，當(dāng)奶奶看著從沒有見過(guò)面的孫子雙膝跪下時(shí)，她的第一個(gè)“見面禮”是不由分說(shuō)地掄巴掌！沖著被打懵的孫子，她哽咽地喊，“這個(gè)巴掌是替你爸爸挨的！他說(shuō)，只是出去玩玩就回的，可是一玩，就是40年！”話里沒有對(duì)時(shí)代和政治的追討，只有一個(gè)普通家庭在時(shí)光流逝中對(duì)離別的無(wú)望與傷痛。

“我知道很多人覺得感動(dòng)，但他們不知道那是什么？我可以告訴你，那是時(shí)間！時(shí)間的流動(dòng)在《寶島一村》里很重要。所以你會(huì)看到，突然間，這些人都老了這就是人生?！辟嚶暣ㄏ颉吨袊?guó)新聞周刊》解釋，他在60年眷村故事中找到的那個(gè)痛點(diǎn)。

即使是沉重的返鄉(xiāng)，《寶島一村》里仍不失笑點(diǎn)。第二戶朱家返鄉(xiāng)，臨到家門口時(shí)，朱先生跟臺(tái)灣太太“提醒”說(shuō)，“一會(huì)見到老太太，你叫她‘姐姐”太太點(diǎn)頭，好奇地問(wèn)“哦，她是你姐姐？”“不！她是你的姐姐！”觀眾還沒來(lái)得及擦掉在上一場(chǎng)趙家耳光中流出眼淚，就瞬間爆笑起來(lái)。兩岸間心領(lǐng)神會(huì)的臺(tái)詞，是賴聲川連通人心打開隔膜的密碼。

但凡看過(guò)賴聲川戲劇的人，不論層次，都會(huì)對(duì)獨(dú)特的賴式幽默印象最深。笑中帶淚，是觀眾對(duì)《寶島一村》最統(tǒng)一的評(píng)價(jià)。他承認(rèn)，即使這樣一個(gè)沉重的主題，相比其他諸多關(guān)于眷村的故事，《寶島一村》多了一種輕松感，“但是它也很沉重”。

在龍應(yīng)臺(tái)的講述里，這是一群“被時(shí)代的齒輪碾出的一群人”。他們被框在了一個(gè)小島上，回不了家。賴聲川則希望給這樣一群流亡的人和顛沛的命運(yùn)留出更多的尊嚴(yán)。

他讓《寶島一村》里頭的那些主題自己冒出來(lái)，但不是刻意被強(qiáng)調(diào)的。他相信人生的意義有更多是在具體生活細(xì)節(jié)里，在尊嚴(yán)里?！斑@么苦的日子里，他們過(guò)得怎么樣，有沒有一點(diǎn)尊嚴(yán)？我覺得有——其實(shí)《寶島一村》慶賀的可能就是這種精神。”

戲劇專業(yè)念到博士，加上近30年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，賴聲川相信自己對(duì)戲劇的理解，他很清楚，時(shí)至今日如果講述那個(gè)荒誕時(shí)代下的個(gè)人命運(yùn)，仍然只是在“訴苦”的話，幾等于作品的“自殺”，“苦到最苦，肯定不能做，玩100年也玩不出什么來(lái)——因?yàn)闆]人看。而且你要給觀眾的訊息是：苦！苦到最后就死了，然后怎么樣？還有呢？——沒有了?！?/p>

事實(shí)上，關(guān)于1949年后兩岸隔絕對(duì)普通人帶來(lái)的傷痛，早在1989年，賴聲川就做出話劇《回頭是彼岸》。那時(shí)臺(tái)灣剛解嚴(yán)不久，故事講的是臺(tái)灣軍官在解嚴(yán)之后隨即找醫(yī)生開出假病危證明，為的是見到在大陸相隔40年的女兒，1949年被父親“拋棄”與母親獨(dú)自生活的女兒，40年后如何面對(duì)父親和姨太太在臺(tái)灣的新家？數(shù)十年的隔膜與諒解，賴聲川在《回頭是彼岸》里已有更為深刻的思考。

“你要能看得懂人生的這個(gè)大喜劇?？墒牵痔Я??！辟嚶暣ㄕf(shuō)，這，就是《寶島一村》的感覺。

“我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，為什么別人不知道《寶島一村》怎么做出來(lái)的，他們也做不出來(lái)，因?yàn)槲覀冏詈蟀鸭俚臇|西都去掉了，只剩下真的”。賴聲川把這種“發(fā)現(xiàn)”歸結(jié)為找到了戲的“真理”。

魔法要落在對(duì)生命的關(guān)照上

找到一出戲的“真理”，不是簡(jiǎn)單地就可以發(fā)現(xiàn)。賴聲川不玩微博也不上網(wǎng)，卻總是在劇場(chǎng)給觀眾帶來(lái)新的概念、創(chuàng)意和思考。日本NHK電視臺(tái)稱其為“臺(tái)灣劇場(chǎng)最燦爛的一顆星”，《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》更指他的戲是“中國(guó)語(yǔ)文世界中最精彩的劇場(chǎng)”。他創(chuàng)作的題材之廣、作品之多（表演工作坊成立26年，已創(chuàng)作作品近50部），在華語(yǔ)戲劇圈中沒有二者，絕大多數(shù)作品，無(wú)論形式、內(nèi)容還是想象力，都讓人耳目一新且回味深長(zhǎng)。

中長(zhǎng)發(fā)、蓄胡、說(shuō)話間不急不緩且耐心謙和是賴聲川給人始終的印象。伯克萊大學(xué)戲劇博士畢業(yè)后，他回到臺(tái)灣并于1984年創(chuàng)立“表演工作坊”，身兼導(dǎo)演、編劇、舞臺(tái)設(shè)計(jì)、教師，創(chuàng)團(tuán)作品《那一夜，我們說(shuō)相聲》及之后的相聲系列，在幽默逗笑的背后，是對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻擔(dān)憂和不滿，首演以后，即在臺(tái)灣繼而華語(yǔ)地區(qū)造成轟動(dòng)。之后的《暗戀桃花源》則成為該團(tuán)經(jīng)典劇目之一，至今暢演不衰。

2000年的《如夢(mèng)之夢(mèng)》更是以高超的說(shuō)故事方法，讓人走進(jìn)他精心編織的生命命題，該戲也成為賴聲川重要的戲劇坐標(biāo)。

如今的賴聲川越來(lái)越相信自己擁有讓戲劇變得神奇的“魔法”?！爱?dāng)年我有很好的老師在教我這個(gè)東西”。賴聲川至今感念雪云·司卓克對(duì)自己戲劇的影響。那時(shí)他還在美國(guó)讀戲劇博士。差一年就要博士畢業(yè)的時(shí)候，他忽然對(duì)什么是戲劇、為何要?jiǎng)?chuàng)作戲劇開始迷茫。直至夏季的一次歐洲戲劇之旅，在荷蘭，他看到了能讓戲劇活絡(luò)起來(lái)的文化，也學(xué)習(xí)到了日后成為他創(chuàng)作特色的集體與即興創(chuàng)作。

阿姆斯特丹戲劇工作室劇團(tuán)直接在公園里支著大帳篷，作一出“討論公共廁所尊嚴(yán)”的演出。賴聲川隨后了解到這個(gè)劇團(tuán)還有過(guò)更不可思議的演出：3個(gè)演員，1個(gè)觀眾，就在醫(yī)生的辦公室里表演，而醫(yī)生即為觀眾。演出的目的只是為了刺激醫(yī)生面對(duì)病人和死亡的冷漠與麻木，這部震驚歐洲醫(yī)學(xué)界的戲劇作品，使他感到驚奇并豁然開朗。在阿姆斯特丹戲劇工作室劇團(tuán)的戲劇中，他看到了戲劇作為其根本意義的所在，即：為社會(huì)而創(chuàng)作、為弱勢(shì)群體發(fā)言。

這之后，該劇團(tuán)導(dǎo)演、荷蘭戲劇大師雪云·司卓克恰到伯克萊客座教學(xué)，賴聲川聞?dòng)崄G下正在準(zhǔn)備的博士論文，整個(gè)學(xué)期都跟著這位即興創(chuàng)作的大師。司卓克帶學(xué)生排演一部戲劇，講的是美人魚的故事。在離演出僅2周的時(shí)候老師臨時(shí)到紐約開會(huì)，把戲丟給了身為副導(dǎo)演的賴聲川。這位躍躍欲試的準(zhǔn)戲劇博士開始在這加一點(diǎn)那減一點(diǎn)，往戲里添改了諸多自己的想法。演員雖然不解但也配合地完成了?？墒窃礁乃l(fā)現(xiàn)越不對(duì)勁，就在差幾天就要演出的時(shí)候，老師回來(lái)了。賴聲川跟老師坦白，“我把你的戲搞砸了！”

司卓克沉默地看完整場(chǎng)，沒有休息，讓演員們直接從頭再來(lái)，在賴聲川面前一個(gè)一個(gè)地把所有他犯的錯(cuò)修改過(guò)來(lái)，“停，你到那去，然后就這么都回來(lái)了！這個(gè)老師是有魔法。我把她的魔法全都去掉了”。

兩個(gè)小時(shí)，戲改完了。所有人都舒服了。那個(gè)犯了錯(cuò)的準(zhǔn)戲劇博士問(wèn)了老師一個(gè)最笨的問(wèn)題：你是怎么做到的？老師的回答如當(dāng)頭棒喝，卻也讓他受用一生，“因?yàn)槲抑朗裁茨茏鍪裁床荒茏??！?/p>

“那時(shí)我的心中就有一個(gè)愿望：我要有一天，也可以說(shuō)出這句話——這對(duì)于一個(gè)學(xué)生來(lái)講，是最棒的——你知道目標(biāo)在哪里了”。

確實(shí)，這個(gè)出生于1954年的導(dǎo)演，在他此后近30年的戲劇創(chuàng)作中，一直在實(shí)踐這樣的目標(biāo)。無(wú)論他的相聲系列，還是臺(tái)灣解嚴(yán)后的社會(huì)話題《回頭是彼岸》，人至黃昏心境的《紅色的天空》；悲喜劇交疊的《暗戀桃花源》，講第三者引爆麻木生活的《十三角關(guān)系》；還有關(guān)于人與自己內(nèi)心對(duì)話的《我和我和他和他》，追循心靈軌跡的《如夢(mèng)之夢(mèng)》，以及之后的《如影隨形》又及在2008年歲末推出的《寶島一村》，無(wú)一不是對(duì)兩岸現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的政治、民生、家庭的批判與關(guān)注，而他都將這些“大背景”轉(zhuǎn)化為對(duì)生命之痛的敏感和關(guān)切。

“我認(rèn)為自己已經(jīng)出師了”。作品越多年紀(jì)越長(zhǎng)，賴聲川更相信，“作為編劇導(dǎo)演就應(yīng)該要做魔法師”?！秾殟u一村》里，他說(shuō)自己最后把這個(gè)魔法落在了“生命”上。

“人的眼睛、人的心要被訓(xùn)練到，才能看到那個(gè)真相”。已從臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)退休的賴聲川現(xiàn)在更期待像老師那樣繼續(xù)將多年的戲劇經(jīng)驗(yàn)與感悟授予后輩的戲劇人，可是這個(gè)樸素的愿望在當(dāng)今中國(guó)戲劇環(huán)境中并不容易實(shí)現(xiàn)，“我非常愿意把力氣放在幫忙指導(dǎo)有潛力的編劇和導(dǎo)演。但是，他們?cè)谀睦?，我現(xiàn)在還在找”?！?/p>