淺析老舍小說中的幽默特質(zhì)及思考

唐 昕

摘 要: 本文通過對老舍小說及其中人物的分析,從老舍的小說幽默形態(tài):消解“偽飾”的健康微笑;老舍小說幽默的依據(jù):以“人文”為核心的個體價值審美理想這兩個方面,提煉并深化老舍小說的幽默特質(zhì),進(jìn)一步深刻理解老舍“笑”背后的深思。

關(guān)鍵詞: 老舍小說 幽默 特質(zhì)

馬克思曾經(jīng)說過:“不過是真正的注腳已經(jīng)死去的那種世界制度的丑角。歷史不斷前進(jìn),經(jīng)過許多階段才把陳舊的生活形式送到墳?zāi)埂Ｊ澜鐨v史形式的最后一個階段就是喜劇?！雹僦袊骷音斞?、林語堂、沙汀、陳白塵、張?zhí)煲?、老舍等鮮明地呈現(xiàn)出“幽默”的格調(diào)。他們總體的風(fēng)格是在寫實的基礎(chǔ)上,用幽默的姿態(tài)去哀悼一個舊時代的結(jié)束。

老舍小說展現(xiàn)了普通人在生活中自編自導(dǎo)的一幕幕喜劇。小說中的人物來自幾乎所有的社會階層,他們往往沉迷于自己的精神世界。老舍把他們從生活中直接放入小說作品,在“自由”、“理性”、“高貴”為核心的個體價值文化的關(guān)照下,顯示出種種可笑的狀態(tài)。以高揚“人”的價值文化為幽默依據(jù),老舍小說中溫暖而健康的幽默力量直達(dá)人的心靈,讓讀者在笑聲中矯正病態(tài)的、陳腐的、愚昧的人的價值觀,以達(dá)到老舍所希翼的終極精神追求。只有個體真正有了健康的個體價值追求,整個社會才能安全和清潔。

一、幽默的形態(tài):消解“偽飾”的健康微笑

老舍用幽默的技巧展現(xiàn)了社會各個層面人物可笑的精神狀態(tài),為我們呈現(xiàn)了二十世紀(jì)三四十年代中國社會的人間喜劇。他們不僅僅是百姓、公務(wù)員、知識分子、商人、學(xué)生等抽象的社會符號,而是蘊含了豐滿、具體的生命個體。如《貓城記》中的人物,雖長著貓臉,但仍是老中國兒女的化身,他們按既定的軌道生活,如同無數(shù)個張大哥,安然于個體價值文化的選擇,甚至很多人為自己自豪,如束縛天賜自由天性的劉媽、不講科學(xué)的老太太、覺得自己像白蓮花的大學(xué)生等。當(dāng)時整個中國的社會生活大致都如此,老舍仿佛滲透進(jìn)他們的心靈,極其細(xì)致地描繪出了他們具體的行動與曲折的心理,并假意為他們鼓掌、吶喊,從而達(dá)到消解社會所認(rèn)可的“偽飾”的藝術(shù)效果。老舍認(rèn)為哭就大哭,笑就狂笑,這顯出一種真摯的天性。唯其不敢真哭、真笑,所以才含淚微笑?！拔艺嫦Ｍ夷軐懶┱鹛斓男β?使人們痛快一番”。②老舍在人物中灌注了自己的個體生命價值體驗,因而他的笑不是震天的笑,而是消解了“偽飾”的健康的微笑。

在小說中,老舍把自己看到的可樂的事分享給大家,寓莊于諧。老舍把自己的個體價值的審美理想巧妙地呈現(xiàn)給大家,帶著自己的真心,讓讀者的心溫暖,同時深思。老舍小說中的幽默親切自然,貼近百姓生活,富含生活的韻味,仿佛張大哥請老李吃的涮羊肉,醇香,漂浮著生活的氣息。而人物就在這真實的生活的氛圍里,上演著生活秀。在老舍的小說里,我們仿佛可以看到小天賜是如何捆了八仙繩,而牛夫人和劉媽在一旁叫好;看到老李如何走進(jìn)張大哥的院子,感受到庸常生活的魔力;還能看到故作高深、實際只為半價票的神秘人。如果說魯迅的幽默是線條型的,寥寥數(shù)筆就勾勒出一個故事,帶有深刻的寓意和冷峻的黑色幽默,那么老舍的幽默就是圓潤型的,用豐富的想象可以直觀,觀之令人粲然,而后深思,最后仍微笑。

老舍小說中的獨特氣質(zhì)是用喜劇的形式表達(dá)出對普通人的鄭重思考。因此老舍才有自己獨特的幽默風(fēng)格,不同于錢鐘書那知識分子獨有的“酸”勁、博學(xué)多才,林語堂中國士大夫階層的閑適和悠游,魯迅的幽默尖銳、深刻,廢名幽默的晦澀,張?zhí)煲碛哪幕恼Q、灰色。老舍的幽默是親民的、微笑的,像一陣春風(fēng)緩緩地吹入人心。

老舍小說中所宣揚的自由、理性、高貴的人生價值觀,如果沒有眾多的人物酣暢淋漓地為我們表演,我們很容易被“迷葉文化”所同化,淪為其中的一員,并被故作深沉的偽崇高所迷惑。讓人哭很容易,而讓人笑則不那么簡單。因此老舍幽默中喜劇性因素是老舍內(nèi)在文化批判的主要藝術(shù)形態(tài)。老舍最可貴的地方就在于他的喜劇性:仿佛一面哈哈鏡,經(jīng)過幽默的折射,消解了當(dāng)時中國社會以“崇高”、“美好”、“幸福”、“真理”名義存在的偽飾,凸顯了病態(tài)的個體精神文化現(xiàn)象。他的笑來自于他的心靈,是對個體關(guān)懷而產(chǎn)生的親切且健康的微笑。

二、幽默的文化依據(jù):以“人文”為核心的個體價值審美理想

文學(xué)也可以因幽默而偉大,如拉伯雷的《巨人傳》,塞萬提斯的《堂·吉訶德》,狄更斯的《匹克威克外傳》,等等。老舍在《什么是幽默》一文中也指出“滑稽”不完全等同于“幽默”,“幽默”比滑稽的含意更廣一些,也更高超一些,“滑稽”可以只是開玩笑,而幽默則有更高的企圖?！哪氂兴枷胄?、藝術(shù)性。③偉大作品中的幽默中,獨特的美的形式與深刻的文化依據(jù)相統(tǒng)一。同一時代的幾位幽默大師,如錢鐘書、林語堂、魯迅、張?zhí)煲淼?他們的幽默也都由有獨特且深遠(yuǎn)的內(nèi)涵和意義,但沒有一位作家能像老舍這樣創(chuàng)造出如此形態(tài)各異的幽默人物形象。在人物豐富的“個體”病態(tài)的精神現(xiàn)象中,灌注著老舍以“人文”為核心的個體價值審美理想。

老舍小說描寫的都是帶著煙火味的民間市井生活,“小說諷刺和幽默,多數(shù)的幽默寫家是免不了順流而下以至野腔無腔的。那么,要緊的似乎是這個:文藝,特別是幽默的,自要‘底氣堅實,粗野一些倒不算什么。Dostoevsky(陀思妥耶夫斯基)的作品——還有許多這樣偉大寫家的作品——是很欠完整的,可是他的偉大處永不被這些缺欠遮蔽住”。④越是在民間的文學(xué)園地,越能在火熱的生活中催生出健康、昂揚的笑。這種笑也是一種別具力量的美。老舍作品中的幽默表現(xiàn)大致分成三類:第一類是牛天賜這個人物呈現(xiàn)出的對兒童自由天性的束縛,愛彌兒演繹機(jī)械唯物觀對審美自由的擠壓,老李演繹的“自由”精神詩意的追求,以及被物質(zhì)世界的無情拋棄。幽默的笑以老舍對身心“自由”、審美“自由”、精神“自由”的理想作為批判的依據(jù)。第二類是小說中我們看到的用八卦教物理、化學(xué),“抱孫”的老太太所妖魔化的醫(yī)院,“偽科學(xué)”培養(yǎng)出的怪胎愛彌兒,等等。這些不協(xié)調(diào)狀態(tài)的存在關(guān)鍵是由于“個體”未能真正領(lǐng)會科學(xué)精神,陷入了某種“美好”的偽飾。第三類是由高貴相對的“麻醉、舒服”、不活出人滋味的、“迷葉文化”的代表人物張大哥們,偽精神貴族的趙子曰、牛天賜、毛博士等集體上演而表現(xiàn)的。他們活得有滋有味,但并不知道為什么而活。他們就像吃了貓城里的迷葉,迷醉在庸常生活的舒適中,不再做任何有意義的事。

作品中幽默的產(chǎn)生來源于與“自由”、“理性”、“高貴”這三個方面的個體文化價值相悖的一幕幕喜劇?！白杂伞薄ⅰ袄硇浴?、“高貴”統(tǒng)領(lǐng)著老舍“人文”為核心的個體價值審美理想。正因為作品中的個體構(gòu)成了整個中國的社會價值文化環(huán)境,所以他們中間的覺醒者在“看客”看來比較可笑,而麻痹者讓老舍覺得好笑。老舍先生用自己的幽默天賦關(guān)注個體價值的完善,鼓吹“自由”、“平等”、“高貴”的人文精神,以達(dá)到“健康”的笑的深層次目的。

老舍和二三十年代中國知識分子一樣面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代變更產(chǎn)生著困惑。新時代給中國注入新思想,如以康德、黑格爾的思想為中心的美學(xué)理論,這一理論強(qiáng)調(diào)尊重個人。個人解放的思潮給“臣以君為綱,妻以夫為綱,子以父為綱”的人倫價值觀注入新鮮血液。幽默則是來自異域獨立特行的美學(xué),老舍把它成功地融入文學(xué)創(chuàng)作,以獲得新的文學(xué)審美風(fēng)格。拉伯雷的話有助于我們更深層次地理解老舍的幽默:“教給世人只有幽默和笑能使世界清潔和安全。包含在希臘精神的復(fù)活,此時,人們開始抬起頭來,看這光華燦爛的世界,不復(fù)埋在中古的墳?zāi)怪辛恕！雹荻诠诺渑c現(xiàn)代交接的那個動蕩年代,老舍也仿佛懷有如此心境。高舉個性解放大旗幟的五四新文化運動成了一次中國式的文藝復(fù)興,但又有幾個作家發(fā)出了像老舍一樣爽朗、健康的大笑呢?

前期的老舍幽默研究多從藝術(shù)風(fēng)格的形式的角度入手,而近期幾位研究老舍的專家如湯景泰、吳小美、王曉琴、孫潔等都轉(zhuǎn)入了對老舍幽默的深層次內(nèi)涵的研究。研究建立在“悲喜交融”復(fù)合式的研究框架中,把深層次內(nèi)涵歸結(jié)為老舍悲劇的心理因素。有幾篇發(fā)出了不同的聲音。如孫潔在《世紀(jì)彷徨:老舍論》中指出幽默的內(nèi)核是悲郁。悲郁體現(xiàn)在老舍對國事難堪、文化思索、虛妄感的人生質(zhì)詢,以及老舍對國民劣根性的焦慮:“老舍對‘貓人的亡國滅種的情景的描繪則將其對中國國民性的憂慮的思考與憂慮表達(dá)的最為淋漓盡致?！雹迣O潔具有代表性地跳出前人把老舍幽默的對象認(rèn)定為市民階層的傳統(tǒng)看法,將對象指向了更廣意義的國民性。我認(rèn)為對于國民性的批判和焦慮不能完全被看作是老舍小說中幽默的特質(zhì)。魯迅對國民性的批判比老舍走得更遠(yuǎn),并由此生發(fā)出絕望的冷笑。沙汀、陳白塵、張?zhí)煲硇≌f的幽默更傾向諷刺,在對國民性批判的基礎(chǔ)上,對社會的黑暗、制度的腐朽進(jìn)行揭露。而老舍小說中的幽默則存在于豐富的生活中,在血肉中產(chǎn)生笑的依據(jù)。從老舍喜劇中我們發(fā)現(xiàn)他對個體文化價值的審美理想,即對“具體”個體幸福意義的最終尋找。

三、余論:笑的深思

近代的中國在進(jìn)行著新舊文化的搏斗,魯迅首發(fā)“破惡聲”,希望中國文學(xué)能真正反映現(xiàn)代人的聲音。三十年代,在林語堂的發(fā)起下,曾經(jīng)興起過幽默的狂潮,有一批作家發(fā)出了笑聲。但因他們沒有堅守內(nèi)在獨立的精神力量,導(dǎo)致了幽默類型的小說都流落到“閑趣”小事中去了。雖然這些日常生活體現(xiàn)了中國人特有的文化,但大都是知識分子階層的話語,屬于智者的調(diào)侃、理性的詼諧。只有老舍二三十年代的小說與拉伯雷的《巨人傳》、塞萬提斯的《堂吉訶德》、契訶夫的系列小說有異曲同工之妙,即,將幽默滲透到百姓的日常生活中去,讓讀者在民國舊時代結(jié)束的前夜,欣賞到一幕幕民國人集體的狂歡喜劇。同時,喜劇背后又隱藏著老舍對個體精神的積極探索,即以“高貴”、“理性”、“自由”精神去清洗世界的污濁。

老舍心目中理想的幽默要么是痛快地大笑,要么是痛快地大哭。他反對含著淚的笑,如同古希臘、羅馬的古典時代,以幽默著稱的偉大藝術(shù)作品《阿里斯托芬的喜劇二種》、《巨人傳》等,所體現(xiàn)出的對“人”自身力量的自信與喜悅。留洋歸來的老舍看到了近代中國社會的變遷,以及個體精神與社會之間的不和諧,精神家園處在崩潰的邊緣,總被毀滅追逼著。老舍從不和諧中看到笑,對笑的后果產(chǎn)生了深深的焦慮。在西方的經(jīng)濟(jì)、文化、戰(zhàn)爭的侵入下,中國人怎樣保持民族的獨立和尊嚴(yán),如何去追求真善美的人生意義。只有每個中國人能找到永恒的幸福價值,文化意義上的中國才能鳳凰涅槃,獲得新生。文學(xué)家更多的時候是一個理想主義者,更善于建設(shè)精神上的理想之城。老舍自己就仿佛是堂吉訶德,揮舞著長矛沖向烏云重重的那個時代。他期望能在黑暗的社會中透露出人文的光亮,用幽默驅(qū)除“迷葉”的瘴氣,讓他筆下的人物能夠過著“健美”的生活。

注釋:

①[德]馬克思.馬克思恩格斯選集.摘自易健.美學(xué).湖南:湖南大學(xué)出版社,2005.

②③④⑤老舍.老舍全集.北京:人民文學(xué)出版社,1999.

⑥孫潔.世紀(jì)彷徨:老舍論.南昌:百花洲文藝出版社,2003.

參考文獻(xiàn):

[1]老舍.老舍全集.北京:人民文學(xué)出版社,1999.

[2]霍蘭德(Norman N.Holland).笑.上海文藝出版社,1991.

[3]拉伯雷.巨人傳.人民文學(xué)出版社,1998.

[4]孫潔.世紀(jì)彷徨:老舍論.南昌:百花洲文藝出版社,2003.