由《祝?！诽骄眶斞傅膭?chuàng)傷性記憶

張曉輝

摘 要: 《祝?！纷鳛椤夺葆濉返氖灼?體現(xiàn)出魯迅創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變,即從《祝福》開始,魯迅的創(chuàng)作傾向由注重外在的啟蒙轉(zhuǎn)向內(nèi)在自我情懷的抒發(fā)。因此,通過《祝?！穪矸治鲎骷业膭?chuàng)傷性記憶具有一定的合理性和可行性。《祝?！分械南榱稚┖汀拔摇痹谝欢ǔ潭壬隙季哂恤斞傅挠白印?/p>

關(guān)鍵詞: 《祝?！?創(chuàng)傷性記憶 魯迅

作品《祝福》寫于1924年2月7日,是小說集《彷徨》的首篇。魯迅寫完《補(bǔ)天》后擱筆一年多沒創(chuàng)作小說,重新拾筆后的首篇小說就是《祝?！?。那么魯迅前后的小說創(chuàng)作有沒有什么變化?如果有變化,又是什么原因?qū)е碌哪?

李長之先生曾談道:“方便的說法,就是這四篇:《故鄉(xiāng)》、《社戲》、《祝福》和《傷逝》,乃是更清清楚楚地代表一種主觀的、傷感的、浪漫氣氛的東西?！盵1]盡管他所說的“浪漫氣氛”的話語不夠準(zhǔn)確,但他認(rèn)為《祝福》表達(dá)的是一種主觀的、傷感的東西,卻有一定的見地。換句話說,《祝?！贩从沉俗骷易陨淼闹饔^傷感的內(nèi)容。

不僅李長之有這樣的認(rèn)識(shí),王曉明先生也曾經(jīng)分析道:“在他的小說中,《祝福》是一個(gè)轉(zhuǎn)折,正從這一篇起,他的自我分析正式登場了。他把它排在《彷徨》的卷首,這從他的小說的變化來看,不正是一個(gè)恰當(dāng)?shù)奶崾締?”[2]這段話表明:《祝福》開始關(guān)注作家個(gè)體內(nèi)在的自我分析,魯迅小說的創(chuàng)作傾向開始由外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部了。這也形成《吶喊》和《彷徨》創(chuàng)作的不同特點(diǎn):《吶喊》更側(cè)重于社會(huì)分析,而《彷徨》更側(cè)重于作家個(gè)體的體驗(yàn)和內(nèi)心的分析。

李歐梵也產(chǎn)生過相類似的看法:“可以說在《吶喊》諸篇中魯迅是在揭示他的中國同胞的集體的精神的病,亦即國民性,這種探索在《阿Q正傳》中得到了某種失望的結(jié)論。而在《彷徨》諸篇中魯迅已開始轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心,解剖了那種似乎是無法解脫的偏重主觀的失敗的深處?！盵3]

盡管他們的觀點(diǎn)不盡相同,但是他們的認(rèn)識(shí)有一個(gè)共同點(diǎn),就是《祝?！忿D(zhuǎn)入了作家的自我分析,它反映了作家自身的思想、情感、意識(shí)。

既然在一定程度上,《祝?！贩从沉俗骷业淖晕曳治?那么通過對(duì)《祝?！返耐诰?就有可能分析出作家內(nèi)在的思想、情感、意識(shí)。為什么作家會(huì)創(chuàng)作《祝福》,作品中人物的創(chuàng)傷性記憶和魯迅的創(chuàng)傷性記憶存在什么關(guān)系?從《祝?！烽_始,魯迅的創(chuàng)作傾向由注重外在的啟蒙轉(zhuǎn)向內(nèi)在自我情懷的抒發(fā),是由魯迅的思想矛盾和具體的生活經(jīng)歷出發(fā)而產(chǎn)生的。

從著名的“幻燈片事件”之后,魯迅萌發(fā)了棄醫(yī)從文、改造國民性的志向。于是1906年秋天,魯迅與許壽裳、蘇曼殊等人籌劃辦《新生》,但因經(jīng)費(fèi)無著、稿件匱乏,終于以失敗而告終。這件事對(duì)魯迅的打擊很大,正如他在《〈吶喊〉自序》中所說:“這是怎樣的悲哀呵,我于是以我所感到者為寂寞。這寂寞又一天一天的長大起來,如大毒蛇,纏住了我的靈魂了。然而我雖然自有無端的悲哀,卻也并不憤懣,因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省,看見自己了:就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄?！?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了?！盵4]由此可以想見魯迅當(dāng)初充滿了追求希望的激情和力量,當(dāng)遭遇了現(xiàn)實(shí)的打擊后,他的思想陷入了深深的痛苦和矛盾之中,一方面還存在著啟蒙的希望,另一方面感到現(xiàn)實(shí)的沉重和啟蒙理想的難以實(shí)現(xiàn)。陳留生這樣分析道:“就總體而言,從《新生》的失敗到《狂人日記》誕生這十幾年時(shí)間里,他主要沉浸于絕望的焦慮與痛苦的反思之中……而在日常的言行中,特別是在對(duì)外界的影響方面,他幾乎放棄了啟蒙的思想和意愿:就社會(huì)角色而言,他很少作為一個(gè)啟蒙者形象在社會(huì)舞臺(tái)上出現(xiàn)?！盵5]所以,我們?cè)凇丁磪群啊底孕颉防锊鸥杏X到:魯迅雖然還存在著擔(dān)當(dāng)啟蒙者的意識(shí),但骨子里已經(jīng)帶有矛盾和困惑的情感。正因?yàn)槿绱?魯迅在創(chuàng)作完《補(bǔ)天》之后,就基本上擱筆一年多沒寫小說。但突如其來的事件卻激發(fā)了他小說創(chuàng)作的又一次高峰,使他創(chuàng)作出了《彷徨》。而《彷徨》集恰恰就反映了魯迅遭遇了啟蒙經(jīng)歷的挫敗后,內(nèi)心的迷茫、矛盾、痛苦、絕望。

在創(chuàng)作《祝?！非?魯迅經(jīng)歷的對(duì)他影響最大的一件事就是1923年7月,兄弟間的失和。當(dāng)社會(huì)的打擊向他襲來的時(shí)候,他還可以把自己的感情和力量支柱放在大家庭的經(jīng)營上。然而親情一旦瓦解,人生的意義和支柱就大大動(dòng)搖了。1923年7月14日,魯迅和羽太信子發(fā)生了一次嚴(yán)重的沖突,隨后和周作人鬧翻了。沖突后的第五天,周作人親自送上了一封絕交信:“魯迅先生:我昨日才知道,——但過去的事不必再說了。我不是基督徒,卻幸而尚能擔(dān)受得起,也不想責(zé)難,——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來都是虛幻,現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想,重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來,沒有別的話。愿你安心,自重。七月十八日,作人?！盵6]從此兄弟二人絕交。這件事給予魯迅極大的打擊。他的身體為此患了大病,在日記里頻頻有所記載:9月24日,有“咳嗽,似中寒”的記錄;10月1日,則“大發(fā)熱”;到11月8日,“始廢粥進(jìn)飯,距始病時(shí)三十九日矣”。兄弟失和不僅僅給魯迅帶來身體上的打擊,他的精神、心靈也深受重創(chuàng)。1923年8月初,魯迅就遷往西城的磚塔胡同六十一號(hào),八道灣十一號(hào)的大家庭隨之瓦解了。他原打算一個(gè)人搬走,他對(duì)朱安說:“你要么留在八道灣陪母親住,要么回紹興娘家,我會(huì)按月寄錢供養(yǎng)你。”但朱安的回答讓魯迅出乎意料:“八道灣我不能住,因?yàn)槟惆徇^去,娘娘遲早也要跟過去的,我獨(dú)個(gè)人跟著叔嬸侄兒侄女過,算什么呢?……紹興朱家我也不想去。你搬到磚塔胡同,橫豎總要人替你燒飯、縫補(bǔ)、洗衣、掃地的。這些事我可以做,我想和你一起搬過去?！盵7]魯迅本想借此機(jī)會(huì)擺脫朱安,卸下無愛的婚姻包袱。然而朱安的隱忍與執(zhí)著,卻讓魯迅陷入了兩難的境地。他明白對(duì)方是和他一樣的無辜的犧牲品,所以棄之不忍。同時(shí)他也知道紹興存在的風(fēng)俗,會(huì)給朱安帶來致命的打擊。正如俞芳談到的那樣:“紹興風(fēng)俗,一個(gè)嫁出去的女人,如果退回娘家,人們就認(rèn)為這是被夫家‘休回去的,那時(shí)家人的歧視,輿論的譴責(zé),將無情地向她襲來,從此她的處境將不堪設(shè)想,還有她家庭的社會(huì)地位,也將一落千丈。性格軟弱的女人,一般說是擋不住這種遭遇的,有的竟會(huì)自殺,了此一生。”[8]正因?yàn)轸斞钢澜B興的風(fēng)俗,所以他才設(shè)身處地為對(duì)方著想。他為對(duì)方考慮得越多,自己的真情實(shí)感就被壓抑得越深,他的心理就越痛苦。然而他又沒辦法徹底忽略自己的真實(shí)感受,從之不能。所以不管是舍棄還是選擇,都讓他萬分痛苦矛盾。最終他出于對(duì)無辜者的不忍和對(duì)母親的孝心,繼續(xù)背負(fù)著巨大的情感包袱。在社會(huì)中,他一次次遭遇希望的幻滅和打擊;在親情里,他又失去了最親近的弟弟。再加上兄弟失和后,他獨(dú)自和朱安搬出八道灣的住處,又不得不時(shí)時(shí)面對(duì)無愛的婚姻。而這些情感的巨大傷痛,又無法遣懷,無處可訴。可以想見,此時(shí)此刻,魯迅的心理面臨著多么大的創(chuàng)傷啊。

而時(shí)隔不久,也就是在1924年2月7日,即農(nóng)歷正月初三,魯迅就寫成了小說《祝?！?。小說構(gòu)思和創(chuàng)作的時(shí)間恰恰也是舉行“祝?！眱x式的時(shí)節(jié)。而李歐梵談道:“《祝?！肥囚斞感≌f中最強(qiáng)烈的悲劇描寫的作品之一。”[9]可見《祝福》的情感基調(diào)和魯迅此時(shí)悲憤的心態(tài)是相吻合的。這絕對(duì)不是一種巧合,而是作家有意識(shí)的安排。正是因?yàn)轸斞副救说膭?chuàng)傷性經(jīng)歷,激起了他內(nèi)心強(qiáng)烈的矛盾、悲憤之情,到了不吐不快的時(shí)候,才促發(fā)了他的創(chuàng)作。就像李歐梵評(píng)論的那樣:“他的個(gè)人主義是被包裝在創(chuàng)作中;惟有靠著創(chuàng)作這個(gè)方式,他才能將個(gè)人的勞苦與焦慮,借著社會(huì)這個(gè)大主題引領(lǐng)出來?！盵9]于是,魯迅創(chuàng)作了《祝福》,借此表達(dá)個(gè)人內(nèi)心的憤懣和彷徨。

因此通過《祝?！穪矸治鲎骷业膭?chuàng)傷性記憶就具有一定的合理性和可行性。如何理解《祝?！穼?duì)魯迅創(chuàng)傷性記憶的體現(xiàn)問題,存在著這樣的認(rèn)識(shí):《祝?！分械南榱稚в兄彀驳暮圹E,而敘述者“我”體現(xiàn)了魯迅本人的隱秘心理。陳留生談道:“也許正是朱安及與她那次交談,引發(fā)了魯迅對(duì)中國婦女命運(yùn)與前途的思考,并把這種思考通過小說的形式展現(xiàn)了出來。雖然朱安不等于祥林嫂,但她卻與祥林嫂具有相似的性格。細(xì)究起來,朱安雖有丈夫,但名存實(shí)無,無論在生理上還是心理上,她都在守活寡,就在這個(gè)意義上說,她與死了丈夫的祥林嫂的遭逢是相通的。朱安不愿意離開周家,其動(dòng)機(jī)與祥林嫂如出一轍。……也許,在潛意識(shí)里面他希望清除掉朱安這個(gè)他追求個(gè)人生活途程中的絆腳石,因此,才有了依照朱安性格邏輯發(fā)展而來的祥林嫂最后走向死亡,也正因?yàn)槿绱?魯迅才想到內(nèi)心的不安與負(fù)疚,才不斷地絮叨自己的回答。但最終,他還是開脫了自己……這一結(jié)尾對(duì)眾神靈雖不乏反諷含義,但卻是‘我心靈得到解脫的真切寫照。也許,這祝福也可視為魯迅慶幸自己終于可以告別無愛婚姻的愉悅心態(tài)的一種潛意識(shí)流露吧?！盵11]張龍福也有過類似的觀點(diǎn):“小說當(dāng)構(gòu)思、創(chuàng)作于大年前后之間,恰逢作者故鄉(xiāng)‘祝福時(shí)節(jié)。更不尋常的是,這是‘兄弟失和后,作者被逐出大家庭、孤寂悲苦地度過的第一個(gè)春節(jié)。當(dāng)此之時(shí),懷鄉(xiāng)思舊之意在所難免,親情破裂之痛必當(dāng)更甚。盡管身邊有朱安陪伴,但朱安的在場不僅不能減輕,反而只能加重作者的孤寂郁悶。……細(xì)細(xì)品味便不難看出,小說中‘我的寂寞、無聊、想要出走等種種心理感受與思想情緒,恰恰十分契合此時(shí)魯迅在現(xiàn)實(shí)家庭生活中面對(duì)朱安時(shí)的特定心境。從一定意義上說,‘我的形象也正是魯迅本人身陷精神困境的某種藝術(shù)寫照,在較大程度上折射出魯迅在現(xiàn)實(shí)中極為復(fù)雜的真實(shí)的生活心態(tài)……如果說在祥林嫂的身上隱隱約約地晃動(dòng)著朱安的影子,也不能說是毫無根據(jù)吧?！热辉诂F(xiàn)實(shí)生活中不忍傷害朱安以求取人性的自由,那么生命本能欲求的強(qiáng)大力量必然通過非現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)方式來為自己開辟得以宣泄、獲取滿足的合適途徑,作為‘恰恰是直覺和真正創(chuàng)造的基礎(chǔ)的無意識(shí)自然會(huì)被激發(fā)到一個(gè)最為活躍的興奮狀態(tài),自動(dòng)地引領(lǐng)作者的藝術(shù)思維順?biāo)炱潆[秘的愿望作定向式的推進(jìn)、展開,于是在小說中祥林嫂也只得被趕出家門流落至死,最終成為作者無意識(shí)的‘謀殺對(duì)象?？梢哉f,小說《祝?！返恼麄€(gè)創(chuàng)作過程,就是作者逐漸化解、宣泄自己精神郁悶的過程,也是作者無意識(shí)自我搏戰(zhàn)取得心靈平靜的過程。作者最終贏得了勝利,他以獨(dú)特的小說創(chuàng)作成功地療治、撫慰了自己的心靈創(chuàng)傷?！盵12]

這種觀點(diǎn)雖然從某種角度談到了小說對(duì)作家創(chuàng)傷性記憶的體現(xiàn),但是這種聯(lián)系卻不免過于死板和牽強(qiáng)。我認(rèn)為,小說中的祥林嫂和“我”在一定程度上都帶有作家的痕跡?！拔摇焙拖榱稚┥砩嫌袃蓚€(gè)共同點(diǎn):孤苦無依和對(duì)魂靈有無的困惑。作品中的“我”本來是魯鎮(zhèn)人,漂泊在外回到了故鄉(xiāng),“我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng),然而已沒有家,所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩?。從這里可以看出,作品中的“我”已是離家的游子,出門在外漂泊的困頓自不必說,連退守和休憩的家園也沒有了,無異于沒有根的一片孤葉。沒有家,也就沒有躲風(fēng)避雨的地方,注定要與孤苦無依結(jié)伴?！拔摇彼脑⒌奶幩恰拔业谋炯?比我長一輩,應(yīng)該稱之曰‘四叔,是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生”的宅子。能夠寄寓,想必已經(jīng)沒有別的更親近的關(guān)系。然而這樣的容身之處,也遠(yuǎn)非什么樂土。因?yàn)轸斔睦蠣敽汀拔摇闭勗捠强偛煌稒C(jī)的。所以在四叔家里,“我便一個(gè)人剩在書房里”?！笆！弊种付嘤?、遺留下來的意思。在這里作家并不是無端用這個(gè)字的,分明表達(dá)出“我”被厭棄,在故鄉(xiāng)成為多余人的意義。當(dāng)“我”決定離開魯鎮(zhèn)時(shí),魯四老爺并不很留,也分明表現(xiàn)出了本家的態(tài)度。連“我”將要去的城里,也是“往日同游的朋友”,“已經(jīng)云散”?？梢娮髌分械摹拔摇睙o論是身體,還是精神,都被拋棄在故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人之外,孤苦無依。

魯迅本人的經(jīng)歷和作品中“我”的記憶存在著相似之處。魯迅曾屢次對(duì)人說:“我是被家中的日本女人放逐出來的。”[13]自從兄弟失和之后,八道灣的大家庭就四分五裂了。雖然還有母親的慈愛,但婚姻的悲劇和生活的苦果,很大一部分也正是母親親手制造的。志同道合的兄弟,慈愛的母親,這些親情都?jí)嬄淞?他幾乎成為一個(gè)真正孤獨(dú)的人。身邊唯一陪伴的是一個(gè)他并不愛的女人,讓他感到沉重?zé)o奈的婚姻。他被親情和愛情拋棄在外的孤獨(dú)和百無聊賴,與“我”的孤苦無依是相似的。而祥林嫂在魯鎮(zhèn)只是會(huì)說話的工具。她自從兩次守寡,又經(jīng)歷喪子之痛后,最終被魯四老爺家驅(qū)逐出門而行乞。而魯鎮(zhèn)的其他人對(duì)她是漠不關(guān)心的,只有鑒賞、嘲笑、蔑視。所以祥林嫂也是孤苦無依的。從另一方面來看,“我”在面臨祥林嫂關(guān)于魂靈有無問題的詢問時(shí),“我很悚然,一見她的眼釘著我的,背上也就遭了芒刺一般,比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考,教師又偏是站在身旁的時(shí)候,惶急得多了”;“短期的躊躇中,想,這里的人照例相信鬼,然而她,卻疑惑了,——或者不如說希望:希望其有,又希望其無……人何必增添末路的人的苦惱,為她起見,不如說有罷”;“這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人,什么躊躇,什么計(jì)畫,都擋不住三句問。我即刻膽怯起來了……”。[14]“我”對(duì)于魂靈有無問題的不確定,事實(shí)上反映出魯迅對(duì)希望和未來的矛盾和迷茫態(tài)度。魯迅曾經(jīng)懷有過對(duì)希望的憧憬,也試圖有所為,但經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)之后,發(fā)現(xiàn)未來帶來更多的是絕望。但同時(shí)覺得這思想過于黑暗,希望并沒有完全放棄,有聊勝于無吧。祥林嫂對(duì)于生死的困惑之問,也恰恰體現(xiàn)了魯迅對(duì)生死的思考。直到十幾年后,面臨死亡之時(shí),他才對(duì)這個(gè)問題作出了解答:“這個(gè)時(shí)候,我才確信,我是到底相信人死無鬼的?！笨梢婔斞敢埠拖榱稚┮粯?一直在思考魂靈有無的問題。

從這里可以看出:《祝?！分械南榱稚┖汀拔摇倍荚谝欢ǔ潭壬暇哂恤斞傅挠白?不能簡單將某個(gè)人物和魯迅對(duì)等。通過對(duì)祥林嫂和“我”創(chuàng)傷性記憶的分析,可以體現(xiàn)出魯迅的創(chuàng)傷性記憶:社會(huì)啟蒙理想的受挫,兄弟失和,無愛的婚姻。這些創(chuàng)傷性記憶雖然發(fā)生在20世紀(jì)20年代左右,但影響了魯迅的一生。

參考文獻(xiàn):

[1]李長之.魯迅批判.北京出版社,2003:76.

[2]王曉明.無法直面的人生——魯迅傳.上海文藝出版社,2001:103.

[3]李歐梵著.尹慧珉譯.鐵屋中的吶喊.岳麓書社,1999:66.

[4]魯迅.《吶喊》自序.魯迅全集.上海:魯迅全集出版社,1938:273.

[5]陳留生.在“不認(rèn)”與“不忍”矛盾心理中彷徨.魯迅研究月刊,2003,(11).

[6]周海嬰編.魯迅、許廣平所藏書信選.湖南文藝出版社,1987:34.

[7][8]俞芳.封建婚姻的犧牲者——我記憶中的魯迅先生.河北教育出版社,2001:254,257.

[9]李歐梵著.尹慧珉譯.鐵屋中的吶喊.岳麓書社,1999:87.

[10]李歐梵.中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講.復(fù)旦大學(xué)出版社,2002:34.

[11]陳留生.在“不認(rèn)”與“不忍”矛盾心理中彷徨.魯迅研究月刊,2003,(11).

[12]張龍福.內(nèi)心苦悶的藝術(shù)化解——《祝?！返男睦矸治?青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(3).

[13]許廣平.欣慰的紀(jì)念.人民文學(xué)出版社,1952:25.

[14]魯迅.祝福.魯迅選集(第二卷).四川人民出版社,1983:902.