布拉格之手

阿貝爾

1921年或1922年的某一天，《卡夫卡口述》的作者古斯塔夫·雅諾施和卡夫卡博士一起從工傷保險(xiǎn)公司往老城環(huán)形路走，走到泰因霍夫斜對(duì)面的雅各布教堂，卡夫卡提起了面前的建筑。是一個(gè)初春或者深秋的下午，天空和空氣都有幾分陰郁，不過，體感還算舒適。

卡夫卡提到了雅各布教堂里掛在鐵鏈上的一只手。

卡夫卡博士提議，雅諾施響應(yīng)，兩個(gè)人走進(jìn)教堂去看那只手。

鐵鏈從天花板垂下來，上面掛著一根熏黑的、殘留著干枯的肌肉和筋的遺骨。從形狀可以看出是一只連同下臂的人手。它是1400年或1618—1648年戰(zhàn)爭后不久，從一個(gè)盜賊身上砍下來掛在這兒作“永久紀(jì)念”的。

關(guān)于這只手，有一個(gè)神奇的故事。

雅各布教堂有許多小祭壇，其中一個(gè)上面有圣母瑪麗亞的木雕塑像，塑像上掛滿了一串串金幣銀幣。幾百年過去了，卡夫卡博士和雅諾施看見的還是原樣。

一個(gè)退役的雇傭兵（也許是戰(zhàn)敗后逃脫的）看見這些金幣銀幣，忍不住起了盜心，躲進(jìn)一間懺悔室，等到教堂關(guān)門再出來行竊。他走到祭壇前面，爬上司事點(diǎn)蠟燭常用的高凳，伸出手去摘那些金銀，手卻突然變得僵硬。這個(gè)竊賊以為是木雕塑像卡住了他的手，使出全身力氣想把手抽回來，可是一點(diǎn)用也沒有。第二天早上，被司事發(fā)現(xiàn)時(shí)，盜賊還站在高凳上，已經(jīng)筋疲力盡。司事叫來修道士，兩人想盡一切辦法，也不能把盜賊的手從塑像上取下來。于是市長叫來了劊子手，只一刀就把盜賊的手臂砍斷了。這時(shí)，塑像也“松了手”，手臂掉到了地上。

自然，這一幕發(fā)生時(shí)，教堂擁來了很多圍觀的人。

人們?yōu)檫@個(gè)盜賊包扎好傷口。幾天后，他因企圖盜竊教堂財(cái)物被判處多年監(jiān)禁。刑滿后，他做了方濟(jì)會(huì)的雜役?？诚聛淼氖?，就這樣掛在鐵鏈上，并簡單地配了圖畫和一段說明性文字，包括拉丁文、德文和捷克文。

卡夫卡看了一會(huì)兒干枯的手臂，掃一眼小木板上的文字，就出去了。雅諾施跟在后面。

“很可怕，圣母奇跡當(dāng)然只是強(qiáng)直性痙攣?！碑?dāng)時(shí)還是高中生的雅諾施說。

“但這種痙攣是怎樣產(chǎn)生的呢？”卡夫卡問他。

“可能是某種突然產(chǎn)生的內(nèi)心顧慮。盜賊渴望得到圣母裝飾，被這種欲望掩蓋的宗教感情突然被他的盜竊行為震醒了。他的宗教情感比他設(shè)想的要強(qiáng)烈得多，因而他的手僵硬了?！备咧猩卮鹫f。高中生寫的詩已經(jīng)得到卡夫卡的贊賞，自然是個(gè)不簡單的高中生。

“對(duì)！”卡夫卡點(diǎn)點(diǎn)頭，他挽住了雅諾施的胳膊，說了下面這一大段話：

“對(duì)于神圣東西的渴望，伴隨而來的對(duì)褻瀆圣物的羞愧，以及人所具有的正義感，這一切是強(qiáng)大的、不可戰(zhàn)勝的力量，一旦人違背這些東西，它們就會(huì)在他身上頑強(qiáng)反抗。它們是道德上的調(diào)節(jié)力量，因此一個(gè)人要在世界上進(jìn)行某項(xiàng)犯罪行為，他總是先要壓垮自己身上的這些力量。要犯罪，總要先在心靈上肢解自己。那個(gè)要偷塑像上裝飾品的人未做到這一點(diǎn)，因此他的手僵硬了。他是被自己的正義感麻痹的。對(duì)他來說，劊子手的那一刀并不像你認(rèn)為的那樣可怕，相反，驚恐和痛苦給他帶來的是解脫，靈魂的肢解為劊子手對(duì)他肉體的傷害所取代。這樣，這個(gè)連木偶也不能偷的一個(gè)可憐的退役兵就從良心的痙攣中解放了出來，可以繼續(xù)做人了?！?e:新建文件夾duzh2010讀者 201008="" tee1.tif="">

（白蘭摘自《山西文學(xué)》2010年第2期）