春天里種植自己

王清銘

3歲的時(shí)候，在一個(gè)小煤窯打工的父親因塌方被埋在土中，撒手而去。父親被埋葬的那天，別人哭得聲嘶力竭，他黑著臉，就是不哭。大人就對(duì)他說(shuō)，你爸過(guò)世了，再也回不來(lái)了。

他不說(shuō)話，只是把頭搖得像風(fēng)中的小草。

他不相信那個(gè)老是用寬大的手掌撫摩他，用粗硬的胡須扎他小臉蛋的父親，會(huì)永遠(yuǎn)消逝，像一顆不發(fā)芽的種子。他跟母親在房前的空地種過(guò)南瓜，一粒種子點(diǎn)下去，澆一些水，隔一段時(shí)間，就長(zhǎng)出嫩葉，然后藤蔓爬滿架子，最后結(jié)出很多很大的瓜。

他問(wèn)母親：把爸爸種進(jìn)土里，什么時(shí)候再長(zhǎng)出來(lái)呢？

母親看著他明亮的眼睛，不忍心傷害一個(gè)孩子的心，就連聲說(shuō)：快了，快了，明年春天的時(shí)候。

于是，他經(jīng)常坐在屋門(mén)前，眼望著后山，希望看到婆娑的樹(shù)影里他的父親正大步走回家中。第二年清明節(jié)時(shí)，他跟母親去上墳，墳上的樹(shù)跟他一樣高了，但他的父親還是沒(méi)有從地里長(zhǎng)出來(lái)。

他問(wèn)母親：爸爸怎么還不長(zhǎng)出來(lái)，是不是我們沒(méi)有澆水呢？

母親的眼淚頓時(shí)流了下來(lái)，他有點(diǎn)明白過(guò)來(lái)了，也哭了，眼淚把整個(gè)衣襟都弄濕了。

13歲的時(shí)候，禍不單行，與他相依為命的母親又被一場(chǎng)車(chē)禍吞噬了生命，他成了孤兒。埋葬娘的那天，天下起瓢潑大雨，但他不哭。也不再相信娘種進(jìn)土里后，會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)。

13歲的孩子沒(méi)有謀生能力，鄰居?xùn)|湊一把米，西給一捆柴，衣服破了，有人爭(zhēng)著拿回家縫補(bǔ)。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。誰(shuí)家里煮了好東西，一定要派孩子來(lái)叫他，以致有些孩子懷疑他是父母送給別人的兄弟。父親就對(duì)孩子黑著臉，說(shuō)：就是，就是，你以后要把他當(dāng)兄弟。

13歲的時(shí)候他在村里有了許多的兄弟姐妹，雖然村里的生活很貧困，但他的生活很幸福。

23歲時(shí)大學(xué)畢業(yè)，他要求分配回村里的小學(xué)當(dāng)教師，他的理由很簡(jiǎn)單，他要報(bào)答村人的恩情，他的學(xué)費(fèi)是村里人用米和雞蛋換來(lái)的。他的工資除了留一點(diǎn)生活費(fèi)，全部補(bǔ)貼給那些交不起學(xué)費(fèi)的孩子。為了報(bào)恩，他娶了村里一位大字不識(shí)一個(gè)的女子，只因?yàn)檫@女子的母親把家里最后一只母雞賣(mài)了，湊足他的學(xué)費(fèi)。

33歲的時(shí)候他決定離開(kāi)家鄉(xiāng)，想法很簡(jiǎn)單，離開(kāi)這些給予他養(yǎng)育之恩的村人，他不想再背負(fù)這沉重的負(fù)擔(dān)了。決定離開(kāi)的時(shí)候，妻子罵他忘恩負(fù)義，他搖了搖頭，給了這個(gè)他從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)的女子一巴掌，然后狠狠地打了自己一巴掌。一抹嘴角的血，他走了，再也沒(méi)有回來(lái)。

43歲的時(shí)候他在城里當(dāng)了老板，每年都拿出很多的收入交給農(nóng)村教育基金會(huì)，并指定要捐給他工作過(guò)的那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)，他不留名，也拒絕記者采訪。

我成為他的朋友是后來(lái)的事情了。有一次酒酣時(shí)，他說(shuō)起了這段經(jīng)歷。我沉默了許久，然后緊緊握著他的手，說(shuō)：

“你現(xiàn)在是把自己種進(jìn)了生活過(guò)的那個(gè)鄉(xiāng)村了。報(bào)恩有多種方式，最好的方式是讓自己長(zhǎng)成大樹(shù)，這樣就會(huì)有更多的人得到陰涼。”

（伍棠摘自《青春》2010年第2期）