母親教兒的人生大課

吳炎

兒子研究生即將畢業(yè)時(shí)，立志讀博。就在這時(shí)，母親卻下了最后通牒——不許再念下去。事實(shí)上，絕非母親短視，而是面對(duì)以待在學(xué)校來(lái)逃避社會(huì)、拿學(xué)習(xí)來(lái)啃老的兒子，這位母親的精神與經(jīng)濟(jì)都再也難以承擔(dān)，她決心對(duì)自己高分低能的兒子進(jìn)行再造工程……

一

家住遼寧省大連市遠(yuǎn)郊的劉娥是一位貧困的單身母親。1989年夏天，兒子方濤6歲，丈夫患肺癌去世，門(mén)前的半畝薄田和屋后的20多棵蘋(píng)果樹(shù)，成了母子倆全部的生活來(lái)源。

兒子從小學(xué)一年級(jí)起就表現(xiàn)出了超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。但方濤除了學(xué)習(xí)，似乎沒(méi)有別的愛(ài)好，周末也捧著書(shū)看。

漸漸地，劉娥為兒子的好學(xué)煩惱起來(lái)。1997年3月的一天晚上，劉娥突然腹痛難忍，她幾次喊方濤，同在一個(gè)屋里看書(shū)的方濤居然沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。等到好不容易聽(tīng)到媽媽喊他時(shí)，他頭也不抬地問(wèn)：“什么事？”“幫媽拿一片止痛藥來(lái)。”劉娥強(qiáng)忍著疼痛說(shuō)。方濤應(yīng)聲去拿了止痛片，但遞給媽媽后，卻連水都沒(méi)倒就轉(zhuǎn)身回書(shū)桌前繼續(xù)學(xué)習(xí)了。劉娥吃了止痛藥依然疼得幾近昏厥，不得不再次向兒子求助：“濤濤，你去衛(wèi)生所找個(gè)大夫來(lái)，媽媽疼得受不了了。”方濤依然頭也不抬，說(shuō)了一句：“媽?zhuān)銊偛挪皇浅运幜寺?，再等一?huì)兒就不疼了?！薄胺綕?，是不是媽媽死了，你也不能把眼睛從書(shū)本上移開(kāi)？”忍無(wú)可忍的劉娥生平第一次向兒子發(fā)火了。方濤這才站起身來(lái)，也才注意到媽媽已經(jīng)痛得滿(mǎn)頭大汗。那天若不是送醫(yī)院還算及時(shí)，劉娥的急性闌尾炎可能就會(huì)危及生命。

這時(shí)的方濤已經(jīng)14歲，長(zhǎng)著1.70米的大個(gè)兒，看上去像大小伙兒了。可是，兒子心中根本沒(méi)有別人，能夠走進(jìn)他心靈的，除了書(shū)，還是書(shū)。

二

2001年8月，方濤考入南開(kāi)大學(xué)。雖然鄉(xiāng)親們七拼八湊地拿出近2000元，但還缺3000余元，土里刨食的劉娥實(shí)在不知如何籌措。最后，劉娥瞞著兒子把自家屋后那20多棵蘋(píng)果樹(shù)租給人家，簽訂了5年協(xié)議，換來(lái)4000元。劉娥一顆懸著的心這才算落了地。

接下來(lái)還有更讓她心焦的事：兒子上了大學(xué)就像失蹤了一樣，既沒(méi)給媽媽打電話(huà)，更沒(méi)有來(lái)信。劉娥放心不下，托鄰居幫忙寫(xiě)了一封信寄去學(xué)校，這才收到方濤的回信，信的內(nèi)容很短：“媽?zhuān)乙磺卸己茫皇且獙W(xué)的東西實(shí)在太多，時(shí)間實(shí)在不夠用，今年寒假我就不回家了。”

劉娥樂(lè)觀地等著兒子大學(xué)畢業(yè)的那一天，4年里盡管她沒(méi)有一天閑著，但還是欠下了兩萬(wàn)多元債務(wù)。方濤雖然多次獲得學(xué)校及系里的獎(jiǎng)學(xué)金，但那些獎(jiǎng)學(xué)金他都用來(lái)給自己買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)電腦和添置各種學(xué)習(xí)用品了。

2005年7月，一心盼望兒子畢業(yè)的劉娥，等來(lái)的是兒子被保送本院本系研究生的消息。劉娥心情十分復(fù)雜。她有一種隱隱的擔(dān)心：這樣學(xué)下去，兒子會(huì)不會(huì)變成書(shū)呆子？

三

為了試試兒子的水平，劉娥在方濤放假的時(shí)候交給他一個(gè)任務(wù)——幫舅舅家的表弟補(bǔ)習(xí)初中課程。結(jié)果沒(méi)教一個(gè)小時(shí)，兩人就不歡而散。方濤對(duì)劉娥說(shuō)：“這種白癡還讓我教他，這不是拿我開(kāi)心嘛?！倍浔淼芟蚬霉猛对V的卻是：“表哥講得還沒(méi)我的同桌講得明白呢！”

還有許多小事，都在加劇劉娥的擔(dān)心。比如讓方濤去海邊放鵝鴨，當(dāng)天就走失了3只；讓他去集市買(mǎi)肉，明明告訴他買(mǎi)3斤，他買(mǎi)回來(lái)不是2斤就是4斤；雖然劉娥數(shù)次提醒，但方濤見(jiàn)人從不主動(dòng)打招呼，他的理由是“打招呼干嗎？說(shuō)的全是廢話(huà)”……

這些細(xì)節(jié)令劉娥很憂(yōu)心，她擔(dān)心兒子將來(lái)找不到工作，就算找到工作，領(lǐng)導(dǎo)、同事會(huì)喜歡與這種不食人間煙火的人打交道嗎？劉娥甚至擔(dān)心，會(huì)有女孩喜歡這樣對(duì)人情世故一竅不通的男子嗎？

2008年年初，方濤就要研究生畢業(yè)了。劉娥在電話(huà)中得知，方濤已經(jīng)報(bào)考了本校的博士生。劉娥再也坐不住了，她決定去學(xué)校勸勸兒子。

她到方濤的寢室時(shí)，方濤正在上課，同寢室的葛俊同學(xué)接待了她。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)劉娥是來(lái)阻止方濤讀博時(shí)，葛俊十分坦誠(chéng)地對(duì)劉娥說(shuō)：“阿姨，您應(yīng)該比我們更了解方濤。他真的是學(xué)愚了，再學(xué)下去對(duì)他一點(diǎn)好處都沒(méi)有。就連他的導(dǎo)師都說(shuō)，學(xué)習(xí)幾乎成了他逃避社會(huì)的工具。前一陣，我們一起出去找工作，堂堂一個(gè)研究生試講初一的歷史課程，居然把一半的學(xué)生都給講跑了。他不光照著課本念，而且還念得支離破碎?！备鹂≡秸f(shuō)越激動(dòng)，“至于平時(shí)跟同學(xué)相處，那就更不用說(shuō)了。我跟他同寢室兩年半，從沒(méi)見(jiàn)他打掃過(guò)一次衛(wèi)生。阿姨，您看看他的床，像不像狗窩。您說(shuō)，如果連生存、自立的能力都沒(méi)有，再高的學(xué)歷有什么用？”

劉娥聽(tīng)得坐立不安。晚上，終于把方濤等回來(lái)了。劉娥努力平息內(nèi)心的種種不滿(mǎn)，柔聲說(shuō)：“方濤，媽一天沒(méi)吃東西，請(qǐng)你出去吃頓飯吧！”

那頓飯，是母子多年來(lái)最為奢侈的一頓，也是一位母親與兒子最艱難的一場(chǎng)談話(huà)。劉娥問(wèn)方濤：“兒子，媽雖然是個(gè)農(nóng)村婦女，沒(méi)你讀的書(shū)多，可是媽知道讀書(shū)是為了長(zhǎng)本事，你跟媽說(shuō)說(shuō)，你的本事在哪兒？就是會(huì)考試、能拿高分嗎？但你能考一輩子試嗎？博士讀完了，你還考什么？一個(gè)男人這輩子不能自力更生，不能養(yǎng)家糊口，你不覺(jué)得白活了嗎？媽這些年為了供你讀書(shū)，累得就剩下一把老骨頭了，你難道真的不心疼嗎？”

方濤哭了，哭了很久。他對(duì)劉娥說(shuō)：“媽?zhuān)以囘^(guò)去找工作，可是沒(méi)有地方要我。我很受傷。我發(fā)現(xiàn)除了當(dāng)學(xué)生，這輩子我什么都做不好……”

劉娥一邊給他擦眼淚一邊對(duì)他說(shuō)：“你有文化、有知識(shí)，一定能找到一份合適的工作。博士咱不讀了，咱從今天開(kāi)始好好做人，把做人這一課好好補(bǔ)上，行嗎？”

2008年4月，方濤回到老家，進(jìn)了他的母校，當(dāng)一名不要工資的中學(xué)見(jiàn)習(xí)老師。方濤去上班時(shí)，劉娥會(huì)送他去，一路叮囑他：在辦公室主動(dòng)打掃衛(wèi)生，見(jiàn)到同事要主動(dòng)打招呼，只要有時(shí)間就去聽(tīng)各科老師的課……晚上，劉娥讓方濤先備課，然后再講給她聽(tīng)。

就這樣，母親給兒子當(dāng)“學(xué)生”，夜夜如此。劉娥在聽(tīng)了191天課后說(shuō)：“兒子，明天敢不敢跟你們教導(dǎo)主任申請(qǐng)去上課？”方濤猶豫了很久才小聲地說(shuō)：“敢。”“干嗎那么小聲，你覺(jué)得說(shuō)‘敢是一件很丟人的事嗎？”“媽?zhuān)腋?！”方濤大聲地說(shuō)。

第二天，方濤真的上了講臺(tái)。劉娥躲在教室門(mén)外偷聽(tīng)，緊張得很。等到下課鈴響起，劉娥一屁股坐在了地上，全身都被汗打濕了。待兒子走出教室看到她時(shí)，劉娥眼含熱淚對(duì)兒子說(shuō)：“媽想給你鼓掌，可是媽一點(diǎn)勁兒都沒(méi)了?！?/p>

那天，方濤把媽媽背回了家，還說(shuō)：“媽?zhuān)蚪裉炱穑乙稽c(diǎn)兒苦也不讓您受了。兒子背媽?zhuān)旖?jīng)地義?！?/p>

更讓劉娥驕傲的是，兒子的滿(mǎn)腹經(jīng)綸終于在現(xiàn)實(shí)的教學(xué)中顯現(xiàn)出來(lái)，不久，他不僅頂起了歷史教研組的半壁江山，還成為其他學(xué)科的教學(xué)干將。

就在筆者采訪(fǎng)這位不平凡的母親時(shí)，我們接到了方濤學(xué)校的校長(zhǎng)給劉娥打來(lái)的電話(huà)：“方濤已經(jīng)被評(píng)為學(xué)校2009年度優(yōu)秀教師?！甭?tīng)到這個(gè)消息，劉娥笑了。這位飽受苦難與折磨的母親終于以自己的智慧，把兒子培育成才。那一刻，這位母親讓我們肅然起敬。

（楊晨摘自《家庭》2010年2月下，本刊有刪節(jié)）