荒野的消逝

王開嶺

美國環(huán)境倫理學家霍爾姆斯·羅爾斯頓說：“每一條河流，每一只海鷗，都是一次性的事件，其發(fā)生由多種力、規(guī)律與偶然因素確定……例如，一只小郊狼蓄勢要撲向一只松鼠時，一塊巖石因冰凍膨脹而松動，并滾下山坡，這分散了狼的注意力，也使獵物警覺，于是松鼠跑掉了……這些原本無關的元素撞到一起，便顯示出一種野性。”我覺得，這是對野性最好的闡釋。野性之美，即大自然的動態(tài)之美，即偶發(fā)和未知之美，它運用的是自己的邏輯，顯示的是蓬勃的本能，是不被控制和未馴化的原始力量，它超越人的意志和想象，位于人類經驗和見識之外。

在北京，有一些著名的植物景點，像香山的紅葉、玉淵潭的櫻花、北海的蓮池、釣魚臺的銀杏……每年的某個時節(jié)，報紙電視都要扮演花媒的角色，除渲染對方的妖嬈，并叮囑尋芳的路線、日程、方案等細節(jié)。比如春天，玉淵潭網站的訪問量就會激增，因為有早、中、晚櫻花的花訊，像天氣預報一樣精準。美則美矣，但這種蜂擁而至的哄搶式消費，尤其被人工“雙規(guī)”——規(guī)定時間、規(guī)定地點的計劃性綻放，再加上門票交易環(huán)節(jié)，使得這一切更像一場演出……除了印證已知，除了視覺對色彩的消費，它不再給你額外驚喜。所以，這些風物我涉獵一次后，便沒了再訪的沖動和理由。

日子長了，這些景致在北京人心目中，便沉淀為一種季節(jié)印象，甚至代指起了時令來，比如很多文章開頭會寫道：“當香山楓葉紅了的時候……”“玉淵潭的櫻花又開了……”這樣的花開花落，呼應的是經驗和日歷，精神上往往無動于衷。

種植型風景，本質上和莊稼、高樓大廈一樣，屬人類的方案產品和預定之物，乃勞動成果之一。它企圖明晰，排斥意外，追求秩序和嚴謹，比如玉淵潭櫻花，每株樹都被編了號，據(jù)品種、花期、色系、比例，被分配以特定區(qū)域、崗位和功能，總之，這是一套被充分預謀和策劃的美學體系，像鳥巢升起的奧運焰火一樣。一個人注視璀璨焰火，和瞥見天際流星，感受截然不同。前者是工程之美，后者屬野性之燦，前者你可以去夸獎張藝謀，而后者導演是大自然，你無從感激，只會對天地頓生敬意。

荒野的最大特征，即獨立于人的意志之外，它和文明無關。

有一次，指導一檔電視旅行節(jié)目，用我的話說，這是一個逃離都市的精神私奔者的故事。在云南拍攝時，有個鏡頭，臺灣主持人在路邊摘了一朵花，興奮地喊：野玫瑰！我對她說：你若能發(fā)現(xiàn)一朵“不知名的花”就好了。說白了，作為一個帶觀眾去遠方的背包客，我是希望她走得再狂野和不規(guī)則一些，能采集到大自然的一點野性，能邂逅更多的未知與陌生，如此，才堪稱“在那遙遠的地方”。遠方之魅力和誘惑，就在于其美學方向和都市經驗是相反的，而玫瑰一詞，文氣太重，香水味太嗆鼻了——它頂多會讓我想起情人節(jié)、酒吧或花店，它甚至扼殺想象。

有則電視廣告，描繪的是一頭快被淹死的北極熊。擅游的北極熊會溺水？是，因為無冰層可攀了。再過20年，北冰洋將成為北水洋，只剩下水，無情之水?？茖W家預測，按現(xiàn)今溫室化速度，乞力馬扎羅的雪將在十幾年后消逝，對這座偉大的赤道山脈來說，那抹白色披肩不僅是野性之美，也是神性象征。在我眼里，這悲劇不亞于馬克思肖像被偷剃了胡子，沒了它，偉人的尊嚴和標志蕩然無存，那會是另一個人，誰也不敢與之相認了。2009年10月17日，印度洋島國馬爾代夫上演了一場被稱為“政治行為藝術”的悲情劇?？偨y(tǒng)納希德和14名內閣部長佩戴呼吸器，在6米深的海底舉行了一次內閣會議。研究報告稱，若全球變暖趨勢不被遏制，本世紀內，這個由上千個小島組成的國家將被海水淹沒。就在此舉一個多月后，喜馬拉雅山也上演了同樣的一幕。為表達對冰川速融的擔憂，尼泊爾總理與20多名內閣部長，戴著氧氣罩，空降在海拔5242米的珠穆朗瑪峰地區(qū)，不遠處的珠峰大本營，正是各國登山者向峰頂沖刺的起點。而幾天之后，在丹麥哥本哈根，在被稱作“拯救人類最后機會”的全球氣候大會上，一位斐濟女代表在演講現(xiàn)場失聲痛哭，因為她的家鄉(xiāng)——那個以碧海藍天、潔白沙灘和嫵媚棕櫚樹著稱的島國，已四面楚歌、搖搖欲墜……

這些都是人類成就殺死自然成就的顯赫事例，而隱蔽的個案，就是每天發(fā)生在眼皮底下的常態(tài)細節(jié)：減損的湖泊、蕩平的叢林、削矮的山頭、人工降雨和催雪、被篡改結構和元素的土地、時刻消逝的物種——就在人們熱望大熊貓、藏羚羊、白鰭豚這些明星動物的同時，大量鮮為人知的生命，正黯淡地隕落。若真有上帝，恐怕每天都忙于一件事：主持追悼會并敲響喪鐘。

其實，在感情和審美上，現(xiàn)代人并非歧視自然成就，恰恰相反，人們酷愛大自然，像張家界的旅游口號即“來到張家界，回歸大自然”。我們把離開自己的成就去拜謁大自然的成就，叫做旅游。對于荒野，大家更是心儀，那么多人被野外觀鳥、西域探險、汽車拉力賽搞得神魂顛倒。

只是人類的另一種能量——物質和經濟欲望、征服和攫取欲望、創(chuàng)造和成就歷史的欲望、無限消費和窮盡一切的欲望——太強烈太旺盛了，這導致人們一邊爭寵最后的荒野，一邊做著拓荒的技術準備；一面上演著贊美與愧疚，一面欲罷不能地磨刀霍霍。這種身心矛盾和精神分裂，其情形就像戒毒。

比爾·麥克基本在《自然的終結》中說：“我們作為一種獨立的力量已經終結了自然，從每一立方米的空氣、溫度計的每一次上升中都可以找到我們的欲求、習慣和欲望?！?/p>

從“香格里拉”情結到“可可西里”現(xiàn)實，精神上的縹緲務虛與操作上的極度實用，自然之子的謙卑與萬物君主的自詡……人類左右開弓，若無其事?lián)澴约憾狻?/p>

我們現(xiàn)在所干的一切，現(xiàn)在的揮霍水準，差不多是以一千個地球為假設庫存和消耗前提的，但事實是：只有一個地球！

（劉榮摘自《海燕·都市美文》2010年第2期，本刊有刪節(jié)）