作為人,總有著其本性的東西。然而,人的本性又有著諸多的復(fù)雜因素,所以用一部電影來(lái)剖析人的本性,難度可想而知。但是,導(dǎo)演管虎卻用一種綿軟的猶如喜劇的手法,在電影《斗牛》中完成了這一看似不可能完成的任務(wù)。
關(guān)于人性的定義,馬克思是這樣說(shuō)的:“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實(shí)性上,它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”[1]。馬克思主義雖承認(rèn)人性的存在,但否認(rèn)存在普遍抽象的人性:只有從人的社會(huì)性和階級(jí)性出發(fā),才能得出對(duì)人性的正確解釋?zhuān)⒂纱藬嘌?,在階級(jí)社會(huì)中沒(méi)有超階級(jí)的人性。然而,我則認(rèn)為,不同的階級(jí)的確存在不同的價(jià)值觀、信仰、品性,但是如若只從這個(gè)角度去考察人性那么我們得出的只是人的階級(jí)性。因此,真正的“人性”探討,應(yīng)該拋開(kāi)階級(jí)、民族,單從“人”本身出發(fā)。正如《孟子?告子上》曰:“人性之無(wú)分於善不善也,猶水之無(wú)分於東西也?!?/p>
那么“人性”到底是什么?在我看來(lái)人性是動(dòng)物性和社會(huì)性的總和。人的存在決定了其動(dòng)物性的存在,就像各種動(dòng)物都會(huì)因?yàn)樯娴男枰尸F(xiàn)出各種形態(tài)和習(xí)慣。如:長(zhǎng)頸鹿為了吃到長(zhǎng)得比較高的樹(shù)葉而進(jìn)化成了長(zhǎng)頸;沙漠中只能長(zhǎng)出仙人掌;野生北極熊只可能出現(xiàn)在北極大陸等等。人,要想生存,必須要吃飽、穿暖,這是最基本的。概括來(lái)說(shuō),人性的動(dòng)物性就是“求我生存”。
但是人還是一種特殊的“高級(jí)動(dòng)物”,他有著復(fù)雜的精神和意識(shí),并在此基礎(chǔ)上會(huì)產(chǎn)生各種高級(jí)的精神活動(dòng),比如人有信仰、有理想,有著比一般動(dòng)物更深切的責(zé)任心。人類(lèi)的這種高級(jí)精神活動(dòng)是與人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展分不開(kāi)的。人類(lèi)是群居動(dòng)物,群居就容易產(chǎn)生社會(huì),社會(huì)就要有一定的社會(huì)規(guī)則。人類(lèi)社會(huì)規(guī)則決定了人必須要奉獻(xiàn),必須要有信仰,必須要有理想。奇妙的是,人類(lèi)社會(huì)對(duì)人精神層面的要求,恰恰完成了人對(duì)于自我的要求和肯定。換句話說(shuō),人只有完成了社會(huì)規(guī)則對(duì)其的要求,才能感到滿足和幸福。因而,人的社會(huì)性決定了人性的更高層面——求我幸福。
在電影《斗?!分?,場(chǎng)景并不復(fù)雜——山東沂蒙山區(qū)的馬牧池子村及其后山。故事呈線性交錯(cuò)發(fā)展,導(dǎo)演運(yùn)用交叉蒙太奇,將日軍來(lái)掃蕩之前牛二的故事與掃蕩之后牛二與牛的故事交叉進(jìn)行,以交代情節(jié)與因果。主要人物牛二、荷蘭奶牛、九兒、十三叔、老祖,以及符號(hào)化、臉譜化的日軍、八路軍、難民、兩個(gè)土匪、一個(gè)國(guó)民黨傷兵。
故事講述了在敵后抗日堡壘村——馬牧池子,有一頭中國(guó)農(nóng)村罕見(jiàn)的大奶牛。這是國(guó)際援助中國(guó)八路抗日的援助物資,為的是給傷員提供營(yíng)養(yǎng)。日軍要來(lái)掃蕩,八路軍需要立即轉(zhuǎn)移,無(wú)奈奶牛太大不容易帶走,于是八路軍的蘇隊(duì)長(zhǎng)就交代村長(zhǎng)“十三叔”:奶牛暫時(shí)由村里代為保管,等部隊(duì)十天半個(gè)月再打回來(lái)的時(shí)候,村里在把奶牛毫毛未損的還回來(lái)。為此蘇隊(duì)長(zhǎng)和十三叔寫(xiě)了一張字據(jù),雙方蓋章畫(huà)押,蘇隊(duì)長(zhǎng)給十三叔四個(gè)大洋作為奶牛的管理費(fèi)和飼料費(fèi)。于是村里為了選出一位養(yǎng)牛人開(kāi)展了大規(guī)模的“以豆抓鬮”,全村129位男丁全都要參與。在一個(gè)布口袋里,有128顆綠豆和1顆紅豆,每人都要領(lǐng)一顆豆子,誰(shuí)領(lǐng)到紅豆,奶牛就歸誰(shuí)照料。牛二本無(wú)心參與抓鬮,因?yàn)樗呀?jīng)有一頭牛要養(yǎng),那是一頭名字叫“小黃”的普通黃牛,也是村里唯一的牛。牛二與小黃多年來(lái)相依為命,牛二的細(xì)心照料讓小黃多次逃過(guò)日軍的掃蕩。所以,牛二不想再養(yǎng)別的牛,即使那是一頭不同尋常的“八路?!?,他只是想跟小黃“好好的過(guò)日子”。可是村里的小寡婦九兒,一直在旁邊起勁,她替牛二領(lǐng)了一顆豆,竟然就是那顆紅豆。然而牛二卻不認(rèn)帳,于是村長(zhǎng)十三叔和老祖決定把九兒嫁給牛二,再給九兒三擔(dān)糧食作為陪嫁,條件是牛二必須養(yǎng)好“八路牛”。而九兒的條件是,要牛二手腕上的銀鐲子作為信物。在多次三番的索要后,銀鐲子終于戴在了九兒的手腕上,荷蘭奶牛也被牛二牽回了家。日軍掃蕩馬牧池子村后,全村老少全被殺害,只剩牛二一人。就在牛二大喊:“還有沒(méi)有活的了?”那頭荷蘭奶牛竟然出現(xiàn)了……
人活著從來(lái)就不是簡(jiǎn)單的只是自己過(guò)好日子就行的,因?yàn)槿松鷣?lái)就要背負(fù)眾多的責(zé)任與承諾。在影片《斗?!分?,牛二曾經(jīng)多次想放棄奶牛自己躲進(jìn)山里,可是那張自己簽字畫(huà)押的字據(jù)卻總是揮之不去。他不能擺脫自己曾經(jīng)的諾言,所以一次又一次的回村里救牛。這張字據(jù)就成了影片發(fā)展的重要線索之一,貫穿于影片始終??梢哉f(shuō)責(zé)任感是人性中光輝的部分,因?yàn)樨?zé)任不是輕飄飄的,它是有重量感的,會(huì)給人帶來(lái)壓力,即使如此,人依舊要去擔(dān)負(fù),這不僅需要勇氣,更需要人精神的力量。
在影片《斗?!分嘘P(guān)于人性當(dāng)中承諾的意義,還有一重要線索,就是牛二手腕上那只被九兒多次索要的銀手鐲??梢哉f(shuō)這只銀手鐲是聯(lián)系牛二與九兒的關(guān)節(jié)。九兒要牛二的手鐲作為信物,其實(shí)就是要一份承諾。九兒是一個(gè)寡婦,自己能再有一個(gè)歸宿對(duì)她來(lái)講自然是件好事,但是這個(gè)女人又是一個(gè)自我意識(shí)萌發(fā)了的潑辣女性,她要求平等,不容被人欺負(fù)。因而,她會(huì)因?yàn)槔献媪R她是個(gè)外鄉(xiāng)人克死丈夫而大動(dòng)干戈;會(huì)想要參與只有男人才被允許的抓鬮;會(huì)喊出“婦女解放”之類(lèi)的口號(hào)。因而在對(duì)于自己的第二次婚姻,她固守著不能低賤了自己的想法,索要牛二的傳家銀手鐲,以此作為交換,也是一份對(duì)牛二的牽制。九兒死后,牛二從她的手腕上取下那只定情信物,后又將這只銀手鐲戴在了奶牛的鼻子上,這也就完成了承諾與九兒好好過(guò)日子到與荷蘭奶牛好好過(guò)日子的過(guò)渡,用牛二的話說(shuō),“過(guò)上了男耕女織的生活”。其實(shí)牛二對(duì)于九兒和奶牛的承諾也是對(duì)自己的一種承諾,即人性當(dāng)中“求我生存”的目的。牛二只是想好好過(guò)日子,他的很多行為談不上高尚,甚至有些猥瑣,但是他知道人能好好活著是最重要的,因此他反對(duì)人與人之間的互相殘殺。于是在九兒死后,他把荷蘭奶牛當(dāng)做自己感情的寄托,并且管奶牛叫“九兒”,繼續(xù)承擔(dān)自己作為人所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任和承諾,同時(shí)完成人性當(dāng)中的基本要求——生存。
人為了生存而占有空間以及食物等,從其以外的其它角度講,可以有善和惡(這個(gè)由利益的得與失而產(chǎn)生的)兩種說(shuō)法;從人自身角度講,并無(wú)善惡可言(其得以生存并非因?yàn)樯?得以終結(jié)亦非因?yàn)閻?;而從社會(huì)學(xué)角度講,人性這個(gè)詞 被賦予了種種行為規(guī)范,符合了某個(gè)利益體的行為規(guī)范,就叫“有人性”,同時(shí)換個(gè)利益體角度又可以叫“沒(méi)人性”。在電影《斗牛》當(dāng)中一隊(duì)外鄉(xiāng)難民對(duì)待奶牛的態(tài)度恰恰體現(xiàn)了這一觀點(diǎn)。
牛二牽著奶?;氐綍簳r(shí)清靜的馬牧池子村,他擠了牛奶,正想填飽肚子,忽然聽(tīng)到門(mén)外有聲音,開(kāi)門(mén)一看是一位外鄉(xiāng)來(lái)的抱著孩子的婦女??瓷先ミ@位婦女和她懷里的孩子都非常饑餓。于是牛二并不十分情愿的將自己手里的一碗牛奶遞給了這個(gè)女人,女人馬上喝了一口奶喂給自己的孩子。就在這時(shí)這碗奶被一個(gè)男人搶走了,牛二這時(shí)才發(fā)現(xiàn),原來(lái)這是一個(gè)整體逃難的難民隊(duì)伍,于是荷蘭奶牛的奶救活了所有逃難的難民??墒怯捎诒贿^(guò)度擠奶,奶牛的身體吃不消了,這時(shí)當(dāng)難民提出再擠一桶時(shí),遭到了牛二的強(qiáng)烈反對(duì)。難民隊(duì)長(zhǎng)又提出如果沒(méi)奶了就把奶牛殺了吃肉,這樣的話這些難民20天的食物就有了保障。這種卸磨殺驢的做法讓牛二震怒,他與難民隊(duì)長(zhǎng)扭打起來(lái)。由于寡不敵眾,牛二被趕走了,奶牛落到了難民手里。當(dāng)牛兒聽(tīng)到難民要?dú)⑴r(shí)奶牛凄慘的叫聲,他心如刀割。好在最后受驚的奶牛逃出了難民的控制,躲到了東家老祖的庭院閣樓上,而幾位想要?dú)⑴5碾y民也因踩到了日本人埋的炸彈和地雷而被炸死。
在當(dāng)時(shí)食物缺乏、社會(huì)動(dòng)蕩的情況下,有些人人性當(dāng)中的動(dòng)物性大于社會(huì)性,這就使得這部分人無(wú)情無(wú)義、卸磨殺驢、心狠手辣、惟利是圖。在人類(lèi)社會(huì)性標(biāo)準(zhǔn)下,這部分人沒(méi)有做人的基本的廉恥觀,他的價(jià)值觀只是活著,即“求我生存”。在這部影片中這個(gè)情節(jié)尤為讓人動(dòng)容。在影片開(kāi)始時(shí),因?yàn)檫@頭能產(chǎn)奶的牛的出現(xiàn),整個(gè)村莊沸騰了,東家老祖說(shuō),“只要能喘氣的下奶就要當(dāng)娘來(lái)伺候”,不論是八路軍還是村民都將這頭奶牛奉為神靈,細(xì)心呵護(hù),配以精糧。當(dāng)奶牛落到了日軍的手中后,日本部隊(duì)同樣給了奶牛貴賓似的待遇,他們圍繞這頭能產(chǎn)奶的動(dòng)物唱歌,并派養(yǎng)過(guò)牛的士兵專(zhuān)門(mén)照顧。然而面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)用奶救活了整個(gè)難民隊(duì)伍的“恩?!?,難民頭子竟然提出“殺牛吃肉”,這確實(shí)讓人心寒。牛二大喊:“你娘喂你奶,你殺你娘啊?!”最直接的道出了這種為了生存不顧任何感情道義的極端人性丑惡。而最后這幫人被炸死,也表明了導(dǎo)演對(duì)這種脫離人類(lèi)社會(huì)性的丑惡人性的批判。
影片《斗?!返慕Y(jié)局極具黑色幽默。衣衫襤褸的牛二與奶牛在山上過(guò)了六七年后,一對(duì)解放軍的隊(duì)伍路過(guò),牛二以為是八路回來(lái)了,慌忙牽牛下山,要把奶牛完璧歸趙。然而,這個(gè)隊(duì)伍的長(zhǎng)官并不認(rèn)識(shí)蘇隊(duì)長(zhǎng),也不知道如何處理這張字據(jù)留下來(lái)的牛的歸屬問(wèn)題,就自己做主把奶牛給了牛二。牛二左思右想,為了確定奶牛歸了自己,就讓這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)也給自己摁個(gè)手印,這個(gè)貫穿整部影片的字據(jù)線索至此完成了它的使命,也道出了人性當(dāng)中一個(gè)復(fù)雜的命題——人的信念與歸屬。
影片的最后,牛二坐在山石上,嘴里喃喃道:“一切都能過(guò)去?!边@時(shí)奶牛、東家老祖生前把玩的蛐蛐,以及翠綠的植物一起出現(xiàn)在鏡頭中,這隱喻著災(zāi)難過(guò)后的大同世界的重新建立。此處的處理依舊表達(dá)了導(dǎo)演的人性關(guān)懷。人性當(dāng)中的堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀和生命力是人類(lèi)最寶貴的精神財(cái)富,有了這些,再大的困難也能戰(zhàn)勝,再苦的日子也有樂(lè)趣,再孤單的生活也不乏伴侶?;蛟S在困難的逆境中,人性被發(fā)掘的更深些更大些。正如哲人所說(shuō):對(duì)于自然界而言,上帝更喜歡垂青那些傷痕累累卻又倔強(qiáng)的迎著災(zāi)難和風(fēng)雨生長(zhǎng)的種子,而對(duì)于人生來(lái)說(shuō),命運(yùn)更喜歡將豐碩的果實(shí)贈(zèng)給那些含著淚微笑的靈魂。
這部影片的可貴之處就是以一種看似輕松、戲謔的手法,向觀眾展示了人性的復(fù)雜。同時(shí)給予人類(lèi)社會(huì)性的極大肯定,對(duì)于單純的動(dòng)物性給予了批判。導(dǎo)演極力歌頌人類(lèi)的堅(jiān)韌和樂(lè)觀,告訴觀眾“一切都會(huì)過(guò)去”,使得觀眾在笑過(guò)之后,不禁思索:所謂天堂,不過(guò)是人類(lèi)的仰望。不論是“牛二之墓”還是“二牛之墓”其最終還是“墓”。導(dǎo)演在影片中著力淡化了生死,這是一種智慧,也教會(huì)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)人、面對(duì)生活。因?yàn)樘焯?,不過(guò)是一條皈依之路。
[1]《馬恩選集第一卷》中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局,1995年6月第2版第56頁(yè)