苦難中的頓悟與涅槃

楊 彬

摘 要: 文章作者通過分析史鐵生在其散文《我與地壇》中對充滿哲理的對于人生與痛苦的探索的心路歷程,指出人與生俱來的局限是能力與愿望之間的永恒距離,生命的目的就是不斷跨越困境的過程,即人生而在苦難中頓悟與涅槃——找到生命的真諦。

關(guān)鍵詞: 史鐵生 《我與地壇》 心路歷程

一

既然死是在想通后無需再說的事,那便毋庸費神,對彼岸的懸擱意味著對此岸的尊重。

——海德格爾

一個作家的作品總是與其本人的經(jīng)歷息息相關(guān)。對于人生來說,最可怕的大概就是“生命的反差”。如果史鐵生與生俱來就是這樣的狀況,那倒恐怕沒太大痛感了。可問題在于,命運為史鐵生安排了一個殘酷的圈套:先送給他一副比健康人還要健康的身體,然后一個急轉(zhuǎn)彎毀了他,讓他在最狂妄的年齡殘廢了雙腿,這種巨大的災難突然降臨,對于蕓蕓眾生中的任何一個個體來說,都是極其殘忍的。面對這樣的不幸和苦難,他開始了對生命的思索與追問。

初入古園,看見的是森森斑駁,荒蕪的地壇到處都透出歷史的蒼涼。在這所上帝安排的寧靜去處,更容易展開對生命本身的思考。

窺探生命意義的過程無疑是痛苦的。對于死,他的思考出現(xiàn)了悖論:“我”現(xiàn)在生不如死,活著就是受苦,而受苦卻沒有意義,還不如選擇早日解脫;要解脫,又必須尋找到死的理由,可是死的理由又在哪里呢?沒有意義的死和沒有意義的生一樣痛苦。換言之,史鐵生沒有生的理由,也沒有死的理由。那段痛苦的矛盾的日子持續(xù)了多久我不得而知。所幸,史鐵生通過地壇四季的風物悟到了:地壇雖然古舊荒涼,但卻充滿著生命的活力,花木鳥蟲各自向避難者展示了繽紛的世界。這些卑微弱小的生命,不會深究為什么要出生,又為什么會死去,它們只是遵循著自然法則去經(jīng)歷著各自生命的過程。史鐵生對生命世界的解讀讓他明白:我雖殘疾,但干嘛要急著去死呢,還是順其自然吧。第一次在生與死中選擇,史鐵生朦朧中依稀觸碰到了真實,卻不具體,這是他第一個轉(zhuǎn)折點。

不用死了,后面就是怎么活的問題。不用死卻不意味著好好活,避難者變成了苦難者?！蹲闱颉分械哪莾蓚€拼命搖著輪椅的青年在讀者看來是多么的感人,但不管怎么努力,前途依舊是那么渺茫。他們“望得見體育場了……”,而小說也就恰恰在這里結(jié)束了,留給人們的是一種對于前途未卜的迷茫和惆悵。

幸好,史鐵生有足夠的空閑思考,地壇也有足夠的空間任他游轉(zhuǎn)。地壇成了他生命的組成部分,他日復一日、年復一年地把自己搖進去再搖出來,觀察,聆聽,思索,與時間和歷史、自然和生命進行纏綿不盡的交流和對話。

二

雖不死,但無意義地活著,依然是非生存。

——薩特

地壇布滿了一個殘疾人輪椅的印轍,充溢著一個感悟者和對象傾心相談的喁喁私語。史鐵生在古園中繼續(xù)思索的同時,也在觀察著他人,并從別人的命運中獲取人生的感悟。

關(guān)于母親的描寫與他的小說《合歡樹》非常相似。想幫助兒子走出困境卻不知怎么幫;兒子一個人出去,心中害怕卻不能阻止;兒子不愿有人跟著,母親心中理解卻難以忍受擔心受怕的煎熬悄悄來尋,又時時提醒不能被兒子發(fā)現(xiàn)。這樣的母親注定是天底下活得最苦的母親。母親的早逝,在我看來是史鐵生的第二次重大蛻變。仿佛宿命的、悠遠的地壇給他以暗示,使得一直沉浸在自身傷痛中的他總算解脫出來:“她太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去?！背恕澳赣H艱難的命運,堅忍的意志和毫不張揚的愛,隨時間流轉(zhuǎn),在我的印象中愈加鮮明深刻”外,他漸漸感悟到:這個世界很多人都有自己的不幸,有些人仿佛生來就是為了承受苦難,在苦難中默默忍受命運的重壓。比起母親,上帝沒有把最苦的命運交給自己,是否算是一種幸運呢?這個世界不可能是一個沒有差別的世界,必須有苦難的存在,對于不幸的命運我們只能接受,只能放得心胸豁達一些。

荒蕪的古園默默還記錄著很多生命個體的存在:讓人羨慕的堅持在園中散步的老夫妻,具有天賦的唱歌小伙子,獨一無二的喝酒老頭,單為等一種鳥的捕鳥漢,來去匆匆的女工程師,最有天賦卻被埋沒的長跑家,弱智卻美麗的姑娘,等等。人們常說生活中不如意之事十有八九,不過只要還過得去,誰都不會想不開?？v然是感情非常好的老夫妻也會有獨自一人來地壇的時候,就更不用提飲酒無友的怪異老頭、堅持不懈的唱歌小伙子、多年捕鳥不得的漢子、擁有飄逸身姿卻不得不下廚房的女工程師了。史鐵生用他的睿智之筆,寫出了人類生存的諸多苦難。

生活中的滑稽往往比悲劇更能夠打擊人,天才的長跑家多年的努力完全沒有起到實際效果,現(xiàn)實總是在開著不大不小的玩笑,任何讀者都能感受出長跑家最后一次比賽勝出面對教練的惋惜,那一聲自嘲是多么的苦澀。這就是滑稽的可悲。而悲苦的史鐵生從那個美麗而又弱智的年輕姑娘身上又不得不由心底發(fā)出一聲哀號。這是對上帝、對命運的一種無聲的質(zhì)問。

地壇中經(jīng)常能傳出陣陣空谷回音,這是他所說的“園神”正與他交流,給予他智慧,反復地刺激他追尋生命的真諦。

就命運而言,休論公道。這就是一個因苦難而有差別的世界,如果你被選擇去充任那苦難的角色,你就只好接受它。人類的全部劇目需要它,存在的本身需要它。如此,我們每一個人都成了人質(zhì),因為誰都不能預測新的一天有什么將要發(fā)生,白天是未知的,甚至就是安眠之夜也是未知的,誰能清楚瘟神是否已悄悄拜訪?正如史鐵生在他另一篇文章《原罪·宿命》里提到的觀點,人總是帶著原罪出生,今生的苦難,死神也早就和你簽訂了契約。

地壇之于他正如菩提樹之于釋迦牟尼,釋迦牟尼在菩提樹下七天七夜悟得佛理,史鐵生在地壇悟得人生真諦。

三

?？菔癄€的永恒也許不存在,但是如果一粒沙里有一個無窮的宇宙,一霎那里想必也會有一個不變不移的時間。

——龍應臺

此時的史鐵生真正開始自我涅槃,在完成了“活下去”和“為什么活”的思考后,他轉(zhuǎn)而開始思考人類的終極價值,發(fā)出了“一切不幸命運的救贖之路在哪里呢”的叩問。

史鐵生在根本上認可了苦難的命運和不幸的角色,卻不是看輕生命自身的殘酷和傷痛,而是把這生命中的殘酷和傷痛從自我中抽離出來,去融入到一個更大也更恢宏的所在之中。于是,帶著強烈的悲憫之心,史鐵生搖著輪椅艱難地跋涉在充滿荊棘和迷霧的生命征途上,感受著生活中生與死、愛與恨、善與惡、美與丑的最真切的撫摸,體悟著更深層次的生命意識。

在經(jīng)過“自我”的一番思考之后,他開始從個人的短暫而有限的生命中超脫出來,升華為“超我”。作者在文章的最后寫道:“但是太陽,它每時每刻都是夕陽也是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。那一天,我也將沉靜的走下山去,扶著我的拐杖。有一天,在某一處的山洼里,勢必跑出來一個歡蹦的孩子,抱著他的玩具。當然,那不是我。但是,那不是我嗎?”

對于個體生命而言,每個人都是一個特殊的存在;而對于大宇宙而言,自然與人類依然生生不息。不禁想起了蘇子泛舟赤壁時的頓悟:“蓋將自其變者而觀之,而天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也。”以不變者而觀之,生命的號角響徹在過去、現(xiàn)在和未來,直至亙古不散。在莊子的相對主義中,在死生永恒的時刻里,史鐵生看到了包容任何孤獨的個體生命在內(nèi)的更大的生命本真。關(guān)于怎樣活著和怎樣達到自我救贖的困擾,也終于為所有生命永恒的欲望所蕩滌。當人類投入到永無終結(jié)的生命之舞時,對于個體苦難及一切不幸命運的自我超越就都變成了一種必然。這樣一種洋溢著生命本色之美的境界,既成就了史鐵生內(nèi)心的希冀與不舍的探詢,又完成了他對生命的救贖和為文的寄托。

地壇依舊,它竟是如此的蒼老與年輕,送走老去的伙伴,等候初生的嬰兒。地壇啊,生命啊,它竟是如此的神奇,史鐵生為它設(shè)了一個園神。

什么是神?其實就是人自我的精神。史鐵生如是說。

我一度非常想去古壇一游,不過北京綠化實在做得太好了,恐怕早不見了當年的景致,深以為憾。不過轉(zhuǎn)念一再想,我心于地壇,何處不是地壇?我所追尋的也必將在我的地壇中找到真諦。

參考文獻:

[1]朱翠芳.多重主體的緊張對話.教學實踐與研究,2007.7.

[2]施旸,易琦.試論史鐵生作品中的宿命情節(jié).九江職業(yè)技術(shù)學院學報,2008.9.