周巖
(鄭州旅游職業(yè)學(xué)院 河南鄭州 450009)
論遲子建小說(shuō)的童稚視角
周巖
(鄭州旅游職業(yè)學(xué)院 河南鄭州 450009)
遲子建是一位與兒童有著不解之緣的作家,她的個(gè)性、心靈、藝術(shù)創(chuàng)作等許多方面都帶有童年生活的印痕。她的情懷,她的未泯童心,她對(duì)童年的美夢(mèng)重溫、對(duì)兒童的“局外人”身份的書(shū)寫(xiě)、對(duì)兒童本體世界的關(guān)注,這一切成為她文學(xué)創(chuàng)作的重要心理動(dòng)因,也是她成為具有獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的優(yōu)秀作家的重要原因之一。
遲子建;童稚視角;對(duì)照;局外人;本體世界
任何一篇敘事作品,都必須有敘事的角度,即作者看待世界的視角。敘事視角是敘事理論中一個(gè)舉足輕重的問(wèn)題,它是作者把自己所體驗(yàn)到的故事情境轉(zhuǎn)化成小說(shuō)語(yǔ)言敘事情境的基本角度,也是讀者進(jìn)入作者心靈的窗口。一般地講,當(dāng)作者要展開(kāi)一個(gè)故事時(shí),總要?jiǎng)?chuàng)造性地運(yùn)用敘事規(guī)范和策略進(jìn)行構(gòu)思和謀劃。兒童視角就是這樣一種有意味的敘事策略即“小說(shuō)借助于兒童的眼光和口吻來(lái)講述故事,故事的呈現(xiàn)過(guò)程具有鮮明的兒童思維的特征,小說(shuō)的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”。讓兒童來(lái)?yè)?dān)負(fù)觀察感知和敘述的角色,以?xún)和膭e樣眼光和童年記憶的視角透視世界,觀察和打量陌生的成人生活空間,展現(xiàn)不易被人所體察的原生態(tài)生命情境和生存世界的他種面貌,使人的感覺(jué)更接近自然本性與潛意識(shí)本源,突破了傳統(tǒng)的全知全能的成人視角模式。遲子建在其鄉(xiāng)土小說(shuō)里多次采用這種敘事角度,兒童視角敘事是遲子建鄉(xiāng)土小說(shuō)的一個(gè)重要的敘事策略。
童年是人類(lèi)生命的起程,是人類(lèi)的精神源頭。童年經(jīng)驗(yàn),指的是人們從童年時(shí)期的生活經(jīng)歷中所獲得的體驗(yàn)。童年是作家的精神搖籃,它常常引起藝術(shù)家的激動(dòng),成為其創(chuàng)作的源泉,更重要的是,它通過(guò)藝術(shù)家人格的構(gòu)建直接或者間接地參與藝術(shù)創(chuàng)作。俄羅斯文體學(xué)家巴烏斯托夫斯基曾說(shuō)過(guò):“對(duì)生活,對(duì)我們周?chē)磺械脑?shī)意的理解,是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中,沒(méi)失去這個(gè)饋贈(zèng),那他就是詩(shī)人或者是作家。歸根結(jié)底,他們之間的差別是微細(xì)的。對(duì)生活即將不斷發(fā)生的新事物的感覺(jué),就是肥沃的土壤,就在這塊土壤上,藝術(shù)開(kāi)花結(jié)實(shí)。”遲子建有著獨(dú)特、深刻的童年經(jīng)驗(yàn)和濃厚的童年情結(jié),這使她在創(chuàng)作過(guò)程中自覺(jué)或者不自覺(jué)地采用了兒童視角?!巴杲?jīng)驗(yàn)作為先在意向結(jié)構(gòu)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生多方面的影響。一般地說(shuō),作家面對(duì)生活時(shí)的感知方式、情感態(tài)度、想象能力、審美傾向和藝術(shù)追求等,在很大程度上都受制于他的先在意向結(jié)構(gòu)。”童年時(shí)期的種種遭遇整合在作家的心靈里,“形成了最初的卻又是最深刻的先在意向結(jié)構(gòu)的核心?!蓖杲?jīng)驗(yàn)不僅在情感上纏繞著遲子建,而且成為她創(chuàng)作的某種思維定勢(shì),成為她創(chuàng)作之中的靈感來(lái)源。
遲子建的童年記憶是刻骨銘心的。她出生在漠河這個(gè)被稱(chēng)作北極村的中國(guó)最北端的小村子,從那里再多走幾步就是俄羅斯了。童年時(shí)代的遲子建遠(yuǎn)離父母,與外祖母生活在一起。她所住的那個(gè)地方兒童很少,這使她覺(jué)得很孤單。不過(guò),外祖母家有一座大的木刻楞房屋,其后有廣闊的菜園,菜園中的瓜果蔬菜和狗都成了她的好朋友。遲子建熟悉的、鐘情的正是生她養(yǎng)她,讓她在夢(mèng)中千呼萬(wàn)喚的中國(guó)北疆的“北極村生活”,也即“北極村童話(huà)”。童年生活給遲子建的人生和創(chuàng)作都注入了一種活力,這深深影響了她創(chuàng)作中的某種固定視角即童年視角,用童年視角敘述故事,“童年視角使我覺(jué)得,清新、天真、樸素的文學(xué)氣息能夠像晨霧一樣自如地彌漫,當(dāng)太陽(yáng)把它們照散的那一瞬間,它們已經(jīng)自成氣候?!边t子建以自己全部的童年記憶和人生體驗(yàn)寫(xiě)出了這個(gè)地域特有的自然景觀和生存狀態(tài),為她特定地域文化心理素質(zhì)的形成奠定了基礎(chǔ)。
遲子建對(duì)黑土地的往事對(duì)童年有一種血肉相連的情感,她的喜怒哀樂(lè)、她的生命與童年緊緊纏繞在一起。她的童年經(jīng)驗(yàn)比一般作家要深刻得多,童年經(jīng)驗(yàn)不斷地觸發(fā)著她的情感和言說(shuō)沖動(dòng),進(jìn)入她的創(chuàng)作視野時(shí),便成了她的精神文化資源和重要的文學(xué)敘事策略。
遲子建運(yùn)用兒童視角進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,這不僅是對(duì)一種敘事角度的偏愛(ài),更是與她的人生感悟、生命體驗(yàn)與個(gè)性心理的天然契合,正因?yàn)槿绱?,她運(yùn)用起來(lái)得心應(yīng)手,產(chǎn)生了最佳效果和無(wú)盡魅力。
1.現(xiàn)實(shí)的潛在對(duì)照:美夢(mèng)重溫。童年是一塊圣地,是漫漫人生旅途中一抹七色的彩虹。成年人對(duì)童年的依戀和追憶,除了表達(dá)一種理想和期盼之外,同時(shí)還是人類(lèi)面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)所產(chǎn)生的一種隔離感、恐懼感的曲折反映。生活在現(xiàn)世的人們感到生存的諸多不如意,便會(huì)到童年的生活里尋覓早已褪色的夢(mèng),以此作為精神和情感的慰藉。追憶中的童年不再是一種單純的過(guò)去存在,而是現(xiàn)實(shí)的潛在對(duì)照,具有彌合修補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的功能:彌合種種經(jīng)驗(yàn)人生所帶來(lái)的創(chuàng)傷和疲憊。遲子建把童年作為理想的寓所,在其鄉(xiāng)土小說(shuō)中重溫童年生活中的美好,在追憶中守望自己的精神家園。
童年生活的美好記憶是成年人的一種精神之夢(mèng),它雖然已逝,卻時(shí)時(shí)觸動(dòng)著心靈。遲子建就是在這種心靈的觸動(dòng)中用她樸實(shí)的筆重溫著童年美夢(mèng)。遲子建在《北極村童話(huà)》的開(kāi)頭處寫(xiě)道:“假如沒(méi)有真純,就沒(méi)有童年。假如沒(méi)有童年,就沒(méi)有成熟豐滿(mǎn)的今天。”它描寫(xiě)一個(gè)小女孩在北方農(nóng)村的姥姥家無(wú)拘無(wú)束的生活。在小女孩的眼中,到處都是詩(shī)意。“風(fēng)逝了,燕子呢喃而下。細(xì)細(xì)的雨絲像一根根銀色的繡針,一股腦地扎向地面。雞整齊地排成一溜,哆嗦著翅膀,站在房檐下。傻子卻得意地踏著爪,不停地用舌頭舔那濕漉漉的毛……大雨停了。草叢中的螞蚱蹦得歡,蟈蟈也叫得脆聲了……山雀趕在我的前面蹦著。它們好像剛出窩,還不會(huì)高飛,只是貼著地面,吃力地抖動(dòng)著稚嫩的翅膀。東北角,揚(yáng)出一條彩虹,像是一座五顏六色的橋?!边t子建在《原始風(fēng)景》中所描繪的月光之夜:“我背著一個(gè)白色的樺皮簍去冰面上拾月光。冰面上月光濃厚,我用一只小鏟子去鏟,月光就像奶油那樣堆卷在一起,然后我把它們抬起來(lái)裝在樺皮簍中,背回去用它來(lái)當(dāng)柴燒。月光燃燒得無(wú)聲無(wú)息,火焰溫存,它散發(fā)的春意持之永恒。”在奇異美麗的月光中,一顆童心在歡快著、跳動(dòng)著,兒童的率真無(wú)邪躍然紙上。
遲子建有著難以釋?xiě)训谋c憂(yōu)傷,從本質(zhì)上講她的靈魂是孤寂、憂(yōu)郁的。深居大都市的遲子建,正經(jīng)歷著現(xiàn)代人的某種精神空虛與心靈異化之痛,她雖然走進(jìn)城市,卻無(wú)法融入城市?!胺课菰浇ㄔ矫?,青色的水泥馬路在地球上像一群毒蛇一樣的四處游走,使許多林地的綠色永遠(yuǎn)窒息于他們身下。我們喝著經(jīng)過(guò)漂白的自來(lái)水,吃著經(jīng)過(guò)化肥催化而長(zhǎng)成的飽滿(mǎn)卻無(wú)味的稻米,出門(mén)乘坐噴出惡臭尾氣的公共汽車(chē)。我們整天無(wú)精打采、茫然無(wú)從?!爆F(xiàn)實(shí)人生幾乎淹沒(méi)孩童時(shí)的多彩夢(mèng)幻與憧憬,但又逼迫著她去尋找精神的憩園和歸宿,而童年的美好回憶作為永久的誘惑或許就是實(shí)現(xiàn)這一愿望的橋梁。童年美夢(mèng)“不僅僅是一種情感上的反應(yīng),也并非一般意義上的懷舊,它常常是自我在現(xiàn)實(shí)情景中感到人生價(jià)值缺失后的本能反應(yīng),人正是通過(guò)‘童年回憶’更深刻地認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的生存困境的”。這也是對(duì)自我存在的一種確認(rèn),包含著遲子建對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)性回溯和精神家園的審美建構(gòu)等深層創(chuàng)作動(dòng)向。
2.成人世界的“局外人”。與成人借助理性經(jīng)驗(yàn)觀察、用科學(xué)、邏輯的方法分析認(rèn)識(shí)世界不同,兒童用自己的感覺(jué)、直覺(jué)和豐富的想象把握世界。兒童的“局外人”身份觀看事物時(shí)的隨意性和無(wú)目的性,具有成人視角不可替代的優(yōu)越性,可以消解成人的思維,使被看的對(duì)象呈現(xiàn)出未經(jīng)雕琢的原始、本真的面貌,通過(guò)兒童對(duì)世界的感知和認(rèn)識(shí)達(dá)到對(duì)成人世界的透視與書(shū)寫(xiě)。
遲子建的《清水洗塵》講述的是北國(guó)鄉(xiāng)村過(guò)年前禮鎮(zhèn)鄭家一年一次的年前洗澡的一段小故事,敘述者將事情安排在很短的時(shí)間和有限的空間內(nèi),不是純粹的兒童視角,而是在全知全能的視角中插入兒童——小男孩天灶的有限視角,就使得這個(gè)很短的故事突破了有限的時(shí)空限制,不僅使情節(jié)一波三折,更主要的是它超越了成年人觀察和理解生活的窠臼,通過(guò)兒童對(duì)生活的感知,發(fā)現(xiàn)生活原本可愛(ài)的一面。男孩天灶負(fù)責(zé)為一家人燒洗澡水,圍繞著天灶、妹妹天云、父親、母親、奶奶和蛇寡婦之間由洗澡而引發(fā)的“小摩擦”,天灶第一次沒(méi)有將就著用別人洗過(guò)的水,而是給自己?jiǎn)为?dú)燒了滿(mǎn)滿(mǎn)一桶清水;躺在刷洗干凈的澡盆中,“他感覺(jué)那星星已經(jīng)穿過(guò)茫茫黑暗飛進(jìn)他的窗口,落入澡盆中,就像課本中所學(xué)過(guò)的淡黃色的皂角花一樣散發(fā)著清香氣息,預(yù)備著為他除去一年的風(fēng)塵。天灶覺(jué)得這盆清水真是好極了,他感到從未有過(guò)的舒展和暢快”。通過(guò)天灶的眼睛和感覺(jué),遲子建把洗澡這樣一個(gè)平常凡俗的故事演繹得趣味橫生,詩(shī)意盎然。
在兒童視角的關(guān)照下,世界呈現(xiàn)出成人難以體會(huì)到的經(jīng)驗(yàn)。這同時(shí)也與成人所看到的世界形成對(duì)比與襯托,從而構(gòu)成了作品內(nèi)涵的豐富性與敘事結(jié)構(gòu)上的復(fù)調(diào)意味。
3.對(duì)兒童本體世界的關(guān)注和書(shū)寫(xiě)。真正優(yōu)秀的兒童視角不僅僅追憶童年的美好、透視成人世界,而且還會(huì)對(duì)兒童本體世界,尤其是兒童的精神世界、兒童的創(chuàng)傷予以極大的關(guān)注,這體現(xiàn)了作家的人道主義關(guān)懷。遲子建在她的小說(shuō)中展現(xiàn)兒童的情感起伏或創(chuàng)傷。在《北極村童話(huà)》中,“我”從懷孕的小姨為即將出世的孩子的操心中體會(huì)著生活的樂(lè)趣,從姥姥露著骨頭的身軀和松弛粗糙的皮膚上感到了生命的流逝,“她的皮膚這么松,這么粗,一摸就觸著骨頭。她也老了,這些人都老了,我更加相信自己在長(zhǎng)大”。從姥爺將大舅不幸去世的消息始終隱瞞著姥姥的悲痛中懂得了親情的含義,并發(fā)誓要永遠(yuǎn)為姥爺保守心中的秘密。那個(gè)已同“我”成為忘年交的蘇聯(lián)老太太的故去,讓“我”了解了人生的苦悶,“老奶奶永遠(yuǎn)地睡了。她的房子永遠(yuǎn)上了鎖,煙囪也永遠(yuǎn)不會(huì)冒煙了。冬天,苦悶的冬天,我覺(jué)得自己一下子長(zhǎng)大了幾歲”?!拔摇奔扔泻⒆邮降某纬号c純真,又有著成人式的憂(yōu)傷與沉重?!鹅F月牛欄》中寶墜看見(jiàn)了繼父與母親在霧月中的盡情地歡娛,自己懵懂無(wú)知,竟發(fā)出嘻嘻的笑聲。繼父在激情被笑聲徹底摧毀之下,覺(jué)得受到了莫大的羞辱,一怒之下一拳將寶墜打倒在牛欄上,從此寶墜淪為喪失部分意識(shí)的弱智兒童了。
作為對(duì)人類(lèi)有大悲憫情懷、渴望人類(lèi)平等的作家,對(duì)兒童生存狀態(tài)、生命價(jià)值的重視與思考,表現(xiàn)出遲子建明顯的兒童本位立場(chǎng)和對(duì)人類(lèi)未來(lái)的期望。兒童視角的選擇既包含著遲子建的童年經(jīng)驗(yàn)和童年記憶,也包含這位女作家敘事形式和言說(shuō)方式的自覺(jué),這更是她審視思索整個(gè)人類(lèi)生存命題的起點(diǎn)和重要環(huán)節(jié)。
[1]吳曉東,倪文尖,羅崗.現(xiàn)代小說(shuō)研究的詩(shī)學(xué)視域[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1999(1).
[2]王黎君.兒童視角的敘事學(xué)意義[J].紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào),2004(2).
[3][俄]康·巴烏斯托夫斯基,李時(shí)譯.金薔薇[M].上海譯文出版社,1980.
[4][5]童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評(píng)論,1993(4).
[6]文能,遲子建.暢飲“天河之水”——遲子建訪談錄[J].花城,1998(1).
[7]遲子建.晚風(fēng)中眺望彼岸[M].中國(guó)文聯(lián)出版社,2001.
[8]胡亭亭.童年物語(yǔ):對(duì)家園的回望[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2004(5).
CHILDISH PERSPECTIVE OF THE CHI ZIJIAN’ NOVELS
CHI ZIJIAN IS A WRITER HAVING SPECIAL TIES WITH CHILDREN. HER PERSONALITY, MIND, ART AND MANY OTHER ASPECTS HAVE THE PRINTS WITH A CHILDHOOD. HER FEELINGS, DISOBLITERATE INNOCENCE, HER CHILDHOOD DREAM , REVIEWING ON CHILDREN'S"OUTSIDER" STATUS , THE WORLD OF BODY'S CONCERN FOR CHILDREN,ALL BECOME HER LITERARY CREATION OF IMPORTANT PSYCHOLOGICAL MOTIVATION ,AND ALSO AN IMPORTANT FACTOR FOR BECOMING A UNIQUE WRITER.
CHI ZIJIAN; CHILDISH PERSPECTIVE; OUTSIDER;BODY'S CONCERN
周巖,女,河南鶴壁人,文學(xué)碩士研究生,鄭州旅游職業(yè)學(xué)院講師。
2010-06-15