楊昌俊
(新疆兵團廣播電視大學 烏魯木齊 830001)
《小城三月》中翠姨悲劇的特點及原因探索
——兼議單戀或互戀
楊昌俊
(新疆兵團廣播電視大學 烏魯木齊 830001)
翠姨悲劇具有新舊時代交替的特點:覺醒與蒙昧并行,抗爭與絕望沉淪并重。造成翠姨悲劇的原因既有客觀方面的原因也有主觀方面的原因。翠姨為情而死,翠姨愛情具有含蓄性與執(zhí)著性。翠姨的愛情是單相思還是兩情相悅的互戀。
翠姨;悲劇特點;悲劇原因;單相思;互戀
著名作家蕭紅的《小城三月》是一個關(guān)于閉塞的小城早春三月發(fā)生的關(guān)于我的姨翠姨的故事。翠姨默默地愛上了我的一個堂哥哥,在婆家要娶她時,就拼命地糟蹋自己的身體,在悒郁痛苦中死去。這似乎是一個關(guān)于單相思的故事。更讓人驚異的是翠姨心中有了意中人為什么不反抗包辦婚姻?翠姨能夠為情而死,生前為什么不向心上人表白?
一
要回答以上的問題,首先讓我們看看翠姨是一個什么樣的人。
翠姨十八九歲,生得并不是十分漂亮,但長得窈窕,走起路來沉靜而且漂亮,講起話來清楚的帶著一種平靜的感情
翠姨的妹妹十七八歲,大說大笑,不十分修邊幅,平時穿得花里胡哨,和她的姐姐完全的不同。
翠姨參加別人的婚禮,其他媳婦女人一律穿繡花大襖,顏色特別的繁華。她們的臉上也濃裝艷抹。翠姨從來不施脂粉,那天穿藍色緞子的夾袍。就是這一次,翠姨把別人驚呆了,人們突然發(fā)現(xiàn)她從來沒有這么漂亮過。
作者用對比的手法塑造一個封建社會的淑女形象:沉靜,端莊,穩(wěn)重。樸素而不妖艷。內(nèi)質(zhì)美勝過外在美。翠姨像所有年輕的女孩一樣具有愛美的天性。十五年前的這個小城大街上流行一條寬大的披肩,翠姨的妹妹有一張,翠姨有一張,幾乎每人都有一張。
但是翠姨對美的追求有其特點。例如那時候還流行穿絨繩鞋。翠姨,她沒有買,她懷疑了好久。我陪她上街,先不告訴我去買什么,進了鋪子選了半天別的,才問到絨繩鞋。走了幾家鋪子,都沒有,都說賣完了。后來翠姨又提議要去買絨繩鞋,我們在大雪天從早上找到天黑也沒買到滿意的絨繩鞋。書中舉了這個買絨繩鞋的例子向讀者展示了翠姨性格的猶疑,多慮,內(nèi)斂的一面。翠姨面對自己的密友“我”,連喜歡絨繩鞋這樣的小事都深埋心間,不肯輕易暴露。喜怒哀樂不顯形于色。這是封建社會對淑女的要求。
封建禮制要求“女子無才便是德”。所以翠姨大字不識一個,她沒有讀過書??傊湟淌侵袊兰o二三十年代淑女的一個典型形象,或者說她是按照封建社會傳統(tǒng)的禮制來規(guī)范約束自己行為的典型。
二十世紀二三十年代,是中國幾千年的封建社會崩潰瓦解的時代。但是傳統(tǒng)的封建思想依然在普通民眾中根深蒂固。這時的中國已經(jīng)經(jīng)歷了辛亥革命,五四新文化運動,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的反帝反封建活動在醞釀發(fā)展中,蘇俄的共產(chǎn)主義運動也深深地影響到中國。翠姨所生活的時代就具有新舊時代文化交替的特點。
翠姨雖然生活在偏遠的小城,家庭環(huán)境又很死寂,但新時代文化思潮的春風還是吹進了這個小角落。小城有了洋學堂,男子中學的學生,一切洋化,穿著褲子而不是長袍。而更奇怪的是他們見了女人不害羞。從前的書生,一見了女人就臉紅。
我家算是最開通的了。叔叔和哥哥都到北京和哈爾濱那些大地方去讀書。我們家男孩和女孩以及親戚家的孩子都讀書。
翠姨經(jīng)常到我家來,她很喜歡我,因為我在學堂里念書,而她沒有。還因為我們家生活豐富多彩。充滿了新的文明生活方式。翠姨在我的家里認識并愛上了我的堂哥哥。
堂哥哥,人很漂亮,很直的鼻子,很黑的眼睛,嘴也好看,頭發(fā)也梳得好看,人很長,走路很爽快。他在哈爾濱讀大學。穿西裝,脖子上束著一條圍巾。人似乎更顯得莊嚴,漂亮。
翠姨現(xiàn)在梳頭梳得很慢,必定梳得一絲不亂;擦粉也要擦了洗掉,洗掉再擦,一直擦到認為滿意為止。為什么呢?女為悅己者容!
二
翠姨是否在戀愛?書中沒有明說。翠姨的閨房密友“我”——一個還沒有成熟的中學生寫道:翠姨大概是戀愛了。
傳統(tǒng)的觀點認為翠姨暗戀了,是單相思,得不到心上人徇情而死,而她的意中人不知道她的真心真情,不知道她為什么而死。表面上看,的確如此。從深層來看,翠姨愛情具有含蓄性與執(zhí)著性,翠姨的戀愛具有兩情相悅的互戀性與無奈性。
翠姨非常聰明,會彈大正琴,還會吹簫和笛子。而我的堂哥哥鋼琴彈得很好,吹簫吹得最好。有一次聚會,堂哥哥放下了簫,對翠姨說:“你來吹吧!”翠姨卻沒有言語,站起身來,跑到自己的屋子去了。翠姨為什么為有如此反常的行為?答案只有一個:面對所傾慕的異性的害羞!我的堂哥哥,好久好久地看住那簾子。我的堂哥哥為什么會有如此的行為?他其實已經(jīng)敏感到了某些朦朧的情素。應(yīng)該說翠姨和堂哥哥彼此欣賞對方的才藝。
但是不久,翠姨就訂婚了。她未來的丈夫,家境很富有。人長得又低又小,穿一身藍布棉袍子,黑馬褂,頭上戴一頂趕大車的人所戴的五耳帽子。十七歲,在鄉(xiāng)下的私館里讀書。
翠姨不滿意她的包辦婚姻,但沒有言語的反抗更沒有在行動上表露不滿。由于三年之后娶親,翠姨在內(nèi)心深處更愿意遠遠的推著。訂婚后翠姨是很有錢了。她拿著未來丈夫的聘禮,不斷買各式衣服和首飾,追趕時髦穿高跟鞋。似乎很快樂。但是當伙伴們玩耍忙碌時,惟有她一人站在短籬前面,向著遠遠的哈爾濱市的影子癡望著。
此時翠姨心中已經(jīng)有了意中人,但還是訂婚了。為什么會這樣?因為自古至今婚姻大事,都是父母之命,媒妁之言,當事人沒有自己選擇婚姻大事的權(quán)利。心里希望嫁給一個人是一回事,現(xiàn)實中嫁給一個人是另一回事。堂哥哥只是她婚姻理想的一個夢而已!這時的翠姨還沒有想到抗婚。她本來準備聽從命運安排,順其自然。
有一年冬天,剛過了年,翠姨就來到了我家。當然堂哥哥也在我家。伯父帶著我們哥哥,弟弟……姨八九個去看花燈,路上又碰到了幾個在哈爾濱和堂哥哥一起讀書的男生。翠姨覺得他們的學生裝——西裝個個都很好看,自然哥哥也很好看。因此在路上,翠姨直在看哥哥。作為在大學里受高等教育的哥哥,他難道沒有感覺:有一個女子默默地在關(guān)注他?!
彈琴,吹簫,看紙牌,我們一天到晚的玩著。我們玩的時候,全體參加。翠姨對我的哥哥沒有什么特別的好,我的哥哥對翠姨就像對我們,也是完全一樣的。不過哥哥講故事的時候,翠姨總比我們留心些,哥哥對翠姨比對我們稍稍的客氣一點。
不過,有一天晚飯之后,翠姨和哥哥都沒有了??蛷d里很安靜,我聽到后屋里或我的房子里有人。我想一定是翠姨在屋里。我跑進去一看,不單是翠姨,還有哥哥陪著她。他們看見我就出來陪我玩棋,這次哥哥總是輸。從前是他回回贏我的。這是小說中一個很重要的細節(jié)。那個時代男女授受不親,盡管我家很開通,男女經(jīng)常在一起玩耍,但是這是孤男寡女單獨在一起。而且兩人輩分不同,盡管年齡相近。為什么我偶然看見他倆在一起,會使哥哥行為反常?這次哥哥總是輸。那是因為他心中的秘密他以為被人偶然看破。如果他對翠姨沒有超出友情的感情,是不可能出現(xiàn)這種現(xiàn)象的。
翠姨訂婚,轉(zhuǎn)眼三年了。她一聽婆家要娶她,馬上就病了。但沒有幾天,她母親就帶著她到哈爾濱采辦嫁妝去了。
偏偏那帶著她采辦嫁妝的向?qū)в质歉绺缃o介紹來的同學。翠姨帶著哥哥的介紹信,像一個女同學似的被他們招待著。接受了男生不少的禮遇和尊敬。她覺得到底是讀大學的人好,不野蠻,不會對女人不客氣。經(jīng)過這到哈爾濱去買嫁妝,翠姨就更不愿意出嫁了。
外祖母來接她結(jié)婚,她竟提出要讀書,不想出嫁。外祖母無奈給她請了一位老先生。念了書,不多日子,人就開始咳嗽,而且整天的悶悶不樂。
翠姨和堂哥哥在現(xiàn)實生活中沒有談過戀愛,他們遠遠沒有達到“執(zhí)子之手,與子偕老”的境界,充其量不過是“盈盈一水間,默默不得語”。翠姨和堂哥哥的戀情或者說翠姨的戀情就真的永遠深埋心間,無人覺察嗎?母親很久就在心里邊猜疑著他們。如果說連母親都能猜出翠姨的心事,作為當事人的堂哥哥就不可能對翠姨喜歡他毫無感知!
翠姨越來越瘦了。男子是不好去專訪一位小姐的,這城里沒有這樣的風俗。母親給了哥哥一件禮物,叫他去看自己的妹妹翠姨。哥哥進去了,坐在翠姨的枕邊,他要去摸一摸翠姨的前額,是否發(fā)熱。在那樣的社會,男女單獨見面尚且不可以,何況動手摸——肌膚相親?如果哥哥內(nèi)心沒有愛情,就不會不由自主出現(xiàn)這種行為。
哥哥剛一伸出手去,翠姨就突然地拉了他的手,而且大聲地哭起來?!敖憬闼乙苍S沒什么,但是我覺得已經(jīng)太好了……我永遠不會忘記的”為什么翠姨會如此說?她已經(jīng)快死了,她臨終前最想見的人當然是她心中的愛人。唯有她姐姐理解了這點并創(chuàng)造機會幫助翠姨實現(xiàn)了。
翠姨說:“我現(xiàn)在也不知道為什么,心里只想死得快一點,多活一天也是多余”對于翠姨來說,她有了人性的覺醒,沒有愛的婚姻,生不如死。翠姨說:“……不從心的事,我不愿意……我并不像姐姐想的那么苦呢,我也很快樂……”翠姨對哥哥表白她不愿意嫁給那個男人。她死了,不后悔。她很快樂。她說:“我心里很安靜,而且我求的我都得到了……”翠姨得到了什么?那就是臨終前愛人在身邊的踏實感和滿足感。
三
造成翠姨悲劇的原因是多方面的。從客觀方面來說,首先是幾千年因襲的封建包辦婚姻制度。男婚女嫁,人們視爹許娘配為天經(jīng)地儀!時代發(fā)生了變化,男女自由戀愛的春天就要到來了。正如書名“小城三月”,這是早春的季節(jié)。男女自由戀愛理想的實現(xiàn)是要經(jīng)過漫長艱難的曲折過程。小說中還寫到在大城市里受現(xiàn)代文明熏陶的男大學生:有的結(jié)婚,從此就不回家了;有的娶了太太,把太太放在另一間房子里住著,而且自己卻永遠住在書房里。為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象?就是受新的社會思潮的影響,男學生反對封建包辦婚姻,追求個性解放,主張戀愛婚姻自由。這些男生的反抗并沒有成功,何況在男權(quán)為中心的社會里的翠姨?!所以翠姨雖然心中有了意中人,仍然還是和長輩指定的人訂婚而沒有反抗。
其次封建迷信思想,封建貞操觀念,封建倫理道德對翠姨思想進行潛移默化的毒害影響。翠姨是出了嫁的寡婦的女兒,她自己一天把這個背了不知多少遍。她自覺地覺得自己的命運是不會好的。這也就是為什么她跑了幾遍買絨繩鞋沒買上時,她說:“我的命,不會好的?!笔聦嵣显跒榇湟滔嘤H時,社會上的人也果然對翠姨母親的身世很鄙視。這造成了翠姨的自卑心理。還有翠姨是我繼母的女兒,而堂哥哥是我伯父的兒子,雖然兩人沒有血緣關(guān)系,但在輩分上翠姨是堂哥哥的長輩。
封建婚姻制度和封建思想對翠姨婚姻自主的理想的實現(xiàn)具有毀滅性的打擊力量,對堂哥哥同樣也具有巨大的鉗制力量。這就是為什么翠姨訂婚的時候,他沒有提出異議。當翠姨臨終時,向他斷斷續(xù)續(xù)含蓄地表白時,他不知道現(xiàn)在應(yīng)該是保護翠姨的地位,還是保護自己的地位。盡管他內(nèi)心喜歡翠姨,他的婚姻同樣是他自己做不了主的。不僅如此,當時幾乎所有的年輕人,尤其是生活在這樣的小城里的年輕人,婚姻都不是他們自己能夠主宰的。這就是翠姨去世后,哥哥提到翠姨常常落淚,因為他失去了一個紅顏知己。他不知翠姨為什么死,他并不是不知道翠姨為了他而死,為了不能和他結(jié)婚而拒絕活。而是不知道翠姨為什么為了不能實現(xiàn)的東西,不可抗拒的東西而毀滅自己。
從主觀方面來說,翠姨的悲劇原因還有對現(xiàn)實中婚姻現(xiàn)狀的絕望。她妹妹的婚姻就是她未來遠景中最生動的教材。她妹妹訂婚了,再過一年就出嫁了。在這一年中,妹妹大大地闊氣起來,因為婆家送來大批的聘禮。妹妹未來的丈夫,沒有什么好看的,很高,穿著藍袍子,黑馬褂,好像商人,又像一個小土紳士。妹妹婚前很風光,可是結(jié)婚后常常遭受丈夫的毒打。翠姨的未婚夫穿衣打扮就和她妹夫幾乎一樣,除了戴個帽子。這對翠姨的未來似乎也是某種暗示和象征。當時舊式的人,外貌思想幾乎都大同小異。
造成翠姨的悲劇原因還有她自身的性格原因。翠姨說:“人家也許認為我是任性……其實是不對的,那家對我也是很好的,我要是過去,他們對我也會很好的,但是我不愿意?!粡男牡氖?,我不愿意……。她怎么能從心呢?她一生最親密的人,一個是我——一個在學堂讀書的女生,另一個就是堂哥哥,外貌英俊高大,穿西裝又在大學讀書,待人處事溫文爾雅。翠姨追求的是新知識,新思想,新人物,新的生活方式。而她未來的丈夫個子又矮又小,年齡也比她小,穿著老式服裝,在舊私塾里受舊式教育。她從外型到他的內(nèi)部全盤否定,不能接受這個人。他們唯一的共同點或門當戶對的就是母親身世相同,都是個寡婦。而這一點又是翠姨很忌諱的。
此外,翠姨性格的憂郁和猶豫,內(nèi)向,內(nèi)斂也是造成悲劇的原因。翠姨有什么心事不善于向周圍的人傳達,即使是自己的閨中密友也不和盤托出,城府極深,以至于她走極端自殘去世,別人都心中納悶她為什么死。
總之,翠姨悲劇具有新舊時代交替時期的文化特點:一方面人們已經(jīng)開始覺醒,追求婚姻自主,男女自由戀愛,另一方面由于封建傳統(tǒng)思想婚姻觀念的力量仍然十分強大,新生力量在艱難成長抗爭。而翠姨在早春的季節(jié)中一朵鮮花還沒有來得及盛開就夭折了。
[1]卓娜,蕭紅.小城三月三題[J].長春師范學院學報,2002(12).
[2]曲慧芳.小城三月.深層文化意蘊透視——兼議翠姨性格的復(fù)雜性[J].語文學刊,2007(9).
[3]王偉.什么意識的覺醒與寂滅——《小城三月》中翠姨形象的分析[J].新鄉(xiāng)師范高等??茖W校學報,2004(18).
[4]王宏民.風刀霜劍下的生命覺醒與寂滅——《小城三月》中翠姨形象的悲劇意蘊[J].江蘇技術(shù)師范學院學報,2003(9).
Cui Aunt tragic turned with the old and the new features of the times as follows: Parallel with the ignorant awakening; Sinking both protest and despair. Cui Aunt tragedy caused by both objective reasons and subjective reasons. Cui Aunt died for love, love with Cui Aunt and persistence of implicit sex. Cui Aunt’s love is unrequited love or a guy, falling in love each other.
Cui Aun; The feature 0f tragedy; The reason 0f tragedy; one-sided love falling in love each other
楊昌?。?968-),女,四川仁壽人,文學碩士,新疆兵團電大講師。
2010-07-27