守護(hù)與等待的虛妄——張翎《金山》中“碉樓”意象文化解讀

黃賢君

(暨南大學(xué)文學(xué)院 ,廣東廣州 510632)

守護(hù)與等待的虛妄
——張翎《金山》中“碉樓”意象文化解讀

黃賢君

(暨南大學(xué)文學(xué)院 ,廣東廣州 510632)

“碉樓”是加拿大華人作家張翎在 2009年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金山》中一個(gè)值得關(guān)注的意象載體。小說(shuō)內(nèi)的“碉樓”是解讀其小說(shuō)的一個(gè)重要窗口。從文化維度講,碉樓是一個(gè)維系傳統(tǒng)文化的城堡,也是一個(gè)傳統(tǒng)文化不斷流失的墓碑;從性別維度講,它是一面維護(hù)女性的安全圍墻,也是一個(gè)讓女性虛妄等待的囚籠?！暗飿恰背蔀橐馓N(yùn)豐富的具有性別與文化內(nèi)涵的張力結(jié)構(gòu)。

《金山》;傳統(tǒng)守護(hù) ;家族運(yùn)命;女性等待 ;悲劇

加拿大華人作家張翎的長(zhǎng)篇新作《金山》不是 “心血來(lái)潮之作”,其創(chuàng)作靈感萌動(dòng)于 80年代中期。她在一次郊游中,意外地看到了荒涼的野草堆中凌亂的先僑華工墓碑。這些墓碑及亡靈最早觸動(dòng)了她的心靈,并讓她有了對(duì)金山客故事的最初想象。2003年開(kāi)平之行,她見(jiàn)到了集碉堡和住宅為一體的 “碉樓”,這些 “碉樓”正是當(dāng)時(shí)大批出洋的金山客所建。有關(guān)大洋彼岸的男性歷史和碉樓內(nèi)女性故事的敘述架構(gòu)在她腦海漸漸明朗。她以敏銳的洞察力、獨(dú)特的感悟能力,構(gòu)筑起大洋兩岸廣闊的敘事空間,相信“這些樓宇不過(guò)是一個(gè)動(dòng)蕩多災(zāi)顛沛流離的時(shí)代留在南中國(guó)土地上的荒誕的印記”[1]3,她通過(guò)扎實(shí)的調(diào)研實(shí)踐,開(kāi)始了“一次幾乎笨拙的書(shū)寫(xiě)”。

《金山》長(zhǎng)達(dá) 40多萬(wàn)字,記載了方氏家族幾代金山客在海外漂泊奮斗的血淚史。在現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作逐漸弱化的當(dāng)下,其壯闊的史詩(shī)性特征,和傳記式的細(xì)致真實(shí),讓我們嘆為觀止。在現(xiàn)實(shí)世界中,廣東開(kāi)平的“碉鏤”是海外作家張翎靈感涌動(dòng)的來(lái)源,富有出洋人所在國(guó)特色的碉鏤里鋪滿了歷史煙塵的物體,是創(chuàng)作《金山》靈感涌動(dòng)的觸發(fā)點(diǎn)。張翎不無(wú)感慨地說(shuō):“一件褪了色的舊衣,一雙掛了絲的襪子,又一次撥動(dòng)了我作為小說(shuō)家那根靈感的弦?！盵2]4在張翎的小說(shuō)《金山》中,“碉鏤”又是一個(gè)奇特的存在,它是貫穿整部小說(shuō)的敘事物體,是敘事發(fā)展內(nèi)驅(qū)力之一,更是小說(shuō)一個(gè)富有豐富意蘊(yùn)的張力結(jié)構(gòu),成為文本意義生成的聯(lián)接點(diǎn)和斷裂點(diǎn)。筆者將從文化維度和性別維度來(lái)解讀張翎《金山》中“碉鏤”意象的文化韻味。

一、文化維度:傳統(tǒng)文化與家族的現(xiàn)代運(yùn)命

“建筑是文化的組成部分,也是人類(lèi)物質(zhì)、精神的產(chǎn)品。文化的內(nèi)涵決定著建筑的形式,建筑的形式也豐富著文化的內(nèi)涵?！盵3]封面語(yǔ)《金山》中的碉樓作為一種獨(dú)特的建筑,其中蘊(yùn)含著豐富的文化韻味?！督鹕健分械牡飿恰暗觅t居”是廣東開(kāi)平最早的碉樓之一。

首先,從外部看來(lái),“碉樓”的高度和整體結(jié)構(gòu)都區(qū)別于中國(guó)本土建筑?！斑@座樓是五層樓,鄉(xiāng)里人那時(shí)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)樓房,據(jù)說(shuō)有一個(gè)泥瓦匠蓋到四層就再也不敢往上蓋了,說(shuō)再往上走就能摸到雷公大佬的春古蛋了……這座樓除了頂樓的陽(yáng)臺(tái)是擱置槍支武器的,下面的五層都是住宅。”[2]76小說(shuō)中交代了碉樓詳細(xì)的設(shè)計(jì)圖紙是方得法從海外送來(lái)的,其建筑高度是自勉村前所未有的,可見(jiàn)阿法是借鑒了所在國(guó)建筑的樓宇建筑結(jié)構(gòu)進(jìn)行設(shè)計(jì)的。至于擱置武器的陽(yáng)臺(tái)則儼然是外國(guó)碉堡的防御設(shè)置。其次,從外部裝飾看來(lái),所建的材料很多是方得法從溫哥華經(jīng)香港海運(yùn)回來(lái)。在中國(guó)建筑中,歷來(lái)崇尚以木材作為建筑原料,而 “碉樓”卻是開(kāi)始采用石板材料作為物質(zhì)載體。中西建筑在選材過(guò)程中存在很大的差異,“其中有自然環(huán)境條件和社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展水平的因素的影響,但更為重要的是,是中西傳統(tǒng)建筑文化理念的差異。這種差異表現(xiàn)在:“中國(guó)建筑是為生活在現(xiàn)世的人居住的,因而也就沒(méi)有必要修建萬(wàn)古長(zhǎng)存的建筑物,西方建筑是為彼岸遙遠(yuǎn)的神靈建造寓所,追求的是對(duì)彼岸世界的無(wú)限超越,永恒的神靈與永恒的建筑物同在,建筑物也是經(jīng)久不毀的,而石頭自身的質(zhì)地恰好滿足了這一要求,所以選用石頭作為建筑的材料,也就成為自然而然的事情。”[3]108-109至于碉樓的 “巴洛克式門(mén)框”、“羅馬式窗楣”更是充溢著西洋建筑的藝術(shù)特色。

在 “碉樓”的內(nèi)部,卻是別有一番天地。布局和家具裝潢都很好地保留著典型的中國(guó)傳統(tǒng)文化特色。“天井設(shè)在中間,圍著天井四個(gè)方向都有房間,是一模一樣的布局”,這是中國(guó)建筑布局和諧統(tǒng)一對(duì)稱理念的體現(xiàn)?！爸袊?guó)古代建筑的平面布局,具有強(qiáng)烈 ‘尚中’情節(jié),集中體現(xiàn)在對(duì)中軸線的強(qiáng)化和運(yùn)用中。中軸線南北貫穿,建筑物左右對(duì)稱,秩序井然,表現(xiàn)了蔥郁清醒的現(xiàn)世理性精神,成為中國(guó)古代建筑文化的一大傳統(tǒng)?！盵3]10當(dāng)艾米在歐陽(yáng)的陪同下,進(jìn)入了塵封已久的 “得賢居”,她看到了首層擺設(shè)的佛像和祖宗靈位、舊式紅花梨木床、雕花柱子、龍鳳雕花床柱、龍嘴吐珠、鏡框龍鳳花紋、絹扇山水亭榭畫(huà)等一系列的家具裝潢和擺設(shè)。這些裝潢擺設(shè)無(wú)不以動(dòng)物和植物搭配作為裝飾圖案,富有中國(guó)傳統(tǒng)裝飾文化的圖騰信仰特色。

面對(duì)這座獨(dú)特的建筑,艾米發(fā)出感嘆:“如果有人問(wèn)我的意見(jiàn),我會(huì)說(shuō)這座樓是我看見(jiàn)過(guò)的最不倫不類(lèi)的建筑物。”[2]75從 “不倫不類(lèi)”的評(píng)價(jià)可以看出 “碉樓”既非艾米見(jiàn)過(guò)的西洋建筑,也非中國(guó)傳統(tǒng)建筑。這樓事實(shí)上就是中外文化碰觸的特異產(chǎn)物。它一方面吸納了西方建筑設(shè)計(jì)的優(yōu)勢(shì);另一方面又處處不忘保留中國(guó)傳統(tǒng)文化,是一個(gè)糅合了中外文化的寧馨兒。在這里,我們已經(jīng)可以感受到,當(dāng)阿法一代人從故土走向海外,他們的思想觀念必然遭受到外國(guó)文化的沖擊和影響?！伴_(kāi)平碉樓充分體現(xiàn)了華僑主動(dòng)吸取外國(guó)先進(jìn)文化的一種自信、開(kāi)放、包容的心態(tài),他們把自己的所見(jiàn)所聞,加上自己的審美情趣,融注在碉樓上。不同的旅居地,不同的審美觀,造就了開(kāi)平碉樓的千姿百態(tài)?！盵1]42一座碉樓,讓我們不無(wú)感慨地發(fā)現(xiàn),當(dāng)中富有中國(guó)民族文化運(yùn)命的深刻隱喻。隨著一代又一代的中國(guó)兒女走向海外,他們必然成為外國(guó)現(xiàn)代文化傳播進(jìn)入中國(guó)的美麗窗口。中國(guó)傳統(tǒng)文化具有頑強(qiáng)的生命力,但是中國(guó)傳統(tǒng)文化在外國(guó)文化的沖擊下也絕不是遲滯不前的,它必須接受中外融合的大勢(shì)。通過(guò)不斷調(diào)整自身的步伐,接受改造以便更好發(fā)展,無(wú)疑也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的歷史運(yùn)命。

中國(guó)家族和傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代運(yùn)命還可以從阿法籌建“碉樓”的意愿上來(lái)加以解讀?？梢哉f(shuō),“碉樓”是阿法為代表的男性金山客維系中國(guó)傳統(tǒng)家族結(jié)構(gòu)關(guān)系的意愿負(fù)載物?！敖ㄟ@樣的樓,第一是為了防賊防匪,第二是為了防水”[2]75。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)被劫持的事件,阿法認(rèn)識(shí)到了建設(shè)一座防護(hù)方氏家族人員安全的樓宇的重要性。當(dāng)一個(gè)家族的主要男性不在,只剩下老母、妻子和兒女仆人,意味著原本穩(wěn)固的家庭結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了裂縫,被人趁虛而入成為可能。從表層看,“碉樓”的籌備是為了維系家族的安全,從深層看,當(dāng)中深藏了阿法維持夫妻、祖孫、婆媳、主仆、親人等多重關(guān)系的意愿。這些家庭關(guān)系的穩(wěn)定是傳統(tǒng)家族結(jié)構(gòu)穩(wěn)固的基礎(chǔ)?！白畹紫乱粚邮菑N房,也是傭人的住房。這一層是你太外公的老母親和太外婆婆媳兩個(gè)住的……你太外公從加拿大回鄉(xiāng)里小住的時(shí)候,也住在這層……第三層是你太外公的叔叔一家住。第四層是你太外公的女兒,也就是你外公的妹妹一家住的……第五層原來(lái)一直空著,后來(lái)你外公的弟弟回鄉(xiāng)娶了親,他的妻子和孩子就住在那里?！盵2]76方氏的每一個(gè)人,都在碉樓里安排有自己的位置,無(wú)論人在與否,地方總是為其預(yù)備著的。方氏的男性大多情況下是不在場(chǎng)的,但是從“碉樓”預(yù)留的位置,從六指的念想中,似乎他們又一直是存在那里的,方氏家族是完整地存在的。毫無(wú)疑問(wèn),“碉樓”成為一個(gè)維系貌合神離的家族關(guān)系的物質(zhì)空間。

阿法極力維持住方氏家族的結(jié)構(gòu)關(guān)系,能否成功呢?阿法走了,錦山走了,錦河也走了,兩代主要男性作為方氏家族最重要的支撐者演變?yōu)槿毕??？梢哉f(shuō),“出洋”的現(xiàn)代浪潮,隨著以他為代表的金山客的不斷出走,傳統(tǒng)家庭形式開(kāi)始遭受到挑戰(zhàn),而出現(xiàn)新的形式。一群等候在故土碉樓內(nèi)的女人,一群奔波在海外為金錢(qián)和榮譽(yù)而奮斗的金山客,相聚只是一種堅(jiān)定而虛妄的念想,分隔兩岸的新式家庭形式正是中國(guó)傳統(tǒng)家族開(kāi)始遭受挑戰(zhàn),并進(jìn)行自我調(diào)整的歷史產(chǎn)物。在這里既有融入對(duì)世界的樂(lè)觀,又有對(duì)傳統(tǒng)不斷流失的悲劇之感。

二、性別維度:男性許諾的神話與女性守候的虛妄

從性別維度講,“雕樓”是男性用物質(zhì)建立,代替自己行使家長(zhǎng)權(quán)力,禁錮住家中的妻子,讓她無(wú)期限守候,等待團(tuán)圓的文化物。

“女性守候”是中國(guó)文學(xué)中古老的主題之一。男兒浪跡天涯,為事業(yè)奮斗,女人在家癡心守候,看年華隨時(shí)光流逝。從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始,這樣的等待傳統(tǒng)被賦予了浪漫詩(shī)意、感人的色彩?！对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》:“自伯之東,首如飛蓬。豈無(wú)膏沐,誰(shuí)適為容?！盵4]描繪出了女性在男性離去之后,無(wú)心修飾自己的慘淡容顏。中國(guó)的詩(shī)歌中,有大量的閨怨題材詩(shī)歌。鄭愁予的《錯(cuò)誤》是現(xiàn)代詩(shī)中極為唯美的浪漫詩(shī)作:

“我打江南走過(guò) /那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落 /東風(fēng)不來(lái),三月的柳絮不飛 /你的心如小小的寂寞的城 /恰若青石的街道向晚 /跫音不響,三月的春帷不揭 /你的心是小小的窗扉緊掩 /我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人,是個(gè)過(guò)客……”[5]

《錯(cuò)誤》一詩(shī)承傳了中國(guó)古代宮怨和閨怨一類(lèi)詩(shī)歌的傳統(tǒng),以江南的小城為中心意象,從男性的視角觀察,寫(xiě)思婦盼歸人的情思,因其意境優(yōu)美深婉,被譽(yù)為 “現(xiàn)代抒情詩(shī)的絕唱”。當(dāng) “女性守候”被男性從自己的主觀期待出發(fā),不斷被詩(shī)意浪漫化時(shí),女性的悲劇運(yùn)命和真實(shí)體驗(yàn)是被遮蔽了的?，F(xiàn)代詩(shī)人舒婷的《神女峰》巧妙地揭破了這個(gè)神話,“神女峰”這個(gè)不斷為后人所描寫(xiě)贊頌的等候神話,女性詩(shī)人舒婷寫(xiě)出了血淋淋的女性真實(shí):“與其在懸崖上展覽千年,不如在愛(ài)人肩上痛哭一晚?！盵6]這是守候神話的破滅,是女性守候最真實(shí)的體驗(yàn)。

在《金山》中,女性悲劇神話再度重演?！暗駱恰痹凇督鹕健返哪信P(guān)系中,也起著極為微妙的作用。

首先,“雕樓”是男性阿法從金山籌錢(qián)建立。方家主要男性缺失,留下的大多是女性和老弱。“碉樓”將代替男性的存在,與女人相互廝守到老。六指和 “碉樓”幾乎廝守一生,而與阿法一輩子只見(jiàn)過(guò)三面。我們可以這樣看,碉樓是男性努力營(yíng)造的一個(gè)物質(zhì)空間,來(lái)替代自己作為父親和丈夫的形象,履行守衛(wèi)妻子和家庭的職責(zé),從而轉(zhuǎn)移掉自我缺席的不安,同時(shí)讓妻子心甘情愿地為其等候一生。但是這種等候是虛妄,無(wú)期限的。

其次,“碉樓”是一幢高聳建筑。其五層樓的高度不可小覷,它高高矗立在廣東開(kāi)平平坦的土地上,成為強(qiáng)勢(shì)的物質(zhì)代表,也是男權(quán)文化的代表。它的構(gòu)造恰似一個(gè)巨型的陽(yáng)具,在婦女內(nèi)心具有極強(qiáng)的威懾力。在當(dāng)中,正禁錮著善良傳統(tǒng)的女性,她們臣服于它,用自己一輩子的青春年華去守候一個(gè)無(wú)期限的團(tuán)圓美夢(mèng)。錦山很想說(shuō):“阿媽哪天我們也帶你去金山?？墒清\山知道這是一句空話。阿人活著一天,阿媽就一步也不能動(dòng)?！盵2]191在這里,六指不僅僅只是阿法的妻子,孩子的母親,她還是婆婆的媳婦,是操持方家,維持方家運(yùn)作的人。父權(quán)文化和陰性的“母權(quán)”婆媳關(guān)系(男權(quán)父權(quán)文化的變型)對(duì)六指進(jìn)行了雙重的捆綁,在小說(shuō)中,后者比前者更為殘酷。

我們一直都在關(guān)注父權(quán)文化對(duì)于女性的壓迫,但是我們時(shí)常忽略了“母系”家長(zhǎng)柔情文化的殺人可怖性。宋劍華教授的《寒夜:巴金精神世界的苦悶象征》一文有過(guò)震聾發(fā)聵的見(jiàn)解:“親情文化的柔性 ‘殺人’與‘母系’家長(zhǎng)的權(quán)力意志,是《寒夜》創(chuàng)作的中心主題和批判?！薄啊畤?yán)父’形象在作品中的客觀缺席,必然使‘母親’形象升格為家長(zhǎng)權(quán)威;而由女性以其柔性人格去承載傳統(tǒng)!”;“‘母系’文化的最大特點(diǎn),就是其與生俱來(lái)的 ‘護(hù)犢本能’;而她們這種自私天性的頑強(qiáng)表現(xiàn),又精確地反映出了中國(guó) ‘家’文化的本質(zhì)特征——兒女與財(cái)產(chǎn)同類(lèi)的絕對(duì)私有化心態(tài)!”[7]在此,傳統(tǒng)家庭之中婆媳關(guān)系的冷戰(zhàn)有了更為合理的解釋。那么關(guān)于六指和麥?zhǔn)系年P(guān)系也就不難理解。

六指從進(jìn)門(mén)之時(shí)起,就遭受到麥?zhǔn)系妮p視和挑釁,甚至夾雜著嫉妒和陰森的痛恨。她一輩子與金山爭(zhēng)奪自己生命中的男人。婆媳關(guān)系變得微妙而可怖。但是她既沒(méi)有《原野》中花金子的潑辣烈性,也沒(méi)有《寒夜》中曾樹(shù)生的獨(dú)立理性。她的內(nèi)心規(guī)約內(nèi)化了傳統(tǒng)女性的很多美德。作為大家族中的媳婦,她不可能自由地追求天經(jīng)地義的夫妻團(tuán)聚,因?yàn)閺?qiáng)勢(shì)的父權(quán)文化在此時(shí)又更深一層戕害了婦女,不僅要其履行傳統(tǒng)婦女的一切職責(zé),還要代替缺席的男子履行孝道和操持家族大事。在麥?zhǔn)线@盞燈,已經(jīng)快耗到最后一滴油的時(shí)候,六指說(shuō):“阿媽,我知道你在等阿法。我知道阿媽不喜歡兒媳婦,是因?yàn)榘⒎ㄌ蹛?ài)我。其實(shí)阿法沒(méi)有白疼我一場(chǎng),因?yàn)閮合眿D是可以替代阿法,為阿法盡孝的?！盵2]171接下來(lái),她開(kāi)始了剜肉救人的驚人舉措。當(dāng)動(dòng)刀的時(shí)候,她深切地感受到“三十五歲的女人,心神已經(jīng)被分成了許多塊,一塊是丈夫的,一塊是兒子的,一塊是婆婆的,最小的那一塊,才是她自己的”[2]171。事實(shí)上,即使是 “最小的那一塊”,也無(wú)非就是自己的團(tuán)聚之夢(mèng),但是那也是虛妄的。想來(lái)不能不令人唏噓感慨。

再次,碉樓是一個(gè)封閉的空間。空間其實(shí)是富有性別意味的領(lǐng)域?！吧鐣?huì)秩序像一架巨大的象征機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)著,它有認(rèn)可男性統(tǒng)治的趨向,因?yàn)樗褪墙⒃谀行越y(tǒng)治的基礎(chǔ)之上的:這是勞動(dòng)的性別分工,是對(duì)兩性承擔(dān)的活動(dòng)及其地點(diǎn)、時(shí)間、工具的非常嚴(yán)格的分配;這是空間的結(jié)構(gòu),存在著男女對(duì)立,大庭廣眾或市場(chǎng)專(zhuān)屬男人,家庭專(zhuān)屬女人,或在家庭內(nèi)部,爐火歸男人,家庭專(zhuān)屬女人,活在家庭內(nèi)部,爐火歸男人,牲畜棚、水和植物歸女人;這是時(shí)間的結(jié)構(gòu),勞動(dòng)日、耕地年、或生命的循環(huán)、中斷的時(shí)刻是男人的,漫長(zhǎng)的妊娠期是女人的”[8]?？臻g作為人生存與活動(dòng)的方式,長(zhǎng)久以來(lái)就是與性別及其基于性別的社會(huì)等級(jí)秩序緊密聯(lián)系在一起的。在上千年的中國(guó)封建社會(huì)中,男尊女卑的性別等級(jí)制度對(duì)女性的生存、活動(dòng)空間都作了嚴(yán)厲規(guī)定,并由此形成了父權(quán)壓迫、控制女性的一種特定方式。古代社會(huì)中,未婚女子通常也被稱為是 “待字閨中”或“養(yǎng)在深閨”。官宦和大戶人家千金小姐的閨房則設(shè)在深宅大院里,有 “繡樓”、“閨閣”之稱,除此之外她們活動(dòng)的另一個(gè)空間便是一般外人不可進(jìn)入的 “后花園”。凡此等等,不論予以怎樣的稱呼,與女性相關(guān)的生存、活動(dòng)空間大都具有較強(qiáng)的間隔性和封閉性,甚至就是女性的一個(gè)幽禁性牢籠。被限制于牢籠之中的女性,即被阻止走出家庭這個(gè)私人空間?？梢哉f(shuō),“碉樓”作為一個(gè)封閉空間,是一代金山女人等待悲劇命運(yùn)的縮影。這個(gè)封閉的空間,既起到了防賊防匪防水的作用,同時(shí)也是禁錮的另一種表現(xiàn)?！暗飿恰钡慕⒆畛踉从谝粓?chǎng)挾持的危險(xiǎn),意味著女性在男性缺席情況下,可能在貞潔的關(guān)鍵環(huán)節(jié)上受到威脅。所以,金山男性運(yùn)用 “碉樓”來(lái)化解這種威脅。“碉樓”不僅僅是物質(zhì)財(cái)富的象征,不僅僅是保護(hù)女性的堡壘,同時(shí)也是禁錮的牢籠。它意味著女性活動(dòng)空間的狹小,與外界的隔絕。這個(gè)封閉的空間里,禁錮著一位傳統(tǒng) “好女性”,她不斷用自己的青春和血肉去演繹多種神話:長(zhǎng)幼有序的家族禮儀、親孝、愛(ài)子、貞潔等傳統(tǒng)家族文化秩序神話。什么都有了,唯獨(dú)沒(méi)有自己。六指和墨斗之間這種似是而非的主仆關(guān)系,考量了六指的愛(ài)欲禁閉能力。分隔兩岸的家庭成員,男性可以在大洋彼岸不斷在精神肉體上尋得慰藉,阿法與金山云、錦山和桑丹絲、錦河和亨德森太太,都有曖昧的精神肉體關(guān)系,而守護(hù)在大洋此岸的女子卻為另一伴忠實(shí)守護(hù)。令人驚訝的是,這些金山客,在這個(gè)過(guò)程中,都有很多次機(jī)會(huì)可以回到自己妻子的身邊,但是他們都沒(méi)有選擇回去。他們一輩子都為團(tuán)圓而分離。金山男性幾乎都能在大洋彼岸尋到慰藉,不管是肉體或者精神,但是六指則不可以。墨斗對(duì)六指那種超乎忠誠(chéng)的虔誠(chéng)態(tài)度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎主仆關(guān)系,但是,他們之間卻始終保持著難能可貴的清白關(guān)系。對(duì)于一輩子只見(jiàn)過(guò)三次丈夫的六指,每一次相會(huì)都以留下一個(gè)孩子作為見(jiàn)證,感情在這里被無(wú)力地掏空,六指一輩子除了充當(dāng)一個(gè)生孩子的女人和代夫行孝的女人外,享受丈夫慰藉和愛(ài)撫的機(jī)會(huì)是少之又少。最終,假使不死去,誰(shuí)又能預(yù)料到,是否阿法從金山帶回金山云,六指又會(huì)不會(huì)過(guò)上 “一夫多妻”的日子呢?團(tuán)聚只是遙遠(yuǎn)的念想,等待也只是虛妄的等待。

從文化角度講,碉樓是一個(gè)維系傳統(tǒng)文化的城堡,也是一個(gè)傳統(tǒng)文化不斷流失的墓碑;從性別角度講,碉樓是一面維護(hù)女性安全圍墻,也是一個(gè)讓女性虛妄等待囚籠。它無(wú)疑是傳統(tǒng)守護(hù)與女性等待的虛妄表征,成為一個(gè)富有文化內(nèi)涵及性別韻味的張力結(jié)構(gòu)。

[1]林賢治,陳璧生.念祖愛(ài)鄉(xiāng):海外廣東人的情結(jié)[M].廣州:廣東人民出版社,2005.

[2]張翎.金山[M].北京:北京十月文藝出版社,2009.

[3]劉月.中西建筑美學(xué)比較論綱[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2008.

[4]詩(shī)經(jīng)[M].朱熹,傳.方玉潤(rùn),評(píng).朱杰人,導(dǎo)讀.上海:上海古籍出版社,2009:68.

[5]鄭愁予,錯(cuò)誤[M]//葉櫓.中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌名篇賞析.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,2010:19.

[6]舒婷.舒婷的詩(shī)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:219.

[7]宋劍華.《寒夜》:巴金精神世界的苦悶象征[J].名作欣賞,2009(24):7-14.

[8]皮埃爾·布爾迪厄.男性統(tǒng)治[M].劉暉,譯.深圳:海天出版社,2002:8.

An Illusion of Guarding and Waiting——Cultural Interpretations of“Barbican” Image in“Gold Mountain”Written by Zhangling

HUANG Xian-jun
(Department of Chinese Language and Literature,Jinan Univercity,Guangzhou,Guangdong510632)

“Barbican”is a remarkable carrier of image,from a full-length novel named“Gold Mountain”,writen in 2009 by Zhangling,an ethnic Canadian Chinese author.In this novel the“Barbican”is an important window of her novel.From the cultural dimension,the Barbican is a castle that can hold together the traditional culture;it is also a gravestone which continually loses traditional culture.From a gender dimension,it is a safety wall to vindicate woman;it is also a waiting cage for female vanity.“Barbican”becomes the tension structure that means the rich connotations of gender and culture.

“Gold Mountain”;guardianship of culture;destiny of family;waiting of female;tragedy

責(zé)任編輯溫優(yōu)華

I206.7 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):

1007-6883(2010)05-0056-04

2010-05-07

黃賢君(1984-)女,廣東汕頭人,暨南大學(xué) 2009級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生。