淺析《干旱的九月》中的悲劇因素

李洪連

（青島大學(xué)師范學(xué)院，山東 青島 266071）

淺析《干旱的九月》中的悲劇因素

李洪連

（青島大學(xué)師范學(xué)院，山東 青島 266071）

?？思{的短篇小說(shuō)《干旱的九月》通過(guò)描寫(xiě)南方社會(huì)中由種族歧視而引發(fā)的一場(chǎng)悲劇，體現(xiàn)了美國(guó)南方社會(huì)黑人受到的歧視和不公平待遇，小說(shuō)揭露了導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇的一系列社會(huì)原因，其中除了種族歧視外，南方人價(jià)值體系的崩潰、人際關(guān)系的冷漠也是不可忽視的一個(gè)因素。

種族歧視；價(jià)值體系；人際關(guān)系；悲劇

“充滿南方悲劇激情”[1]的福克納創(chuàng)作了一系列富有悲劇色彩的小說(shuō)，如《喧嘩與騷動(dòng)》、《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》、《干旱的九月》、《殉葬》等。由這些作品構(gòu)建起的約克納帕塔法縣充斥著悲愴、死亡與腐爛的氣息，揭露了死守舊傳統(tǒng)的南方人的悲劇命運(yùn)。其中，《干旱的九月》（Dry September）發(fā)表于1931年，正值福克納創(chuàng)作的黃金時(shí)期。小說(shuō)講述了發(fā)生在福克納典型場(chǎng)景“杰弗遜”小鎮(zhèn)上的一起謀殺事件。通過(guò)描寫(xiě)這樣一場(chǎng)由流言引發(fā)的血案，披露了種族歧視引發(fā)的惡果，控訴了南方人的冷漠與殘暴。小說(shuō)中揭露的不僅是被私刑處死的黑人威爾·梅耶斯的悲劇，也不僅僅是流言制造者米妮?庫(kù)柏小姐或者殺人主犯麥克萊頓的悲劇，更是死守舊傳統(tǒng)的整個(gè)南方的悲劇。而導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇的社會(huì)原因除種族歧視之外，價(jià)值體系崩潰后南方人內(nèi)心滋生的不安全感以及人際關(guān)系的冷漠等因素也不可忽視。

美國(guó)種族歧視問(wèn)題歷史悠久，美洲的發(fā)展史也是黑奴的一部辛酸史和血淚史。尤其南方社會(huì)對(duì)黑人的歧視最為嚴(yán)重，史學(xué)家一直稱南方的經(jīng)濟(jì)為奴隸制種植園經(jīng)濟(jì)不無(wú)道理，南方的奴隸制帶給黑人奴隸永遠(yuǎn)洗不去的恥辱：在南方，奴隸主驅(qū)使奴隸勞作像驅(qū)趕牲畜一樣，不給他們生活保障，奴隸是他們賺錢(qián)的工具，他們沒(méi)有任何社會(huì)地位，“生活在社會(huì)的深淵”[1]，被豬狗一樣地對(duì)待，“……可以由主人鞭撻致死?！盵2]“黑奴的地位從本質(zhì)上說(shuō)同莊園里其他任何生產(chǎn)工具一樣，只不過(guò)是奴隸主的一件財(cái)產(chǎn)……”，“又如，1830年，黑奴法規(guī)規(guī)定，黑奴未經(jīng)許可不得離開(kāi)莊園，不能在宵禁后出現(xiàn)在公共場(chǎng)所或大路上等等”，[3]他們隨時(shí)面臨著被隨意販賣(mài)、交易，甚至殺戮的命運(yùn)，這在《湯姆叔叔的小屋》中也可略見(jiàn)一斑。

奴隸制的存在使南方白人滋生了一種優(yōu)越感，種族主義者更是處處壓迫黑奴，這在《干旱的九月》中得到了充分的體現(xiàn)。文中的南方人在白人和黑人之間劃分了明確的界線，“白人”這個(gè)稱謂是人們身份和地位的象征，包含了一種“白人至上”[4]的種族優(yōu)越感，黑人威爾尊稱前來(lái)抓他的暴徒們?yōu)椤鞍兹讼壬鷤儭保@些南方人又稱米妮?庫(kù)柏為“白人女子”，并且無(wú)條件地相信“白人女子”的言論，即使他們心里清楚她的話可信度不高。當(dāng)理發(fā)師霍克肖說(shuō)他不相信有關(guān)米妮·庫(kù)柏的謠言時(shí)，帶有種族偏見(jiàn)情緒的麥克萊頓一類人反駁他的唯一理由就是米妮?庫(kù)柏是白人：“難道你不相信白人女子說(shuō)的話，反倒相信黑崽子？”[5]他們稱黑奴為“黑鬼”、“黑崽子”，只要覺(jué)得黑奴有可能犯錯(cuò)誤，不論事實(shí)如何，就會(huì)立刻處決他，沒(méi)有任何討論的余地：“根本沒(méi)有必要說(shuō)什么話”，“事實(shí)！去他的！”[6]。甚至替黑人說(shuō)話的白人也被視為異類，被罵成“喜歡黑崽的混帳東西。”[7]

種族主義偏見(jiàn)讓人們喪失了理性甚至置人性于不顧，最終發(fā)展成種族暴力。在種族主義者眼里，處死黑人就像處死一條狗，所以他們不管黑人威爾?梅耶斯強(qiáng)奸米妮?庫(kù)柏這一謠言是否屬實(shí)，也不屑調(diào)查事實(shí)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)流言是否屬實(shí)無(wú)關(guān)緊要，重要的是這個(gè)留言沖擊了他們“白人至上”的種族優(yōu)越感，而要保住他們的優(yōu)越地位不受絲毫威脅或侵犯，必須采取有效措施，在當(dāng)時(shí)的情況下，大家顯然一直默認(rèn)“私刑”是最強(qiáng)有力的手段，于是他們置真相于不顧，就沖到威爾?梅耶斯干活的地方把他暴打一頓并用私刑處死了他，南方社會(huì)中充斥著的種族歧視正是導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇的根本原因。

同樣，由于南方社會(huì)奴隸制傳統(tǒng)歷史悠久，在奴隸制種植園經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上，形成了以奴隸制為基礎(chǔ)的道德觀和價(jià)值體系。南方人只“把黑人奴隸視為自己的財(cái)產(chǎn)”[8]，而黑奴們也接受了自己的奴隸身份，把自己看作主人財(cái)產(chǎn)的一部分。在斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》中，湯姆的主人因欠債，把湯姆當(dāng)作抵債品賣(mài)給他的債主，湯姆把這視為命運(yùn)的安排，默然接受。又如?？思{的《殉葬》中那個(gè)被主人像豬狗一樣對(duì)待的貼身奴仆，得知自己要陪葬后，雖然最初選擇逃跑，但其實(shí)他內(nèi)心深處明白自己擺脫不了與主人的馬和狗一起陪葬的命運(yùn)。在《干旱的九月》中，黑人威爾?梅耶斯被米妮小姐誣陷強(qiáng)奸，麥克萊頓等人不問(wèn)青紅皂白就去抓他，并對(duì)他拳打腳踢，可威爾還是稱他們?yōu)椤跋壬保髞?lái)雖然稍有反抗，但終究只能別無(wú)選擇地“上車(chē)安靜地坐著”[9]，無(wú)辜的他終于還是默然接受了自己被處死的命運(yùn)。在當(dāng)時(shí)的南方，奴隸被隨意買(mǎi)賣(mài)甚至處以私刑。祖輩以來(lái)的習(xí)俗和道德觀念深植于南方白人心中，他們理所當(dāng)然地把奴隸視為自己的財(cái)產(chǎn)，完全沒(méi)有意識(shí)到這是違背人性的，也不會(huì)產(chǎn)生絲毫的罪惡感。而隨著北方資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，廢奴主義者否認(rèn)了建立在奴隸制種植園基礎(chǔ)上的南方傳統(tǒng)。

而南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)打破了南方社會(huì)根深蒂固的傳統(tǒng)道德價(jià)值體系，南方的白人開(kāi)始意識(shí)到奴隸制的罪惡，感到自己遭受譴責(zé)和攻擊，自己的處境和地位也受到了威脅，從而滋生了一種不安全感。這種不安全感使他們變得狂躁、恐慌，雖竭力抵制這種變化，卻無(wú)能為力，這種挫敗感使得他們體內(nèi)的暴力因子膨脹，伺機(jī)尋找發(fā)泄口，外界環(huán)境的丁點(diǎn)刺激就能觸動(dòng)他的暴力因子，以至于發(fā)生不可收拾的悲劇?！陡珊档木旁隆分械臍⑷酥鞣耕溈巳R頓有過(guò)輝煌的歷史：“曾在法國(guó)前線指揮過(guò)部隊(duì)作戰(zhàn)，因?yàn)橛⒂逻^(guò)人而獲嘉獎(jiǎng)，”[10]但現(xiàn)在的他處境貧困：在炎熱的天氣里仍然戴著氈帽，住在鳥(niǎo)籠一樣大的房子里。之前的輝煌與現(xiàn)在的貧窮無(wú)力反差巨大，這帶給他深深的不安全感，他變得狂躁、極端，不管事情的真相，一心只想處罰黑人威爾?梅耶斯，潛意識(shí)里是希望藉此緩解心中的不安全感。但當(dāng)他把威爾?梅耶斯用私刑處死之后，從他粗暴地對(duì)待家中的妻子，“邊走邊扯下身上的襯衣”、“把衣服扔到一邊”[11]等一系列動(dòng)作中不難看出，即使是殺死了威爾?梅耶斯，他心中的不安全感非但沒(méi)有消除反而愈演愈烈?！八局贝謿狻狈从沉怂麅?nèi)心的狂亂、不安恰好與外界環(huán)境的冷寂形成了鮮明對(duì)比?！昂诎档氖澜缦窕剂酥夭』璩脸恋厮懒耍盵12]似乎預(yù)示著麥克萊頓一類人的毀滅。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)烈沖擊了南方傳統(tǒng)道德觀念，人們的傳統(tǒng)觀念發(fā)生紊亂，他們變得麻木不仁、對(duì)他人漠不關(guān)心。小說(shuō)描寫(xiě)了米妮小姐遭“強(qiáng)奸”，但在她的驚慌勁還沒(méi)過(guò)去的時(shí)候，周?chē)娜藗兺耆珶o(wú)視她受到的驚嚇和傷害，急不可耐地質(zhì)問(wèn)她：“你一定要把出事經(jīng)過(guò)告訴我們。他說(shuō)些什么，干些什么；詳詳細(xì)細(xì)地給大家講一講?！盵12]充分體現(xiàn)了周?chē)呐笥押敛辉诤跛齼?nèi)心的痛苦，只希望盡快滿足自己好奇心的自私與麻木。甚至于在她精神癲狂時(shí)，這群家伙也只是表面上哄著她，暗地里卻在“仔細(xì)尋找白頭發(fā)”[13]。“她們的眼睛閃爍著黑黝黝的亮光，詭秘而又興奮”[14]好像在為終于發(fā)生了一件打破她們沉悶生活的事情而激動(dòng)不已，其殘酷與冷漠可見(jiàn)一斑。

人們的冷漠更體現(xiàn)在他們不做調(diào)查，在沒(méi)搞清事實(shí)真相的情況下，就私自處死了黑人威爾?梅耶斯。事實(shí)上，人們根本就不相信米妮?庫(kù)柏遭強(qiáng)奸屬實(shí)，甚至主犯麥克萊頓自己也不相信流言的真實(shí)性——“有沒(méi)有出事，這又有什么關(guān)系？難道你打算讓這些黑崽子們……有朝一日真這么干起來(lái)？”[15]在他們心里流言是否屬實(shí)并不重要，重要的是他們不容許南方淑女傳統(tǒng)受到任何損害，傳統(tǒng)比人命重要得多，更別說(shuō)是那些卑賤的黑人的性命了。即使起初看似善良，堅(jiān)持真理的理發(fā)師霍克肖，也終究湮沒(méi)于冷漠的大潮中，雖然起初他一直強(qiáng)調(diào)要調(diào)查事情真相，并堅(jiān)信以威爾?梅耶斯的人品不會(huì)犯下次罪，并尾隨去尋找維爾的麥克萊頓一伙人身后，試圖對(duì)他們進(jìn)行勸阻。但隨著事態(tài)的發(fā)展，在種族主義者狂熱情緒的影響下，理性屈服于瘋狂，他也加入了毒打黑人的行列。雖然在最后關(guān)頭，他退出了暴徒的行列，但他還是縱容、默許了的殘暴行徑，最后沉默著跳車(chē)走開(kāi)。是什么改變了他的態(tài)度？是對(duì)威爾無(wú)意識(shí)下打傷自己的憤怒？繼而誘出他的種族優(yōu)越感，并由于這種優(yōu)越感受到威脅而產(chǎn)生的怒火？還是意識(shí)到面對(duì)冷漠的毫無(wú)人性的暴徒自己的無(wú)能為力？或者三中因素兼而有之。

長(zhǎng)期生活在這種冷漠環(huán)境中的南方人在乎的也只有南方傳統(tǒng)而已。在這里，“女性的性別和情感被閹割……女性的生物性別被埋葬或忽視?！盵16]但米妮作為一個(gè)“人”，一個(gè)有思想、有感情的人，對(duì)愛(ài)有著強(qiáng)烈的渴望，好不容易找到意中人，陷入了愛(ài)河，卻又被無(wú)情地拋棄，雖然她盡量掩飾，但心上人的離棄，使她受到沉重打擊，而她的朋友卻幸災(zāi)樂(lè)禍：“她們嘮叨著，目光炯炯而又詭秘，不時(shí)瞥眼偷看她強(qiáng)顏歡笑而又憔悴失意的面容。”[17]在傳統(tǒng)道德束縛、人際關(guān)系冷漠、極度渴望愛(ài)的三重壓力下，她精神扭曲，不惜借造謠來(lái)喚起男子們對(duì)她的關(guān)注，同時(shí)也藉此緩解壓力。她的目的達(dá)到了——“他們的目光追隨著她大腿和臀部的擺動(dòng)”[18]，但同時(shí)她卻精神崩潰，走向毀滅。如果說(shuō)奴隸制是導(dǎo)致威爾?梅耶斯死亡的根本原因，那人們的冷漠和殘酷則是直接原因。

表面上，《干旱的九月》的悲劇是由一個(gè)流言所造成的，但實(shí)際上引發(fā)這場(chǎng)悲劇的潛在因素錯(cuò)綜復(fù)雜。在種族歧視這一社會(huì)因素不能被忽視的同時(shí)，其他因素也有待人們探究?！陡珊档木旁隆肥钱?dāng)時(shí)南方社會(huì)的縮影，它反應(yīng)了客觀存在的內(nèi)在不安全感與冷漠的人際關(guān)系等因素交織在一起所導(dǎo)致的一出催人淚下的社會(huì)悲劇，從而喚起我們對(duì)戰(zhàn)后充滿矛盾的南方社會(huì)的深思。一個(gè)南方世界正在慢慢沒(méi)落，人性也隨之發(fā)生變化，人類的歷史往往充滿著悲慘、遺憾與荒謬，《干旱的九月》從一定程度上帶給了我們答案。?？思{的可貴之處在于他毫不掩飾的揭露南方社會(huì)的詬病，給人以警示作用，以達(dá)到認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，改善現(xiàn)狀，以史為鑒的作用。

注釋：

[1]-[4] 史志康. 美國(guó)文學(xué)背景概觀[M]. 上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1998.

[5]-[15]，[17][18] 福克納著，陶潔編. ?？思{短篇小說(shuō)集：獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花[M]. 南京：譯林出版社，2001.

[16] 張宇紅. 一座父權(quán)社會(huì)里的女性紀(jì)念碑[J]，柳州師專學(xué)報(bào). 2004.

[1] 福克納著，陶潔編. ?？思{短篇小說(shuō)集：獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花[M]. 南京：譯林出版社，2001.

[2] 梁曉冬. 瘋狂、暴力和死亡—?？思{短篇小說(shuō)“干旱的九月”中隱喻的分析[J]. 外國(guó)文學(xué)研究，2006，（1）.

[3] 李文俊. ?？思{評(píng)論集[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980.

[4] 龐旭. 論《干旱的九月》中的南方淑女神話[J]. 重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，（6）.

[5] 汪海如. 眷戀舊傳統(tǒng)的自然流露-評(píng)?？思{的兩篇小說(shuō)[J]. 南京師大學(xué)報(bào)，1994，（1）.

The Analysis of Tragic Elements in Dry September

LI Hong-lian

William Faulkner's short story Dry September described a tragedy in southern America arose by racialism，which reflected the discrimination and unfair treatment that the black confronted in southern America. The short story uncovered a series of social problems which resulted in this tragedy, besides racialism, the collapse of southerners’ value system, the apathy of interpersonal relationship are also the elements that can not be neglectable.

Racial; Values; Relationships; Buskin

I106.4

A

1008-7427（2010）01-0076-02

2009-10-18