欲望與靈魂的寫(xiě)作
——盛可以《道德頌》的女性主義解讀

褚又君

（湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文與旅游分院，浙江 湖州313000）

欲望與靈魂的寫(xiě)作
——盛可以《道德頌》的女性主義解讀

褚又君

（湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文與旅游分院，浙江 湖州313000）

盛可以是當(dāng)代中國(guó)文壇新銳，其小說(shuō)《道德頌》營(yíng)構(gòu)了欲望時(shí)代的直面心靈的女性情感世界和倫理困境，傳達(dá)著最深層最真切的人生感悟。同時(shí)在形式上，直面欲望的女性欲望敘事為小說(shuō)增添了女性主義光彩。

欲望；靈魂；《道德頌》；女性主義

盛可以以其一顆對(duì)女性的真切之心，用文字直達(dá)現(xiàn)代女性的內(nèi)心深處，讓我們真切地感受欲望時(shí)代的感情疼痛和倫理困境。她的《道德頌》用女性獨(dú)特細(xì)膩的視角講述了以單身女人旨邑為中心的幾對(duì)現(xiàn)代男女的情感生活，用獨(dú)特的感悟和冷靜的思考，從人性、倫理、道德等方面詮釋了當(dāng)代人的情感世界，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的婚姻與婚外情進(jìn)行了細(xì)致的解剖。

英國(guó)文學(xué)評(píng)論家喬·劉易斯在談到英國(guó)的女性文學(xué)時(shí)指出：“迄今為止，婦女文學(xué)沒(méi)有起到它應(yīng)有的作用，很大程度上仍是一種模仿文學(xué)，這是一種非常自然而又極為明顯的弱點(diǎn)：婦女在創(chuàng)作中總是把像男子一樣寫(xiě)作當(dāng)作目標(biāo)，而作為女人去寫(xiě)作，才是應(yīng)該履行的真正使命?！盵1]盛可以在《道德頌》里執(zhí)拗挖掘內(nèi)部生命真實(shí)的心靈狀態(tài)，傳達(dá)著生命深處那種最深層最真切的獨(dú)特感受，并以積極介入的方式渴求著女性生命主體意識(shí)的建立，讓這個(gè)傳統(tǒng)的婚戀愛(ài)情故事綻放出新的文學(xué)光彩。

一、直面心靈的女性情感世界

關(guān)注心靈是文學(xué)的天職，文學(xué)要走進(jìn)人的心靈和精神世界。魯迅先生早在《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》中稱許“好的文藝作品”是“不顧利害，自然而然地從心中流露出來(lái)的東西”。盛可以說(shuō)過(guò)“我的寫(xiě)作，源自于困惑。因?yàn)槔Щ?，我必須分析，要分析，必須解剖。我只有通過(guò)敘述來(lái)解剖心靈，解剖肉體，解剖生活?！盵2]借魯迅的話來(lái)形容，盛可以在《道德頌》里是用“‘連自己也燒在這里面’的感同身受來(lái)寫(xiě)‘照見(jiàn)人心’的文字；憑著‘抉心自食’的真誠(chéng)來(lái)陪她筆下的人物一起受難、掙扎；秉持虛靈流動(dòng)而非僵化定型的‘心靈的尺’來(lái)應(yīng)對(duì)、驗(yàn)證身外的律令與規(guī)范。”[3]

盛可以說(shuō)過(guò)，“創(chuàng)作是一種呼吸過(guò)程:吸取大自然之氣(社會(huì)/生活/人生)，呼出心中之氣(悲痛/思索/傾訴)?！盵4]作家選擇了愛(ài)情與婚戀這一敏感而說(shuō)不清的話題，可以憑著自己對(duì)人生的體悟與經(jīng)驗(yàn)，展示著愛(ài)情的蒼涼與無(wú)奈、困惑與思索。渴望愛(ài)情是人的一種本性，是人生存的基本需求，愛(ài)情是人性內(nèi)在的詩(shī)性表現(xiàn)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，物質(zhì)主義的勃興裹挾著人性自身的弱點(diǎn)，愛(ài)情在掙脫了社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、傳統(tǒng)觀念等因素的束縛后，會(huì)在理性、激情、寂寞、時(shí)間、物質(zhì)等條件的干擾下而艱難掙扎?，F(xiàn)代人也會(huì)在過(guò)剩的精力和干癟的激情中譜寫(xiě)婚外戀的如歌行板，被各種人生欲望包圍與吞沒(méi)的感情，與完美的愛(ài)情想象越來(lái)越遠(yuǎn)，于是更多以情愛(ài)的面目示人。

女主人公旨邑在高原經(jīng)歷了一場(chǎng)生死車禍后，邂逅了中年男人水荊秋。兩人陷入了一段婚外情。在肉體和精神上他們約定要愛(ài)戀一生，但隨著情感的深入，女主人公對(duì)這段隱藏在社會(huì)和家庭暗處的愛(ài)情產(chǎn)生了自己的質(zhì)疑。于是她不斷地在自我和世界、心靈和肉體之間掙扎，尋找著情感的突破和道德的永恒，最終，一個(gè)不期而至的胎兒讓女主人公看到了人性的本質(zhì)，她幡然醒悟，選擇了承擔(dān)。在這個(gè)故事里，盛可以銳利地感知了情感困境更是一種精神困境。她向人性的靈魂層面挺進(jìn)，使之露出真實(shí)的人性內(nèi)核。也許愛(ài)本身是有缺陷的，它把人拖入了迷離的倫理困境中無(wú)法自拔，表面的放縱之后人要面對(duì)的是靈魂對(duì)人性沉淪的審判。小說(shuō)在銳利的敘述中，把人的靈魂肉體剔開(kāi)來(lái)，直逼人的內(nèi)心深處。兩人在這場(chǎng)戀情中都從身體和精神層面上獲得了滿足。誰(shuí)也沒(méi)有強(qiáng)迫誰(shuí)，誰(shuí)也沒(méi)有迫害誰(shuí)。但是對(duì)于這份戀情，旨邑一方面享受著情欲和以愛(ài)情自居的快樂(lè)感，另一方面她又清醒地認(rèn)識(shí)到“這份戀情是充滿著錯(cuò)亂、荒唐、愚昧、怪誕以及自欺欺人的把戲”。生命的激情和倫理的困境有的時(shí)候無(wú)法用善惡評(píng)斷。旨邑是悲憫的，在謝不周墳頭上飄揚(yáng)的白色野菊花是對(duì)所有卑微的生命的慰藉。小說(shuō)的最后一段，視野寬闊而廣大：“旨邑?zé)o比安詳。她感到湘江水如自己的大動(dòng)脈，緩慢地奔跑著重量與生命。她感到自己的枯竭與豐盈，在陽(yáng)光的幻滅間，不變確定的流向，她看見(jiàn)島中有廣闊的海域，生長(zhǎng)五彩繽紛的魚(yú)類，它們沒(méi)有魚(yú)鰭，快樂(lè)徜徉，將魚(yú)卵產(chǎn)在身段柔韌的海草上，每一顆都如珍珠般晶瑩，閃爍生命之光；岸上的花開(kāi)有愛(ài)情的聲響。愛(ài)情的果實(shí)比一枚太陽(yáng)更具熱量?！敝家卦谶@樣的時(shí)空下應(yīng)感到一種舒緩和復(fù)原吧。

當(dāng)現(xiàn)代知識(shí)女性面對(duì)著一切精神的、物質(zhì)的都被蓋上了市場(chǎng)化、商品化的印跡時(shí)，其內(nèi)心的困惑與掙扎是不言而喻的，也是自然的。盛可以在小說(shuō)中通過(guò)這種直面心靈的女性情感世界的描述，在對(duì)現(xiàn)代女性與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的書(shū)寫(xiě)中揭示出了當(dāng)下知識(shí)男性的精神缺失。水荊秋這個(gè)道貌岸然的知識(shí)分子，想維系“名存實(shí)亡”的伉儷之情，同時(shí)亦難以割舍紅頗知己和情欲的放縱。他在得知旨邑懷孕之后的作為不但在“情理之中”，甚至有了“非此不可”的嫌疑。這種人，一旦撕破臉皮，其心理齷齪的程度，恐怕是我們難以想像的。他的逃避正顯示了他精神心理的脆弱和人格缺失。

李敬澤先生說(shuō)過(guò)，“盛可以的小說(shuō)有一種粗暴的力量。她幾乎是兇猛地?fù)湎蚴挛锏谋举|(zhì)，在這個(gè)動(dòng)作中，她省略了一切華麗的細(xì)致的表現(xiàn)性的因素，省略了一切使事物變得柔軟的因素，她由此與同時(shí)代的寫(xiě)作劃清了界限，但她也在界限之外獲得了新的力量，那就是，她更直接地、不抱任何幻想地呈現(xiàn)了我們混亂的經(jīng)驗(yàn)和黑暗的靈魂?！笔⒖梢杂靡环N罕見(jiàn)的勇氣和超常的冷靜將現(xiàn)代人的內(nèi)心世界撕得很開(kāi)，把女主人公推到道德倫理或精神境遇的臨界點(diǎn)上，讓她們?cè)跓o(wú)助中尋找救贖，在無(wú)望中尋找希望，用這種對(duì)“混亂的經(jīng)驗(yàn)和黑暗的靈魂”的執(zhí)著，表達(dá)心靈缺失和無(wú)法逃脫的精神困惑。我們很難以道德的尺度評(píng)價(jià)小說(shuō)中的所有人物，但可以肯定的是，盛可以誠(chéng)實(shí)尖銳地講述了當(dāng)下社會(huì)生活中常見(jiàn)的精神現(xiàn)象，這個(gè)誠(chéng)實(shí)就是道德的。人類的精神困境沒(méi)有終點(diǎn)，欲望之火永遠(yuǎn)高于防火隔斷，這就是精神困境難以解救的最大原因。

二、直面欲望的女性欲望敘事

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，言說(shuō)女性情欲感受的文本并不少見(jiàn)，比如《詩(shī)經(jīng)》中對(duì)女性身體鋪寫(xiě)最為突出的《衛(wèi)風(fēng)·碩人》，其對(duì)衛(wèi)國(guó)莊姜的描寫(xiě)，也不過(guò)是將這一女性書(shū)寫(xiě)放置在一個(gè)多視角的敘事層面上。詩(shī)中對(duì)于身體的書(shū)寫(xiě)十分詳細(xì)，但在敘述方式上碩人并沒(méi)有稱為敘述主體的欲望主體。在傳統(tǒng)文化中，女性的容貌、體態(tài)、身體是男人品鑒欣賞的物品之一，女性是主觀欲望的客體，女性欲望被男性的凝視所規(guī)定。

隨著社會(huì)的發(fā)展和思想的解放，到了20世紀(jì)人們對(duì)欲望的認(rèn)識(shí)已悄然發(fā)生變化，幾千年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣的身體話語(yǔ)結(jié)構(gòu)——男人在凝視，女人在表演——發(fā)生解構(gòu)，開(kāi)始張揚(yáng)女性主體情欲和女性主體意識(shí)，直面欲望的態(tài)度開(kāi)啟了欲望敘事的新旅程，開(kāi)始了真正意義上的女性創(chuàng)作。女性欲望敘事“是以女性的潛意識(shí)、女性的愿望和要求尋求‘女性自己的故事’，這是生命的欲望與創(chuàng)造的欲望，性的欲望與話語(yǔ)權(quán)力的欲望，說(shuō)到底是作為女人主體欲望的種種達(dá)成或未達(dá)成‘故事’。這些‘故事’過(guò)去是今天仍是女性的隱秘歷史經(jīng)驗(yàn)，為時(shí)間和文化所遮蔽?！盵5]《道德頌》以女性情欲的發(fā)展為線索和驅(qū)動(dòng)力，展開(kāi)故事情節(jié)。我們看到了“愛(ài)欲、愛(ài)欲反復(fù)經(jīng)歷侵蝕和修復(fù)、愛(ài)欲的頹敗和消散?！盵6]

旨邑高原遇險(xiǎn)，劫后余生，遇到水荊秋，患難之情，讓旨邑萌發(fā)了最初的情欲?！八淮未蜗肫鹉侵怀醮卧煸L的手，連著厚實(shí)的身板……那只手從她的腰際滑過(guò)起伏的臀部，順著溝壑往根部挺進(jìn)，柔韌冰涼，滑行速度均勻，仿佛蛇爬過(guò)小山頭，她感到蛇的腹部與山的默契?！眮?lái)自死里逃生的異性的觸摸，使旨邑產(chǎn)生震顫和灼熱感，難以忘懷。但激情時(shí)刻總是短暫，旨邑身居長(zhǎng)沙，而水荊秋遠(yuǎn)在北國(guó)哈爾濱，他們相互想念，想到身體近乎燃燒，旨邑的情欲得不到滿足，奔往哈爾濱。兩人如干柴烈火般焚燒：“這是一場(chǎng)生命的演奏，一場(chǎng)忘我的演出，直到每位演奏者筋疲力盡，臉上躺著汗水，氣喘吁吁地謝幕，才有了交談聲?！睈?ài)欲和真愛(ài)之間永遠(yuǎn)不能劃上等號(hào)。不期而遇的胎兒讓旨邑看到了水荊秋虛偽、自私、懦弱，情愛(ài)一去不返。《道德頌》采取的是第三人稱的敘事方式，敘述者雖然不出現(xiàn)在文本中，但對(duì)女性主人公的偏愛(ài)使盛可以很難在敘述中做到不偏不倚，女性主義視點(diǎn)不自覺(jué)地附著在人物身上。作家自由地進(jìn)入旨邑的內(nèi)心世界，她對(duì)旨邑的體貼無(wú)處不在，在絕大部分時(shí)間里盛可以追隨著旨邑，她和“她”接近于完全重合：“旨邑走在路上。手在風(fēng)中酸痛。她將它們裝進(jìn)口袋。風(fēng)侵襲她的身體。全身酸痛。她不知道該把自己藏到哪個(gè)溫暖的地方。對(duì)風(fēng)的敏感，使她恍惚已是風(fēng)燭殘年?！钡?，盛可以在敘事視角上留下了若干縫隙，正如李敬澤所發(fā)現(xiàn)的:“她對(duì)旨邑強(qiáng)勁的、覆蓋性的聲音隱約感到不安，似乎有一種沖動(dòng)在焦慮地低語(yǔ):不是這樣的，不是這樣的。聽(tīng)從這種直覺(jué)，她幾乎是任意地要‘破’，破開(kāi)旨邑的聲音，她要打斷她，她要壓制她對(duì)小說(shuō)世界的壟斷。”[7]

盛可以嫻熟運(yùn)用語(yǔ)言技巧來(lái)完成女性欲望敘事?！罢Z(yǔ)言現(xiàn)在才首次成為我們的主題，這一事實(shí)說(shuō)明，語(yǔ)言現(xiàn)象扎根于此在展開(kāi)狀態(tài)的生存論建構(gòu)”[8]語(yǔ)言是“在者敞開(kāi)”的方式。就是在這一層意義上的“語(yǔ)言”，具有女性意識(shí)的作家毫不猶豫地選擇了它。費(fèi)迪南·費(fèi)爾曼說(shuō)：“這屬于生命的本質(zhì)、生命的語(yǔ)言性，生命能通過(guò)外部手段呈現(xiàn)內(nèi)心世界，當(dāng)然是需要語(yǔ)言理解這一前提的?！盵9]盛可以在《道德頌》中給我們呈現(xiàn)了充滿魅力的女性欲望敘事語(yǔ)言。盛可以曾在一篇文章中說(shuō):“我的小說(shuō)中有許多比喻。運(yùn)用精確形象的比喻，也能使語(yǔ)言站起來(lái)。余華的比喻是精辟的，如說(shuō)路上的月光像灑滿了鹽；博爾赫斯說(shuō)死，就像一滴水消失在水；普魯斯特在《追憶逝水年華》里寫(xiě)‘感到思念?yuàn)W黛特的思緒跟一頭愛(ài)畜一樣已經(jīng)跳上車來(lái)，蜷伏在他膝上，將伴著他入席而不被同餐的客人發(fā)覺(jué)。他撫摸它，在它身上焐暖雙手?！@只有‘神經(jīng)質(zhì)的、敏感到病態(tài)程度’的普魯斯特才寫(xiě)得出來(lái)；茨威格華麗而充滿激情的語(yǔ)言及精彩的比喻讓人折服。用形象的隱喻使人想象陌生事物或某種感情，甚至味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等真實(shí)的基本感覺(jué)來(lái)喚起對(duì)事物的另一種想象，既有強(qiáng)烈的智力快感，也有獨(dú)特新奇的審美愉悅?！盵10]盛可以以嫻熟的詩(shī)性之筆，通過(guò)多姿多彩的欲望敘事，熱衷性愛(ài)體驗(yàn)和感受的真切表達(dá)，消解著神圣的關(guān)乎人性與愛(ài)情的美妙話語(yǔ)。“兩滴水碰到一起，融為一滴，在風(fēng)荷中滾蕩，變幻出危險(xiǎn)的姿勢(shì)。多次溜滾到荷葉邊緣，又滾回去。尖叫低吟，驚心動(dòng)魄。荷葉不堪重負(fù)，幾乎要浪打船翻。風(fēng)停后，水滴在荷葉中心沉靜，良久，緩緩分成兩滴?！薄兜赖马灐分羞@段關(guān)于性愛(ài)的描寫(xiě)，運(yùn)用隱喻、暗示等修辭手段來(lái)描繪性愛(ài)，我們既可體悟到人性的豐富內(nèi)涵，又可感受到強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力和審美震撼力。盛可以她那“站起來(lái)”的語(yǔ)言，就這樣山峰美女般地在我們眼前或閃動(dòng)或舞蹈。

三、結(jié)語(yǔ)

“真正的女性寫(xiě)作并不意味著在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域和男性相對(duì)抗的文化姿態(tài)，也絕不是在顛覆了男權(quán)話語(yǔ)中心之后再建一個(gè)話語(yǔ)中心，而是喚醒公民注意歷史和現(xiàn)實(shí)性別文化的殘缺，參與全人類合理生存的文化實(shí)踐。”[11]女性文學(xué)不應(yīng)僅僅是一種“性別文學(xué)”，而更應(yīng)走向“人”的深層發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)。歐陽(yáng)友權(quán)等人在文藝報(bào)上說(shuō)過(guò)，“文學(xué)的命運(yùn)只能由文學(xué)家自己來(lái)把握。社會(huì)可以改變文學(xué)的生存背景，高科技可以改變文學(xué)的載體和工具，文化轉(zhuǎn)向可以改變文學(xué)的存在方式，讀者的選擇可以改變文學(xué)的功能模式，但文學(xué)追求真善美的本性沒(méi)有改變，文學(xué)的審美品格和道義承擔(dān)沒(méi)有改變，因而，文學(xué)永遠(yuǎn)是文學(xué)的文學(xué)，是文學(xué)家的文學(xué)，文學(xué)的命運(yùn)永遠(yuǎn)掌握在有道義承擔(dān)的文學(xué)和有操行的文學(xué)家手中。”[12]盛可以憑著自己對(duì)現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)部各種復(fù)雜人性的敏銳感知和廣泛了解，用一種罕見(jiàn)的勇氣和超常的冷靜，抱著異常強(qiáng)悍和冷峻的敘事姿態(tài)，將現(xiàn)代人的內(nèi)心世界撕得很開(kāi)，在隱秘的層面上凸現(xiàn)了我們這個(gè)物欲時(shí)代女主人公極為艱難的生存景象。她的女性主義小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)于女性發(fā)現(xiàn)自我，重建女性本我世界，尋找命運(yùn)方向，實(shí)現(xiàn)兩性和諧的理想有著獨(dú)特的文化建構(gòu)意義。

在新世紀(jì)文壇上，盛可以的創(chuàng)作，有她獨(dú)特的意義，她的創(chuàng)作思想也處于不斷的調(diào)整和發(fā)生之中。我們期望盛可以的創(chuàng)作步伐日益堅(jiān)實(shí)，為喜歡她的讀者們帶來(lái)新的喜悅，為關(guān)注她的評(píng)論界帶來(lái)新的闡釋空間。

[1]埃蓮·育瓦特.女性文學(xué)的傳統(tǒng)[J].中國(guó)文壇，1986，（1）：84.

[2]徐仲佳.無(wú)愛(ài)時(shí)代的困惑與思考——關(guān)于盛可以的寫(xiě)作[J].南方文壇，2005，（3）：35.

[3]金理.呈現(xiàn)心靈的悸動(dòng)——以盛可以的《道德頌》為例[J].小說(shuō)評(píng)論，2007,（2）：33.

[4]http://www.women ofchina.2003.7.

[5]荒林.林白小說(shuō).女性欲望的敘事[J].小說(shuō)評(píng)論，1997，（4）：41.

[6][7]李敬澤.“我”或“我們”——《道德頌》的敘述者.當(dāng)代文壇.2007，（2）：34，35.

[8]（德） 海德格爾著，郜元寶譯.人，詩(shī)意地安居[M].廣西師范大學(xué)出版社，2000.46.

[9]（德） 費(fèi)迪南·費(fèi)爾曼著，李健鳴譯.生命哲學(xué)[M].華夏出版杜，2000.195.

[10]盛可以等.盛可以小說(shuō)對(duì)談錄.河池學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，（12）：72.

[11]萬(wàn)蓮子.二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)發(fā)展的誤區(qū)[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào).2001，(1):59.

[12]歐陽(yáng)友權(quán)，謝鵬敏，吳天.消費(fèi)時(shí)代文學(xué)何為[N].文藝報(bào)，2003-09-09(4).

[責(zé)任編輯：賀春健]

I207.4

：A

：1671-6531（2010）06-0023-03

2010-09-22

褚又君，女，浙江湖州人，湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文與旅游分院副教授，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。