一曲吟唱人性美的贊歌——讀嚴歌苓新作《小姨多鶴》

翟曉甜

(南京大學中國現(xiàn)代文學研究中心 江蘇 南京 210097)

一曲吟唱人性美的贊歌
——讀嚴歌苓新作《小姨多鶴》

翟曉甜

(南京大學中國現(xiàn)代文學研究中心 江蘇 南京 210097)

著名女作家嚴歌苓 2008年推出新作《小姨多鶴》,秉承其一貫厚重而輕盈、深沉而靈動的創(chuàng)作風格,又一次轟動了文壇。小說成功地塑造了朱小環(huán)、竹內多鶴兩個典型的女性形象,將讀者的心智又拉入了那個硝煙彌漫的亂世,傾聽著大時代下小女人生命的歌哭。作家與她筆下的人物一同吟唱著人性之美和普世之愛。

嚴歌苓;《小姨多鶴》;人性之美

一

嚴歌苓的新作《小姨多鶴》①延續(xù)了她多年創(chuàng)作實踐中形成的慣性書寫方式與主題意旨,又一次成功地塑造了兩個鮮明的女性形象——日本女人“小姨”多鶴和中國女人“母親”小環(huán)。這兩個女人,一脈相承地繼續(xù)著扶桑、小漁、王葡萄等女性的“雌性”作為,女性一直是嚴歌苓故事的主角?！兑彩莵啴?也是夏娃》中的伊娃,《扶?！分械姆錾?、《天浴》中的文秀、《第九個寡婦》中的王葡萄、《少女小漁》中的小漁、(紅羅裙》中的年輕的寡婦、《白蛇》中的舞蹈家孫麗坤……這群“母獸”,無論什么身份,什么樣的教育背景,人生中經歷了什么樣的遭遇和磨難,但她們陰柔隱忍,寬厚包容,至情至性的本質是一致的。她們是弱者也是強者,嚴歌苓用她“獨到的眼光尋找著人的理想人格、發(fā)掘著生命的真義,對異化人性的文明的鄙夷與對人的本性的尊崇使我們看到了嚴歌苓超越世俗的人文關懷。”[1]嚴歌苓小說中的女主人公們以最卑微的身軀、最微弱的力量給世人療傷,為這人性敗落的世界送去一抹暖色?！缎∫潭帔Q》就是嚴歌苓奉獻給世人的又一曲吟唱人性美的贊歌。

《小姨多鶴》以時代發(fā)展為軸心,結構恢宏,情節(jié)波瀾起伏,既有歷史的厚重感,又有現(xiàn)實的瑣碎處。作品設計了多條線索解析著時代的變遷,這些線索既串起了往昔,也推動了情節(jié)的發(fā)展。歷史的發(fā)展過程及其重大事件在作品中都有所涉及但又是作為背景浮現(xiàn)著,使作品除了具有女性作家特有的細膩精致外,還呈現(xiàn)出巾幗女子敘寫歷史的磅礴大氣和寬闊胸懷?！斑@小說看似只寫了一個很單純的一小家子的悲歡離合的生活經歷,可折射出了近半個世紀的政治風云、歷史變遷和社會變革”[2]。

有詩乃有情懷,有史則現(xiàn)卓識,深厚的歷史底蘊不僅為人物、故事提供了相關的文化背景和文化精神,更使作品具有恢宏的氣勢。

二

小說以張二孩 (張儉)與兩個女人的糾結一生的微妙情感及其家人的命運為結構基礎,隨著他們的足跡及情感的推移漣漪般展開的是一個時代的變遷。正如巴爾扎克所說:“小說被認為是一個民族的秘史?！弊髌分锌此坡涔P小人物及其嬉笑怒罵的瑣碎日子,但他們的命運起伏卻沒有一刻與歷史的大背景剝離,世事更迭不露聲色、渾然天成地融匯在主人公幾十年的歲月中。小說著力塑造了兩個女主人公——日本女孩多鶴與中國女人朱小環(huán)。十六歲的多鶴隨其家人跟著日本“墾荒團”來到中國東北。1945年日本戰(zhàn)敗,大逃亡開始了,多鶴所在村——代浪村(一個在“偽滿洲國”的村莊)的村長要求所有的村民共同自殺赴死,強烈的求生本能讓多鶴逃了出來,但命運卻已不能自主。她被裝進麻袋稱斤論兩地賣給了急需生育工具的中國男人張二孩,麻袋被打開的時候,她的人生也就此翻到了另一頁。同嚴歌苓以往多部作品一樣,這部長篇有個扣人心弦又引人入勝的開頭——這個命運多舛的日本女孩將經歷怎樣的人生?她與中國男人張二孩的原配女人朱小環(huán)又有著怎樣的故事?作家通過多鶴的眼睛見證著中國大地上幾十年的波瀾起伏的變遷。留給讀者的懸念在作者的敘述中也抽絲剝繭般一一破譯。

嚴歌苓用女人感同身受的細微體察,通過對兩個女主角多鶴與小環(huán)的塑造,完成了她對人性的歌詠,對人情的贊美。日本女孩多鶴歷經戰(zhàn)爭洗禮、幾次死里逃生,以七塊大洋賣到張家,處在一個畸形的家庭中,過著非妻非妾的生活,她內斂、天真、堅韌,“世上沒有多鶴的親人了,她只能靠自己的身體給自己制造親人”,但可悲的是制造出來的親人卻只能以小姨稱之。每制造一個親人她都會悄悄向死去的父母跪拜,這種心酸的堅持讓人心疼又感嘆。她哼著日本兒歌哄著大孩、二孩,堅持用日本話與孩子們交流,似乎這是他們之間的紐帶,是任何人都無法加入也無法剝奪的部分。骨肉相連的母子親情讓她與孩子之間有了某種默契,也成為她最大的安慰,是她活下去的精神動力。盡管她在張家無名無份,但她接受命運,甚至愛上了張儉,并給張家生養(yǎng)了三個孩子。她以卑微而弱小之身,努力扛起生活的重擔,在貧窮、簡陋的張家辛苦著、忙碌著。她沉默隱忍地過日子,同時也固守著流淌在血脈中的記憶。多鶴的隱忍中透著頑強與不屈。

嚴歌苓說過:“我的寫作,想的更多的是在什么樣的環(huán)境下,人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會永遠隱藏。我沒有寫任何‘運動’,我只是關注人性本質的東西,所有的民族都可以理解,容易產生共鳴?！盵3]作者將多鶴,也將小環(huán)的遭遇置于“極致”之境,從而更加清晰地展示出她們在極度苦難的狀態(tài)下,人性的本質是什么。多鶴的遭遇令人嘆惋和同情,這就是“人性的酵母”生發(fā)出的“共鳴效應”,讀者不會因為她是日本人而鄙夷她、嘲笑她甚至唾棄她,也不會對她遭遇的苦難麻木不仁,人性之美在此得到最真切的體現(xiàn),人性之光早已超越了種族、國界甚至宗教信仰而大放異彩。對多鶴而言,這個日本女人最終愛上了張儉這個中國男人;對張儉而言,他也在與多鶴的接觸中逐漸喜歡上了這個日本女人;對讀者而言,可以生發(fā)出對弱者命運的同情、關注甚至是祝福。所以,這是一個發(fā)生在畸形時代的非畸形故事。是最正常、最自然的人間故事,沒有國界、也沒有民族宗教的界限,人性是其共同之根。作家借助多鶴這一個人物,形象地闡釋了自己對“人”的理解。

小說的另一個主人公中國女人朱小環(huán),是作者精心刻畫的典型。作者將她置于矛盾的中心點,她愛丈夫,卻不能為他生育后代,作為妻子,她又不得不將丈夫送到多鶴屋里,借多鶴之腹為張家傳宗接代,這是何等難堪之事!家里所有的人都在小心翼翼地維護著小環(huán)的明媒正娶的“妻”的地位,但這并不能減輕她內心深深的痛苦與擔憂。

小環(huán)的身上有著超越民族、凌駕于血緣之上的人間大愛。她愛著她的丈夫張二孩——這個在她難產時寧愿違逆父母、背起斷子絕孫不孝子的罵名大吼“保大人”的男人。盡管她一再提醒丈夫:“等她(指多鶴)生了兒子,就把扔出去”,但多鶴丟失,她卻四處奔走找尋。她幫多鶴接生,月子也都由她照顧,尤其多鶴在山上生雙胞胎時,小環(huán)猶豫著到底救不救多鶴:從“石溝跳過去,還沒站穩(wěn)又跳回來”,只允許歹念一閃而過,而最終怕多鶴被狼叼走而不愿將她一人留在山上。小環(huán)一輩子“我兒子、我女兒的”地喚著,也喚出了她最深厚、最無私的母愛,她扒心掏肺地愛著三個孩子,甚至到了老年,仍為籌張鐵赴日本的路費而加班加點干活。因能在孩子們的臉上看到丈夫的眉毛眼睛,于是在一日一日的哄抱疼愛中,把他們融進自己的生命。她所有的狠和硬都在嘴上,而心里卻是一團善良,唯獨拋下了自己。她愛著張儉,護著多鶴,照顧著孩子們,支撐著這個奇異的由三人組建又似乎少了誰都會坍塌崩潰的家庭。作為張儉的原配,朱小環(huán)不能容忍另一個女人與自己分享丈夫,張家買來多鶴,她一怒回娘家。她的痛苦與難堪是可想而知的。但當多鶴的孩子出生,她內心里最柔軟的部分被觸動了,她整日地抱著孩子,視如己出。她擔心躺在身邊的丈夫真的對多鶴產生了感情,盤算著還得再需要多久,才能“把張儉徹底收服回來”,“收服回來的他,還會是整個的嗎?”粗中有細的小環(huán),已經看到張儉的移情和對多鶴的癡情,她甚至注意到,張儉僅因工友小石色迷迷地注視多鶴而青筋暴跳,他們的愛情在小環(huán)的注視下甚至幫助下野草般瘋長起來。張儉與多鶴野合被抓對她而言無疑是晴天霹靂,但她在人前始終笑著機靈地李代桃僵,用她一貫的潑辣、果敢和嬉笑,擋回了捉奸者的盤問,挽救了三人的名聲。如果說多鶴的哭讓人心痛,那么小環(huán)的笑更讓人心酸,而這種酸澀苦楚又無從訴說。她熱心熱腸為一個家傾盡所有心血,暮然回首,發(fā)現(xiàn)自己竟是被當外人相處著,她失去了唯一完整的愛情,孩子那又能是完整的嗎?

盡管孩子們把小環(huán)叫成媽,把多鶴叫成小姨,在“媽,尿憋了”,“媽,餓死了”的一片祥和溫馨中,小環(huán)在庇護著孩子的同時又隱隱地害怕著什么:六歲的丫頭不那么好糊弄,她六歲的腦瓜在飛轉,這三個人到底是什么關系?用不了多久,丫頭會有她自己的答案。她在擔驚受怕中過活,唯恐失去了孩子,一次二孩為了黑狗咬她,她竟說:“孩子,媽錯了,快醒醒!媽還有一條胳膊,那,給你!你再咬一口!”這是一個視二孩如親子的母親的乞求!果然,張儉去世,進入改革開放新時代,多鶴帶著丫頭、張鐵回日本,伴隨著小環(huán)的只有一條老狗,遠在日本的丫頭很少來信,大兒子從不寫信給她,只有在西南工作的小兒子偶爾會來信告訴她一些家里的瑣事。沒信來的時候,巔巔地跑去“取信”的黑狗會對著空著手的郵遞員大叫,小環(huán)卻像是在安慰它又更像在安慰自己:“明天就有信了,啊?”

小環(huán)的一生,守著的丈夫,護著孩子,可是,那丈夫是一半,孩子是一半,愛情也只有一半……她在貌似一切都有的庸常里獨自品嘗著自己的一無所有,無處訴說,也無人能夠訴說。

三

小環(huán)與多鶴——兩個敵對而又難分難解、最后走向合一的女人,相依相伴著完成了她們各自的人生使命,度過了她們充滿坎坷、苦難而又平淡的一生。時間忘卻了一切,洗刷了恩怨,留下的,只有人間情義。

小環(huán)與多鶴,性格不同,一快一慢,一動一靜,一個多言一個寡語。她們仿佛是女人的兩極,多鶴是理想主義生活觀的典型,事事追求完美,“丫頭的衣服熨得光整無比,打補丁的花格子褲還給熨出兩道刀刃似的褲線。連丫頭上幼兒園別在胸口上的手帕,也熨得棱角分明?！彼o若處子,悄無聲言地、慢條斯理地做著她認為該做的事。小環(huán)則是湊合哲學的代表,她稀里胡涂湊合起一大家子,沒有面粉用麩子湊合,沒有紅燒肉用紅燒茄子湊合,沒有洗頭粉用火堿湊合。同時也借助她的“湊合哲學”出神入化地越過生活中一個又一個磕絆,這個潑辣大膽的女人似乎一直處于奔跑繁忙的狀態(tài),然而兩極終于在時間的流逝中交會融合?！靶…h(huán)想,一旦沒有了這平滑如鏡面的地面,沒有了熨得平整、漿得香噴噴的衣服,沒有了醬小蝦小魚知了蛹和紅豆團,張家的人能否活得下去?”而多鶴身上一直揮之不去的自殺念頭也煙消云散:“活得不好,可也能湊合著活得不壞。轉眼混過了一個夏天。再一轉眼,混到秋天了?！疁惡稀瓉硪稽c也不難受,慣了,它竟是非常舒服。多鶴從日本回來就滿嘴都是小環(huán)的語言了,左一個右一個‘湊合’?！鄙畹哪ナ?磨平了創(chuàng)傷,磨平了桀驁不馴的棱角,也磨出了一切歸于自然平淡的人生。

再也沒有親人的多鶴,自己給自己生了一個又一個親人;沒有了子宮的朱小環(huán),把她周圍的這些人,這一大家,都納入她溫情的子宮。這兩個女人,在吐納之間織成了人世間最溫情的網,網住了張儉,網住了孩子們,也網住了讀者的心……

嚴歌苓“喜歡在悲傷的故事里找到審美價值”,她挖掘著女性心靈之美,譜寫人間大愛。“對人性的審視、剖析和反省,是嚴歌苓小說的創(chuàng)作核心和興趣所在。在歷史與記憶的沉淀中審視人性的變遷,從女性與母性的角度揭示人性的魅力,從情感和欲望的兩難層面彰顯出人性的力量”[4]。她以超越民族、超越國界、超越時代的胸懷和眼光,為我們展現(xiàn)了女性的情感世界與生存狀態(tài),令人震撼又發(fā)人深思。作者為我們又吟唱了一曲人性美的贊歌。

注釋:

①嚴歌苓.小姨多鶴 [M].作家出版社,2008.本文所引小說原文,均見此書。

[1]王文璨.柔韌的贊歌——淺析嚴歌苓的《小姨多鶴》中女性形象 [J].安徽文學,2009,(09):5.

[2]公仲.人性的光輝 現(xiàn)代的啟示— —評《小姨多鶴》[J].世界華文文學論壇,2009,(03):17.

[3]舒欣.嚴歌苓—從舞蹈演員到旅美作家 [J].南方日報,2002-0l-29.

[4]劉惠麗.女性與人性的對——談嚴歌苓小說的女性敘事 [J].唐都學刊,2008,(04):103.

I206.6

A

1671-6469(2010)03-0010-04

2010-03-18

翟曉甜(1982-),女,南京大學中國現(xiàn)代文學研究中心碩士研究生,伊犁師范學院人文學院,講師,研究方向:中國現(xiàn)當代文學。

(責任編輯:馬海燕)