十字架下的心靈燭照
——《紅字》主人公丁梅斯代爾的心靈磨難

華 英

(吉林交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院科研督導(dǎo)處,吉林長(zhǎng)春130012)

十字架下的心靈燭照
——《紅字》主人公丁梅斯代爾的心靈磨難

華 英

(吉林交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院科研督導(dǎo)處,吉林長(zhǎng)春130012)

在歐美文學(xué)中,有不少表現(xiàn)基督教對(duì)神職人員人性束縛的作品?！栋屠枋ツ冈骸贰ⅰ杜ｒ怠?、《荊棘鳥》中的神職人員都在“人性”與“神性”交鋒中走向悲劇?！都t字》中的主人公丁梅斯代爾正是在清教自省和懺悔思想觀念下,和他發(fā)自內(nèi)心不可抑止的生命情感沖動(dòng)中,伴隨著強(qiáng)大社會(huì)勢(shì)力的刺激,最終走向死亡的終結(jié)。

人性;宗教;悲劇

在歐美文學(xué)作品中,文學(xué)和宗教常常是互為表里、相互交融。宗教的一些觀念源遠(yuǎn)流長(zhǎng)地影響著人們的思想意識(shí)和行為方式,成為一種集體無(wú)意識(shí)沉淀,改造著主人公,尤其是神職人員的命運(yùn),也釀成了一幕幕的悲劇?！栋屠枋ツ冈骸分懈敝鹘炭寺宓屡で儜B(tài)的愛(ài)情,在宗教壓抑下畸形發(fā)展起來(lái)的。他在愛(ài)而不得中設(shè)置了一系列陰謀,劫持艾斯美拉達(dá),誣陷她,直到把她送上絞刑架,最終也在自己布下的宗教網(wǎng)中毀滅了?！杜ｒ怠分屑t衣主教蒙泰尼里在內(nèi)疚自責(zé)的處境悲劇中,依然把愛(ài)子送上了斷頭臺(tái)?！肚G棘鳥》中牧師拉爾夫與麥琪有著執(zhí)著的愛(ài)情,也有過(guò)兩天激情蕩漾的幽會(huì),最終卻難逃悲劇:他失掉了情人,又失掉了兒子,為上帝付出了高昂的精神代價(jià),到頭來(lái)卻一無(wú)所有。

特別是《紅字》中的丁梅斯代爾總是徘徊在清教主義思想觀念和生命情感的沖動(dòng)之間,它的肉體和靈魂無(wú)法結(jié)合在一起使他走向自我的分裂,最終被折磨致死。他的悲劇,在這一系列宗教神職人員形象中,是最典型的。分析他的悲劇,我們可以從中看出宗教神學(xué)觀念與人性的深刻沖突。

一、反思和自省:浸入骨髓的宗教意識(shí)

在幾千年來(lái)的宗教思想強(qiáng)大滲透力之下,西方人的上帝觀念是牢固的,在具有這種觀念的人心中,人與神的關(guān)系結(jié)合得十分緊密。即每個(gè)人都是上帝原罪人,每個(gè)人只有不斷的懺悔、贖罪,使心靈凈化,才有希望到達(dá)絕對(duì)永恒,到天國(guó)享福。在他們的精神世界里,耶和華無(wú)處不在地監(jiān)督著每個(gè)人,訴諸于良知,讓人祈禱,讓人懺悔。因此,懺悔成為西方人一種自覺(jué)的精神行為,成為一種心理補(bǔ)償,補(bǔ)償人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的精神缺乏,成為一種心理慰藉,慰藉人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的憤懣與創(chuàng)傷,成為一種冥思,冥思人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中難以尋示的港灣與歸屬;還成為一種心靈凈化,凈化人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的不潔與犯罪。正是由于這種宗教文化的滲透,西方人具有東方人無(wú)可比擬的懺悔反思力量,而且是相當(dāng)深刻的。人們可以通過(guò)懺悔從負(fù)罪的重壓下解脫出來(lái),達(dá)到良心的安定和欣喜,靈魂的超脫和解放,但當(dāng)人們的懺悔受到無(wú)盡的自責(zé)催殘著人的身心,甚至把人擊垮。丁梅斯代爾不幸就是后一種人,他被那浸入骨髓中的宗教懺悔意識(shí)所吞噬。

丁梅斯代爾是一個(gè)虔誠(chéng)的請(qǐng)教徒,一個(gè)受人敬仰的牧師,在清教教義中,并未規(guī)定牧師不能結(jié)婚,他完全可以帶著海斯特·白蘭去其他地方繼續(xù)作他的牧師職業(yè),而不必背負(fù)“通奸”的罪名。但宗教精神卻像鴉片一樣毒害著他的心靈。這個(gè)污點(diǎn)既已成為事實(shí),無(wú)論別人清楚與否或是結(jié)局如何,都將成為他心中的死結(jié)。他頭腦中根深蒂固的宗教觀念早已扼殺了他對(duì)愛(ài)情和幸福的渴望,他把與海斯特的愛(ài)情關(guān)系看成是“冒犯了一條神圣的法律”。他的宗教要求他用懺悔去擺脫身負(fù)的罪惡,但他又不敢公開(kāi)承擔(dān)自己的罪責(zé),隨之而來(lái)的自責(zé)與反思在看似平靜的外表下,內(nèi)心卻無(wú)法平靜。他說(shuō)“如果我是一個(gè)無(wú)神論者——一個(gè)沒(méi)有良心的人——一個(gè)本性粗暴野蠻的惡漢——我也許在許久之前早就得到平靜了?！边@里透露出:清教主義思想觀念依然主導(dǎo)著丁梅斯代爾的自我。他怕上帝不饒恕他,在沒(méi)有勇氣公開(kāi)承認(rèn)自己罪行的情況下,他選擇了沉默和自我懲戒。在丁梅斯代爾先生深鎖的密室里面,有著一條血淋淋的鞭子。他時(shí)?？嘈χ盟蛽糇约旱募绨?而且越打越殘酷;他把絕食嚴(yán)格地當(dāng)作悔罪的行為,一直做到他的雙膝顫抖為止;他一夜又一夜的通宵不眠,在完全黑暗中有一盞昏黃的燈,對(duì)著鏡子,用最強(qiáng)烈的光照著自己的面孔。然而他這樣不斷地內(nèi)省,卻只是在磨難自己,無(wú)法得到上帝的原諒。作品描寫的繡著關(guān)于大衛(wèi)、拔士巴以及拿單故事的幔帳具有深刻意義。根據(jù)《圣經(jīng)舊約·撒姆耳后書》,大衛(wèi)是以色列國(guó)王,拔士巴是個(gè)美女,原為烏利亞之妻,大衛(wèi)奪為己有,殺其夫。拿單是一個(gè)預(yù)言家,預(yù)言大衛(wèi)必遭禍殃,結(jié)果大衛(wèi)與拔士巴所生的兒子死亡,女兒遇難,后來(lái)又有押沙龍謀反,拿單的預(yù)言一一實(shí)現(xiàn)。這幅圖掛在牧師丁梅斯代爾所住的房間內(nèi),時(shí)刻折磨著業(yè)已不堪忍受的牧師,暗示牧師良知受到的譴責(zé)和他內(nèi)心極大的痛苦。為了保住地位和聲譽(yù),他成了隱秘的“罪人”。從此便陷入巨大的矛盾和痛苦的深淵。

丁梅斯代爾也希望通過(guò)在公眾面前向上帝進(jìn)行懺悔換得內(nèi)心的平靜,他確實(shí)已經(jīng)說(shuō)出來(lái)了!他告訴他的聽(tīng)眾,他是完全卑劣的,是最卑鄙忍氣吞聲人群中的一個(gè)卑鄙者,是最壞的罪人,是一個(gè)最可厭忌的東西,是一個(gè)難以想象的邪惡的東西。他的教民把他的話全都聽(tīng)進(jìn)去了,可是反而越發(fā)尊敬他,把他稱為“世間的圣人”。這個(gè)可憐的牧師極力想用他模糊的懺悔把他的罪惡的良心表白出來(lái),借以欺騙自己,但是他得不到片刻自我欺騙的安寧,反而犯了另一種罪惡——騙得了燦爛的榮譽(yù)和教民的情感,這更使他陷入無(wú)邊痛苦深淵之中,他幾乎喪失了理智,他的精神一直處在罪惡的痛苦和徒然的悔恨之中。正如老羅格·齊靈窩斯說(shuō)“他能夠馬上死掉倒是好的!沒(méi)有人忍受過(guò)像這個(gè)人所受的痛苦?！庇谑嵌∶匪勾鸂栐谶@種宗教的懺悔而不可得的內(nèi)疚與自責(zé)中,心靈備受折磨。

丁梅斯代爾并非沒(méi)有情欲,“情欲是人的自然本性,具有原始的本能特性”。[1]他也有對(duì)幸福的朦朧追求。丁梅斯代爾在他的夜游中非常強(qiáng)烈清楚地表現(xiàn)出他的生命情感沖動(dòng),他忍受了七年悠長(zhǎng)歲月的折磨,在那七年里,“滔天罪惡的苦痛于徒然的悔恨糾纏在一起,結(jié)成一個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)子?！边@天晚上他獨(dú)自來(lái)到刑臺(tái),就在他沉思冥想之時(shí),白蘭和珠兒出現(xiàn)了。在丁梅斯代爾的呼喚聲中,白蘭默默的登上臺(tái)階,手牽著珠兒,站在刑臺(tái)上。牧師摸到孩子的另一只手,握著它,就在這一瞬間,像有一股新生命的洶涌潮水,跟他自己的生命不同的潮水,如激流般注入了他的心胸,奔馳過(guò)他全身的血管,仿佛那母親與孩子正把他們生命的暖流傳給他半麻痹的體質(zhì)里。三個(gè)人結(jié)成了帶電的生命鏈。在熱情、奔放而又堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的白蘭和有著精靈氣質(zhì)的珠兒之間,丁梅斯代爾幾乎徹底從壓抑的清教主義思想中擺脫出來(lái),充滿了新生般的喜悅。但是,這種喜悅并不長(zhǎng)久,在與珠兒說(shuō)過(guò)兩句話之后,“一起恐怖又都回到他的心里來(lái);而且他一想到眼前的這種會(huì)合——雖然有一種奇怪的歡喜——就已經(jīng)顫栗了?！睆倪@些對(duì)丁梅斯代爾的心理描述中,我們可以看到他在從最強(qiáng)烈的生命情感沖動(dòng)向清教主義思想觀念轉(zhuǎn)化中,幾乎沒(méi)有什么中間過(guò)程。他依然無(wú)法擺脫他的清教主義思想。在丁梅斯代爾與白蘭的對(duì)話中更加明顯的表明他認(rèn)同清教思想,并服膺于這種思想統(tǒng)率下的清規(guī)戒律的愿望。當(dāng)白蘭明白丁梅斯代爾將告另人世,于是期望來(lái)世時(shí),丁的想法卻完全不一樣,“我們既然已經(jīng)忘記了我們的上帝——我們既然已經(jīng)彼此侵犯了對(duì)方靈魂的敬畏——我們便不能再希望來(lái)世的會(huì)面,在永恒的純潔中重新組合?！倍∶匪勾鸂栆褟氐妆蛔诮虛魸?相信自己將永世與愛(ài)人訣別。

丁梅斯代爾在宗教思想的束縛下,懺悔得不到安慰,追求無(wú)法能滿足,終于心力交瘁,成了宗教毒害的犧牲品。

二、多重人格:自我性格的分裂

宗教的陰云向丁梅斯代爾壓頂而來(lái)使他痛苦壓抑,然而他自身這個(gè)矛盾沖突的組合體更讓他趨于崩潰。若論他的天性,是很少人能夠向他那樣地愛(ài)好真理、厭惡虛偽的。小說(shuō)指出,如果把“紅字”戴在每個(gè)有罪者的身上,還不知有多少人胸前會(huì)佩帶它呢。而那些“幸運(yùn)者”依然生活得很快樂(lè),但對(duì)丁梅斯代爾卻不行,他討厭虛偽的生活,但懦弱和自私是這一人物致命的弱點(diǎn)。就他的天性來(lái)看,他并非不想承認(rèn)自己的罪過(guò),在他規(guī)勸海斯特的那段言辭中說(shuō)道“海斯特,雖然這樣一來(lái)他就要從高位上走下來(lái),站在你身邊,和你同受眾人之辱但總比終生埋藏著一顆罪惡的心靈要好得多。你的沉默對(duì)他能有何用?無(wú)非是誘惑他——啊,事實(shí)上是迫使他——在罪孽上再蒙以虛偽!”丁梅斯代爾的內(nèi)心世界是復(fù)雜的,他不希望做一個(gè)虛偽的人,不愿看到自己的愛(ài)人和孩子獨(dú)自受辱,他想和他們站到一起,但卻又沒(méi)有當(dāng)眾承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣。于是把希望寄托在海絲特身上,希望借他的口擊敗內(nèi)心的恐懼,否則他只能虛偽的活下去。然而海絲特沒(méi)有給他機(jī)會(huì),默默的包容了他,這令丁梅絲代爾極度的自責(zé)。作為一個(gè)牧師,他終日要戴著虛偽的面具,無(wú)法講出真話,盡管他本身是一個(gè)真誠(chéng)的人;作為一個(gè)男人,他眼睜睜地看著海絲特·白蘭領(lǐng)著小珠兒在街上受人鄙視,卻不能擔(dān)當(dāng)保護(hù)她們的責(zé)任;大眾對(duì)他的尊敬使他所受的痛苦更是難以想象的。這些從心底迸發(fā)出的苦楚讓他的身心破碎不堪,但——一個(gè)懦弱的人還能做些什么!他努力尋求機(jī)會(huì)想澄清罪惡,但模糊的言辭卻只能騙得教民對(duì)他崇拜的加深。也許他想如果當(dāng)初海絲特把他揭發(fā)出來(lái),那么今天的生活就會(huì)換一個(gè)樣子,也許自己會(huì)過(guò)得心安理得一些。但這樣都是徒勞的,伴隨他的只有“悔恨”,他被那“悔恨”牽著到處亂走,而這種“悔恨”的嫡親姊妹與親密的伴侶,就是“怯懦”,每當(dāng)前一種沖動(dòng)逼迫他快要宣布出秘密的時(shí)候,后一種沖動(dòng)便一定用它顫抖的手掌把他拖回去。像丁梅斯代爾這樣柔弱的人,有什么資格承擔(dān)罪惡呢?只有神經(jīng)如鋼鐵般的人才能犯罪,他們或是自愿忍受,或是在被壓迫得太厲害的時(shí)候,便打定主意,發(fā)揮了他們兇猛野蠻的氣力,把它立刻拋掉!這個(gè)柔弱而敏感的人,兩件事都做不到,可是又在繼續(xù)一會(huì)兒這樣,一會(huì)兒那樣,于是滔天罪惡的苦痛與徒然的悔恨糾纏在一起,結(jié)成一個(gè)解不開(kāi)的死扣子,只能畏縮著在虛偽中生存。丁梅斯代爾的怯懦正是虛偽的外衣,他無(wú)論如何都沖不破自身的怯懦。因而無(wú)論對(duì)誰(shuí),包括海絲特在內(nèi),他都必須保持虛偽甚至自私的角色。丁梅斯代爾虛偽的本性在《教長(zhǎng)與教民》一章里更是暴露無(wú)疑。他這樣向海絲特表白他的無(wú)奈:“海絲特,你是有幸的,因?yàn)槟隳馨鸭t字公開(kāi)戴在臉前,可我的紅字卻在秘密的灼燒……如果我有一個(gè)朋友——或者說(shuō),哪怕是最惡毒的敵人——能夠讓我因受到別人贊揚(yáng)得難過(guò)的時(shí)候,隨便到他那去一下,讓他知道我是一切罪人中最可恥,我想我的靈魂或話還可得以生存?！边@幾句話可謂真摯之至,但當(dāng)海絲特告訴他他身邊的那個(gè)醫(yī)生正是他惡毒的敵人——他的丈夫時(shí),“他的神情陡然變得那么可怕,”連海絲特也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么陰暗、這么兇狠的臉色,連對(duì)海絲特的稱謂也由一直親密的直呼其名變成了不無(wú)苛責(zé)的“海絲特·白蘭”。把丁梅斯代爾因秘密被人看穿后的那種驚慌、激憤與惱怒暴露無(wú)疑,并用極其尖刻的言辭指責(zé)海絲特原本善意的愿望,說(shuō)海絲特“無(wú)恥”、“粗鄙”、“幸災(zāi)樂(lè)禍”,且滿腹怨憤,“女人啊,女人啊,……我不能原諒你!”讀者不難想象,如果被海絲特的丈夫發(fā)現(xiàn)了他的惡行而對(duì)他是一種折磨的話,那么海絲特的十月懷胎的艱辛一朝分娩的痛苦,獄中生活的磨難,刑臺(tái)示眾的羞辱以及終身佩帶“紅字”的懲罰又算什么?丁梅斯代爾的人性是復(fù)雜的。他天性真誠(chéng),但又怯懦、虛偽、自私,也許他自己都憎恨自己。這些性格在他的內(nèi)心中發(fā)生尖銳沖突,使他陷入內(nèi)心矛盾相交織的巨大痛苦中無(wú)力自拔,成為生活的弱者。事實(shí)上,他所承受的靈魂的重荷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)海絲特,因?yàn)橐浪膫€(gè)性,在這種角色錯(cuò)位的情況下,他只能選擇一種精神的放逐,墮入無(wú)止境的苦海。

三、瘋狂催逼:復(fù)仇者的尖刀

《圣經(jīng)》對(duì)通奸的后果做過(guò)這樣的描述:犯罪通奸的人是“失去理智的人,他在毀滅自己,他將永遠(yuǎn)蒙受恥辱。一個(gè)丈夫嫉妒時(shí)的憤怒是最可怕的,他的報(bào)復(fù)是無(wú)止境的?！焙＝z特·白蘭的丈夫羅格·齊靈窩斯就是一個(gè)瘋狂的復(fù)仇者,他加速了丁梅斯代爾走向死亡。

齊靈窩斯先以醫(yī)藥顧問(wèn)的名義與丁梅斯代爾朝夕相處,刺探牧師內(nèi)心的秘密。在頻繁的交往中,齊靈窩斯逐漸發(fā)現(xiàn)了牧師的隱秘,證實(shí)了自己的猜測(cè)。這一發(fā)現(xiàn)使齊靈窩斯達(dá)到瘋狂的程度。此后,他開(kāi)始用最殘酷的方式向青年牧師報(bào)復(fù)。他以摯友的身份,寸步不離地守在牧師身邊,隨心所欲地摧殘手中的獵物,他設(shè)法“使對(duì)方把一切的恐怖、慚愧、痛苦,無(wú)效的悔恨,無(wú)法擺脫的內(nèi)心譴責(zé),都要對(duì)他和盤托出”,以折磨那顆破碎的心靈;有時(shí),他用突然的恐怖去驚嚇牧師,一次次去刺激那已極度脆弱的神經(jīng),“并在他所解剖所注視的那些劇烈痛苦上加放燃料”。在置其于死地而后快罪惡心理的驅(qū)使下,齊靈窩斯時(shí)刻跟蹤監(jiān)視牧師,陰險(xiǎn)地破壞他們的出逃計(jì)劃,不給丁梅斯代爾任何嚅息之機(jī)?！斑@個(gè)不幸的人,七年來(lái)一心一意從事解剖一顆滿懷痛苦的心,借此得到他的享樂(lè)?！倍∶匪勾鸂栯鼥V的感覺(jué)到有一種與他的和平為敵的東西闖進(jìn)來(lái)和他發(fā)生關(guān)系了。在牧師的夜游中,他不斷向海絲特詢問(wèn)那個(gè)醫(yī)生到底是什么人,“一看見(jiàn)他,我的靈魂就顫抖”,“有一種說(shuō)不出來(lái)的恐怖”齊靈窩斯使他的精神處于高度緊張狀態(tài),并不斷地重新揭開(kāi)傷疤,這與外界對(duì)他的尊敬而喚起心底的深深的自責(zé)擰成一股外在勢(shì)力向他孱弱的身軀奔涌而來(lái)。

四、死亡:永恒的超脫

在西方宗教中,塵世的生命是罪惡的,因此,唯一的希望是在懺悔和贖罪中得到拯救,超越這個(gè)罪惡、苦難、悲慘的此岸世界,開(kāi)入天國(guó)。[2]這就使西方人形成一種生命存在的意義質(zhì)高于量的價(jià)值觀。與其痛苦無(wú)助地活著,勿寧尊嚴(yán)、安詳?shù)厮廊ァ６∶匪勾鸂栐谧诮趟枷氲膲毫ο?在內(nèi)心沖突的自我分裂中,在社會(huì)力量的強(qiáng)烈刺激里,終于可以借助死亡撒掉虛偽的面具,在公眾面前向上帝進(jìn)行懺悔,使他牧師職業(yè)的原則要求與內(nèi)心的自省意識(shí)合而為一,用美化死亡喚起悲傷和痛苦的情感反映和靈魂拯救的快樂(lè)。丁梅斯代爾用死亡越過(guò)了人性的沖突,越過(guò)了齊靈窩斯,但永遠(yuǎn)也越不過(guò)浸入骨髓中的宗教意識(shí),即使它把他推向死亡,丁梅斯代爾依然因?yàn)殪`魂得到救贖而贊美上帝幸福的死去。

[1]〔德〕黑格爾.美學(xué)(第一卷)[M].北京:人民教育出版社,1981.

[2]吳芳.懺悔、自省和教化[J].萍鄉(xiāng)高等專科學(xué)校學(xué)報(bào),1999,(2).

華英(1975-),女,文學(xué)碩士,吉林交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院科研督導(dǎo)處講師,主要從事文學(xué)研究。