王晶
(河北師范大學(xué)文學(xué)學(xué)院,河北 石家莊 050091)
《史記》中的“重生”與“重死”思想
王晶
(河北師范大學(xué)文學(xué)學(xué)院,河北 石家莊 050091)
《史記》中“重生”和“重死”的思想傳統(tǒng)均由來已久。不論是對(duì)慷慨赴死、追慕仁義者的贊嘆,還是對(duì)忍辱成志、快意人生者的感佩。古人的“重生”和“重死”都反映出“人”的“自重”精神的覺醒和對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的要求。這也是“重生”和“重死”現(xiàn)象受到太史公重視的終極原因,至于“自重”精神的覺醒和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的要求是通過“重生”還是“重死”表現(xiàn)出來,只是途徑上的差異,沒有根本意義上的區(qū)別。而太史公能對(duì)此特別重視,除了他的寫作理想使然,還和他曾于困辱面前經(jīng)歷生死的抉擇,并曾對(duì)此問題進(jìn)行深度思考有關(guān)。
史記;重生;重死;精神
《史記》中“重生”和“重死”的傳統(tǒng)均由來已久,從伯夷和叔齊之事即可見此傳統(tǒng)。但二人“義不食周粟”,“遂餓死于首陽山”,是死于“仁義”,孔子曰:“求仁得仁,又何怨乎?”。太史公誠重二人之死,于心戚然有感,遂發(fā)問“所謂天道,是邪非邪?”。夷齊之死在中國傳統(tǒng)文化史中,誠有一席之地,多為后人所道。然其也并非聞周滅商而憂憤自盡,而是“隱于首陽山,采薇而食之。及餓且死,作歌?!逼淝笊?,是帶有一定道德底線的求生,其赴死,是基于所堅(jiān)持的信念而充滿悲涼意味的赴死?!妒酚洝分辛髀冻鰧?duì)生的重視和對(duì)生命價(jià)值的考量,亦充滿了對(duì)死的重視和對(duì)赴死意義的探尋?!妒酚洝分小爸厣焙汀爸厮馈钡膬蓚€(gè)思想傳統(tǒng)的并存和斗爭,反映了不僅是司馬遷,而且是很長的歷史時(shí)段內(nèi)古人對(duì)自己本體價(jià)值的重視和超越于此者之上的對(duì)精神寄托的重視。而《史記》中對(duì)于生死問題的重視,又通過不同的人在面對(duì)榮辱、恩仇時(shí)不同的取舍而展現(xiàn)出來。
1.對(duì)精神的殉道者和恩義的追慕者的禮贊
《史記》中對(duì)于慷慨赴死的描寫總是讓人覺得蕩氣回腸,引人掩卷長思。此種慷慨赴死在古人(尤其是士人)面對(duì)榮辱、恩仇時(shí),多以“自剄”之形式表達(dá),是一種對(duì)精神信仰和自我尊嚴(yán)的極端看重和對(duì)恩義的追慕。此例于《史記》中不可謂不多:
屈原忠而見放,懷石自沉汨羅而死。其死于文學(xué)、于歷史均成為無法抹殺的一筆。太史公曰:“余讀《離騷》、《天問》、《招魂》、《哀郢》,悲其志。適長沙,觀屈原所自沈淵,未嘗不垂涕,想見其為人?!鼻庾嬕姺拧⑦h(yuǎn)離故土,其“美政”思想不能得以實(shí)施,懷“舉世渾濁而我獨(dú)清”之憂憤赴死。其死,非不得存活、被逼無奈,實(shí)是精神上難以與群小茍同,不能放棄尊嚴(yán)同流合污,是“死節(jié)”之行為。
而《田儋列傳》中田橫之自剄,尤給人印象深刻。司馬遷在寫到這一段時(shí)也給以了更多的筆墨,傾注了更多的心血。清代學(xué)者吳見思的《史記論文》中稱“中間寫田橫自剄一段,尤慷慨明凈?!碧餀M之自剄包含了北面事劉邦之恥,亨酈生而與酈商同殿為臣之愧。面對(duì)恥辱的境地,他以自剄拒絕承受,與其說是一種逃避,不如說是一種決絕地對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)持。他因無法承受恥辱的逃避和以生命洗刷恥辱的自白是同時(shí)存在的。因其死倒愈見其精神的獨(dú)立不改與不可摧折之剛毅。
《孟嘗君列傳》中“孟嘗君曾待客夜食,有一人蔽火光。客怒,以飯不等,輟食辭去。孟嘗君起,自持其飯比之。客慚,自剄?!笨椭詣q是因?yàn)橛蓱M愧而生的恥辱感,使他感到失去了自我的尊嚴(yán)。他生命本體的存在并沒有受到任何威脅,之所以他主動(dòng)放棄生命來為自己的錯(cuò)誤負(fù)責(zé),是因?yàn)樗约捍蚱屏怂粗睾蛨?jiān)持的維系生活的精神信條,他的無禮和魯莽踐踏了自己的尊嚴(yán)。最后,他只能用生命來洗刷自己的恥辱。這是一種精神上的殉葬。
《淮陰侯列傳》中鐘離眛的自剄,除了有不得不死的因素,其自剄更是在生命的最后一刻對(duì)尊嚴(yán)的保有和對(duì)自我信念的自白。鐘離眛的自剄同其死前對(duì)韓信的責(zé)罵一起,在對(duì)比中構(gòu)成了對(duì)韓信的諷刺,也使得這個(gè)在《淮陰侯列傳》中穿插的人物瞬間充滿了生動(dòng)的光輝。
以上人物之死雖各個(gè)有別,但在《史記》的書寫中卻都成為篇中的亮點(diǎn)。這固然有太史公對(duì)他們的贊嘆和凸顯,但是,他們的死具有著對(duì)自我尊嚴(yán)的堅(jiān)守和對(duì)精神信條的堅(jiān)持的共性,這種共性本身就充滿了悲劇美和感人的力量。由此可見,屈原、田橫、鐘離眛等人的“精神殉葬”行為本身就是“自重其死”的行為,司馬遷的贊賞和凸顯更使之形成了《史記》中“重死”的思想傳統(tǒng)中的一個(gè)重要組成部分。
《史記》中“重死”的思想傳統(tǒng)中的另一個(gè)重要組成部分與恩義有關(guān)。在《魏公子列傳》中,信陵君出兵救趙時(shí),侯生曰:“臣宜從,老不能。請(qǐng)數(shù)公子行日。以至?xí)x鄙軍之日,北鄉(xiāng)自剄,以送公子?!惫又淋?,“……侯生果北鄉(xiāng)自剄?!笔紫龋@里侯生的自剄是對(duì)信陵君的報(bào)恩:侯生并沒有接受信陵君的財(cái)物,之所以言恩,是因?yàn)楹钌爸旌ナ艿搅诵帕昃潜葘こ5淖鹬睾投Y遇,信陵君給予他們的是士人的榮譽(yù)與價(jià)值的肯定。所以其“北鄉(xiāng)自剄,以送公子?!币砸弧八汀弊忠娖鋱?bào)恩思想,其死是一種精神上的禮祭。其次,信陵君竊符救趙之舉是俠義之舉,受到士人階層的廣泛支持,侯生和朱亥之赴死也是對(duì)其“俠義”精神的追慕?!疤餀M五百士”體現(xiàn)了同樣的思想:他們?cè)诮邮苷僖娍赡軙?huì)保全性命甚至有優(yōu)厚待遇的情況下,選擇了集體自殺,也是有著對(duì)田橫的報(bào)恩和對(duì)節(jié)義的堅(jiān)持雙重的內(nèi)涵。
司馬遷誠見其意,也誠重其意。所以或?qū)懙没丨h(huán)往復(fù)、一唱三嘆,或?qū)懙酶纱嗝髁?、慟人心魄,都給以了足夠的筆墨。《史記論文》中贊《魏公子列傳》曰:“一篇好客是主,救趙是大節(jié),而勝處在侯生送公子一段……欲合故離,欲擒故縱,曲曲引人入勝。”實(shí)是所言不虛,恰到好處。仁人義士非不可求生,其因節(jié)義、恩德而自赴其死,是對(duì)其死有著超越于生的看重,是對(duì)精神有著超越于物質(zhì)的看重。司馬遷因重其“自重之義”,而特予以彰顯,使其節(jié)義得以流傳,于此中亦見司馬氏之眼光與品性。
2.對(duì)“死而非其罪”者的嘆挽與哀悼
《史記》中多有“死而非其罪”者,讓人扼腕嘆息。而對(duì)于此類情況,官方和民眾表現(xiàn)出了截然不同的感情傾向,對(duì)此,《史記》中也給予了凸顯。
典型的是伍子胥和白起之死:官方的態(tài)度對(duì)此十分明朗,吳王使使者賜劍于伍子胥曰:“子以此死?!鼻以诼牭阶玉闼狼暗脑寡灾髿埲痰貙?duì)待其尸身,可謂刻薄寡恩。而武安君白起之死正是由“秦王與應(yīng)侯群臣議”議出來的,可謂君臣合謀。而百姓的態(tài)度就充滿了公正性和人情味,對(duì)待伍子胥是“吳人憐之,為立祠于江上,因命之曰胥山?!彪m然對(duì)于立祠和胥山之說集解和正義中多有反證,而越軍祭子胥之說證據(jù)也更充足,但是民間對(duì)于忠而見殺的臣子的私下祭祀和悼念充滿著不同于統(tǒng)治者刻薄寡恩的溫情和感念。對(duì)于白起之死,《史記》中直稱“死而非其罪,秦人憐之,鄉(xiāng)邑皆祭祀焉?!睂?duì)于這截然不同的兩種態(tài)度,太史公雖然都客觀存之,但并不是沒有自己的感情傾向的,他正是通過官方和民間截然相反的態(tài)度進(jìn)行對(duì)比,暗抒了對(duì)“死而非其罪”者的嘆挽與哀悼。
《季布欒布列傳》后,太史公曰“賢者誠重其死?!倍饭嗾\重賢者之死,他通過對(duì)不同人在面臨“生死”大事中的抉擇來見其精神,給予凸顯,對(duì)死節(jié)尚恩者之贊嘆,對(duì)忠而見殺者的憐憫滲入字間,也隱含了他自己對(duì)于生死的思考和對(duì)生命價(jià)值的珍重。
如同前文“重死”是相對(duì)于生來說,“重生”亦是相對(duì)于“處死”而言。二者并重并無矛盾,因古人言“死生亦大矣?!倍饭行摹熬刻烊酥H,通古今之變,成一家之言?!保ā秷?bào)任安書》)則必要通過此人生大事來揭示人生大義。若說“重死”往往與義與恩有關(guān),那么“重生”常常與志與仇有關(guān)。
《張儀列傳》中張儀受笞數(shù)百后,“其妻笑曰:‘嘻,子毋讀書游說,安得此辱乎?’張儀謂其妻曰:‘視吾舌尚在不?’其妻笑曰:‘舌在矣?!瘍x曰:‘足矣。’”往古,士人因義不受辱,慷慨赴死者亦眾矣,亦多得表旌。但是,張儀、蘇秦等非不能死,死則寂然無名,其說不顯,其家不榮。故忍辱奮志,終得成功?!痘搓幒盍袀鳌分许n信面對(duì)死和胯下之辱選擇了后者,而他成名后的自白正表明了他對(duì)成志的堅(jiān)持和超越于死亡后生存的意義。信曰:“方辱我時(shí),我寧不能殺之邪?殺之無名,故忍而就于此?!比粽f韓信是依靠對(duì)遂志成名的渴望面對(duì)恥辱堅(jiān)強(qiáng)地生活,那么伍子胥面對(duì)父兄皆死,家破人亡的局面,歷盡艱辛、獨(dú)自逃亡,而最后大仇得報(bào),身亦顯榮,支撐他的動(dòng)力絕對(duì)是復(fù)仇。而此時(shí)的“復(fù)仇”對(duì)于伍子胥來說其實(shí)就是一個(gè)志向。而太史公不僅大篇幅寫其忍辱,寫其復(fù)仇,更于篇末太史公曰中流露贊佩與戚戚之感:“向令伍子胥從奢俱死,何異螻蟻。棄小義雪大恥,名垂于后世,悲夫……故忍就功名,非烈丈夫孰能致此哉?”于今讀此評(píng)仍可以感受到太史公當(dāng)時(shí)對(duì)生死的思考和充滿悲憤的情感。李景星的《史記評(píng)議》中談到此處評(píng)曰:“而太史公滿腹怨意,亦借題發(fā)揮,洋溢于紙上,不可磨滅矣。以傷心人寫傷心事,那能不十分出色!”亦實(shí)是點(diǎn)出了太史公因何對(duì)“忍死而生”者如此重視,其中除了實(shí)現(xiàn)生命本身價(jià)值的勵(lì)志考慮外,恐怕和太史公自身遭遇、心態(tài)和抉擇都不無關(guān)系。
而《史記》中還特別提到了成志榮身后的兩種不同的彰顯方式:以德報(bào)怨和倒行逆施。前者的代表是韓信,封辱己之少年為楚中尉,以此示己之大度,彰己堅(jiān)忍之能終成大事。而另一種倒行逆施被屢次提到:《伍子胥列傳》中,子胥曰:“吾日莫途遠(yuǎn),吾故倒行而逆施之?!逼湟獬?謺r(shí)日不足,仇不得報(bào),便在機(jī)會(huì)來臨時(shí),用了常人認(rèn)為過分之極、有違天道的報(bào)仇方式,正顯示了他愛憎分明的性格和前期以家仇為生命全部的宗旨,對(duì)于快意于本心的看重超越了對(duì)事理倫常的遵循。這次報(bào)仇是伍子胥苦與辱的集中爆發(fā),所以要求得到等量的償還。這是因最初“禮”遭到破壞帶來的惡果是強(qiáng)權(quán)對(duì)“禮制”的二重破壞。在《平津侯主父列傳》中有著幾乎相同的意思表達(dá),主父偃曰:“且丈夫生不五鼎食,死即五鼎烹耳。吾日暮途遠(yuǎn),故倒行暴施之?!逼鋵?shí),伍子胥和主父偃的快意恩仇、肆意人生的態(tài)度亦未嘗不是《史記》“重生”思想的一種體現(xiàn),是對(duì)人生理想實(shí)現(xiàn)后的充分的自我肯定,亦包含著生命短促的感嘆。
對(duì)生的重視,對(duì)死的超越,其實(shí)和“重死”背后的原因一樣,都是由于對(duì)精神信條的執(zhí)著和對(duì)自我尊嚴(yán)的看重,蘇秦在游說失敗遭到家人冷遇和譏笑時(shí)如果憤然橫刀自剄,哪來的日后身佩六國相印的尊榮?“人”的“自重”精神的覺醒,對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的要求是“重生”和“重死”現(xiàn)象及此二現(xiàn)象受到太史公重視的終極原因,至于是通過“重生”還是“重死”表現(xiàn)出來,只是途徑上的差異而已,沒有根本意義上的區(qū)別。而太史公能對(duì)此特別重視,除了他的寫作理想使然,還和他曾于困辱面前經(jīng)歷生死的抉擇,并曾對(duì)此問題進(jìn)行深度思考有關(guān)。所以《史記》中的生死才如此深刻,如此一場(chǎng)場(chǎng)華麗地登場(chǎng)和謝幕留在歷史上和我們的心中。
[1]吳見思,李景星.史記論文、史記評(píng)議[M].上海:上海古籍出版社,2008.
[2]羅宗強(qiáng),陳洪.中國古代文學(xué)作品選[M].北京:高等教育出版社,2005.
I206
A
1673-0046(2010)2-0198-02