哈代的“小美人魚”與安徒生的“苔絲”

穆志慧，王 佳，宋秀云

（河北理工大學(xué)輕工學(xué)院，河北 唐山 063000）

〔語言與文學(xué)研究〕

哈代的“小美人魚”與安徒生的“苔絲”

穆志慧，王 佳，宋秀云

（河北理工大學(xué)輕工學(xué)院，河北 唐山 063000）

小說是成人的童話，童話是兒童的小說。小說是直白的，童話是隱晦的。因而我們能在童話中解讀出成人的世界也不足為奇。因而我們看到安徒生的童話和哈代的小說中有著同樣美麗而純潔的女主人公也不足為奇。小美人魚和苔絲渴望的只是愛情和婚姻，王子和安琪兒卻不能給她們一生的承諾。有著不光彩的出身和過去的她們是注定與愛情和婚姻無緣的。但是她們都有著最純凈的愛和靈魂。

小說；童話；純潔；愛情；婚姻；死亡；悲劇情結(jié)

童話故事之所以深受兒童喜愛，引起他們心靈的共鳴，是因?yàn)樗莱隽藘和撵`的夢；童話故事之所以也被成年人喜愛，是因?yàn)榧词挂呀?jīng)成年，但其人格心理中還深深銘刻著兒童時(shí)代的一切。成人的世界和兒童的世界是一樣的，成人世界是直白的，而童話世界是隱晦的。成人世界有的一切兒童的世界也都有。因而成人的“白日夢”——小說中有的，童話當(dāng)中也有。

納博科夫認(rèn)為“文學(xué)是創(chuàng)作，小說是虛構(gòu)”，同時(shí)他也把偉大的文學(xué)作品稱為童話。而弗洛伊德也認(rèn)為小說是作家的白日夢。一切故事都是人類編造的，編故事就和做白日夢一樣，似乎是隨意的，但又不是沒有規(guī)律的，都是潛意識(shí)的流露，都是在幻覺想象中解決著現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾。

正是因?yàn)樽骷矣羞^相似的童年經(jīng)歷，才出現(xiàn)了他們心中相似的“童話情結(jié)”，才成就了文學(xué)作品的童話性，因此當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品與童話是如此驚人地相似時(shí)，才不會(huì)如此驚訝。

安徒生（1805—1875），在他11歲時(shí)，父親去世。母親隨即改嫁。托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840－1928），英國作家，生于農(nóng)村沒落貴族家庭。兩位作家郁結(jié)于心的都是深深的悲劇情結(jié)。同時(shí)也彌漫在他們作品的字里行間。

哈代在宗法式的鄉(xiāng)村長大，英國古老的宗法文明中有著濃厚的宿命論色彩，這樣這種對待人生的消極姿態(tài)便深深地植根于哈代幼小的心靈中。后來，哈代的生活中發(fā)生了一件足以影響其一生的事件。小哈代，有一次拿著望遠(yuǎn)鏡去他家附近高坡上去看一個(gè)犯人被處絞刑，正當(dāng)他拿起望遠(yuǎn)鏡時(shí)，那個(gè)犯人的頭垂下來死了。這一個(gè)鏡頭深深觸動(dòng)了哈代原本憂郁的心靈，一剎那間，生和死戲劇性地在他眼前上演，使他更感人生的無常。這個(gè)陰影從此便留在哈代心中，抹也抹不掉。后來，哈代經(jīng)歷了更多的時(shí)世變故，慢慢形成一種“悲劇人生”的情結(jié)。

而童話大師安徒生的一系列作品中也都表現(xiàn)出了對悲劇情結(jié)的沉溺。托爾斯泰歷經(jīng)十年研究安徒生，最終得出的結(jié)論只有兩個(gè)字——孤獨(dú)。安徒生的悲劇情結(jié)是在一次次的試圖擺脫孤獨(dú)，而最終又回歸孤獨(dú)的過程中而扎根在他心中的。悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看，如果這樣定義的話，安徒生的一生可以被稱為是悲劇，面貌丑陋，聲音嘶啞，在割斷了他的演藝夢想的同時(shí)，也絕緣了愛情?？沼袧M腹才華，也只能說給孩童聽。他甚至不能被稱為作家，不過是個(gè)寫“娃娃書”的人。

《小美人魚》大約是安徒生最家喻戶曉的作品，而《德伯家的苔絲》也算是哈代的代表作之一。兩部作品分別以浪漫的童話形式和現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)風(fēng)格講述了幾近相同的故事:美麗但出身低微的貧窮少女一個(gè)人艱難地長大，生活中沒有指路人，全靠自己摸爬滾打。偶遇上流社會(huì)公子，春心萌動(dòng)，愛意悄生。想要進(jìn)入上流社會(huì)，卻遇到惡人，為此失去最寶貴的童貞，因而無法為自己取得愛情和婚姻，最終被拋棄。無處容身之時(shí)，惡人再次出現(xiàn)，給她出路——墮入風(fēng)塵。因?yàn)椴豢蠅櫲腼L(fēng)塵，只能以死佐證自己清白的靈魂。

一、美麗但出身低微的貧窮少女

談及童話，我們首先要揭開蓋著童話本相的層層帷幕。童話故事中，不管是天堂、地獄，還是海底、天邊，其實(shí)講述的都是現(xiàn)實(shí)的人類社會(huì)。不要被“海王”、“公主”蒙住了雙眼。海底不過是比大陸更低的一塊陸地，他們也只不過是破落貴族的后代，小美人魚其實(shí)只是一個(gè)底層社會(huì)的少女。但是她是美麗的——“她的皮膚又光又嫩，像是玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚藍(lán)色的，像最深的湖水”。苔絲也是個(gè)同樣美麗但是出身低微的少女。她是“一個(gè)娟秀俊俏的姑娘”，有著一張“生動(dòng)的艷若牡丹的嘴“和“一雙天真無邪的大眼睛”。但是和小美人魚一樣，她父親自以為是貴族的后代，伯爵的后人。

二、生活中沒有指路人，全靠自己摸爬滾打

小美人魚是家中六個(gè)女兒中最小的一個(gè)，沒有母親，父親名存實(shí)亡，只有一個(gè)嘮嘮叨叨的老祖母。她的美麗使得她會(huì)成為姐姐們嫉妒的焦點(diǎn)。沒有父母的關(guān)愛，老眼昏花的祖母也不可能給她什么實(shí)質(zhì)性的建議和幫助。小美人魚只能自己摸索自己要走的道路。苔絲不是孤兒，她有父有母，但是都形同虛設(shè)。她的父母沉溺于酗酒玩樂之中，絲毫沒有盡到父母的責(zé)任。苔絲是一個(gè)人長大的，因而“她童年的各個(gè)階段的特征，現(xiàn)在仍然還留在她身上……在她臉頰上能看到她十二歲時(shí)的影子，或者從她眼睛里看到她九歲時(shí)的神情，在她嘴角的曲線上，甚至有時(shí)候能看到她五歲時(shí)的模樣”。

三、偶遇上流社會(huì)公子，春心萌動(dòng)，愛意悄生

小美人魚帶著驚恐的心情浮出了水面，在成人的世界里，她看到了王子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、無法靠近的王子。而在隨后的暴風(fēng)雨中，她拯救了王子的生命。但這只是童話的手法而已。我們可以推斷，大約是在狂歡之后，王子酒醉之時(shí)，嘔吐之余，把她當(dāng)成侍女而讓其照顧。“他一點(diǎn)也不知道救他的人是她”，但是小美人魚的心卻留在了那里。但是跟誰她也無法傾訴她的情感。而苔絲則是在鄉(xiāng)村的舞會(huì)上遇到她的“王子”。“三個(gè)階層較高的幾個(gè)青年男子”停下來看她們跳舞，最小的那個(gè)邀請女孩和他共舞，但是直到離開也沒有邀請?zhí)z。和他共舞過的女孩“都把他忘了，也許有一個(gè)姑娘除外”，就是苔絲。

四、設(shè)法進(jìn)入上流社會(huì)，遇到惡人，為此付出巨大代價(jià)

一次“驚鴻一瞥”，在小美人魚和苔絲的心里留下了不可磨滅的印象。王子的愛情和婚姻成為了她們追求的目標(biāo)。然而王子是可望而不可及的，甚至看都看不到的，想要再見王子，就必須進(jìn)入到他的生活圈子里去。為了能與王子再次相遇，她們付出了巨大代價(jià)。小美人魚去找了巫婆——大約是一個(gè)垂涎她美貌已久的上流惡棍。他答應(yīng)給她去上流社會(huì)的通行證，但是她必須付出代價(jià)。化魚尾為雙腿，意味著一次脫胎換骨。再也無法回到父親姐姐身邊，意味著必須放棄唯一的親情。同時(shí)他要求“必須得用你最好的東西，作為交換”。一個(gè)窮苦女子最好的東西又能是什么，只有她寶貴的童貞了。而在現(xiàn)實(shí)世界里，想要進(jìn)入上層社會(huì)的苔絲，她決定去認(rèn)親——利用她們家“高貴的血統(tǒng)”。這樣她認(rèn)識(shí)了“表哥”——阿歷克，失去童貞，同時(shí)也過上了上流社會(huì)的生活。

五、因?yàn)槭プ顚氋F的童貞，而無法為自己取得愛情和婚姻，最終被拋棄，無處容身

小美人魚愛上了人間的王子，苔絲愛上了安琪兒，都是意味著一個(gè)社會(huì)低階層的女孩愛上了一個(gè)社會(huì)高階層的男子，這時(shí)，她能不能得到這份愛情，能不能因?yàn)檫@份愛情而進(jìn)入高層社會(huì)，唯一的條件就是那個(gè)男子是否對她有真正的愛情。

用老祖母的話講，那個(gè)人要深深地愛她，并把她看得比自己的父母更親。在這里，僅僅有真正的愛情是不夠的，還必須有合法的婚姻。老祖母告訴她：“如果他讓牧師把他的手放在你的手里，答應(yīng)永遠(yuǎn)忠誠待你，那么，他的靈魂就會(huì)流進(jìn)你的身體，你也就會(huì)享受到人間的快樂，他會(huì)給你一個(gè)靈魂?！蹦翈煹某霈F(xiàn)和所完成的儀式，不過象征著合法的婚姻。

不管是小美人魚還是苔絲都不可能得到這份愛情和婚姻。王子是愛小美人魚的，“他像愛一個(gè)親愛的好孩子那樣愛她”，“但是他從來沒有娶她為皇后的思想”，因?yàn)樗皇莻€(gè)“啞巴孤女”。童話中是無法用成人的方式來解釋給孩子們聽，只能用他們熟悉的方式。王子不能娶小美人魚的真正原因是她來歷不明，而且不是純潔的女子。王子們喜愛放浪的生活，但是一定要娶高貴而純潔的新娘。安琪兒在新婚之夜逃離苔絲的原因也是因?yàn)樗皇羌儩嵉呐肆?。不管是王子還是安琪兒都不會(huì)接受一個(gè)不純潔的新娘。沒有愛情也沒有婚姻。小美人魚和苔絲都被拋棄了，而且無處容身。王子結(jié)婚，小美人魚就不可能再留在他身邊。而安琪兒離家出走后，苔絲也就不能再留在原處。她們都無處可去。

六、兩個(gè)淺薄的男人

在小美人魚和苔絲眼中，她們的愛人是完美的。然而在我們眼中，他們只是兩個(gè)淺薄的男人。傳統(tǒng)觀念根深蒂固，懷著處女情結(jié)的兩個(gè)男人，自己可以有情婦，可以過放蕩的生活，但是妻子必須是純潔且貞潔的。這些觀點(diǎn)蒙住了他們的眼睛，使他們看不到小美人魚和苔絲的內(nèi)心有多么純凈，看不到她們的愛有多么炙烈。他們不值得愛。

七、惡人再次出現(xiàn)，給她出路——墮入風(fēng)塵

在她們苦苦掙扎時(shí)，那個(gè)帶她們進(jìn)入上流社會(huì)的惡人又出現(xiàn)了。小美人魚手里握著那把鋒利的匕首，她必須在天亮前做決定，要么死亡，要么殺死王子。此時(shí)王子代表著是她的愛情的堅(jiān)貞，就是說要么死去，要么放棄對愛情的信仰，從此墮入風(fēng)塵，淪為情婦，淪為妓女。在苔絲絕望之際，阿歷克也再次出現(xiàn)，苔絲恨他，卻又不得不接受他的供養(yǎng)。

八、不肯墮入風(fēng)塵，以死佐證自己清白的靈魂

太陽升起的時(shí)候，小美人魚“從船上跳到了海里，她覺得她的身軀在融化成泡沫”。而同樣在太陽升起之后，苔絲“從容地說現(xiàn)在可以走了”。兩個(gè)如花少女就這樣結(jié)束了她們的生命。死亡同時(shí)也凈化了她們的靈魂。

《小美人魚》和《德伯家的苔絲》兩部作品，一個(gè)是孩子世界的童話，一個(gè)是成人世界的悲劇，但是都讓我們感受到了一種愛，愛是她們努力前進(jìn)的動(dòng)力。對于這份愛，她們犧牲一切，是整個(gè)身心的奉獻(xiàn)，不顧一切，毫無保留。然而卻又是一種錯(cuò)愛，愛的人無法給她們同樣的愛情，也無法給她們一生的承諾——愛情。她們已經(jīng)把靈魂獻(xiàn)給愛情，此時(shí)死亡是她們唯一的選擇。

［1］博托夫.文學(xué)講稿［M］.北京：三聯(lián)出版社，1991.

［2］柯云路.童話人格［M］.北京：作家出版社，2004.

［3］戴維·洛奇.二十世紀(jì)文學(xué)評論［M］.上海：上海譯文出版社，1993.

［4］哈代.德伯家的苔絲［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1984.

［5］安徒生.安徒生童話全集［M］.北京：中國城市出版社，2009.

I005

A

1673-0046（2010）5-0188-02