華袍與虱子——張愛(ài)玲與筆下人物的生命體驗(yàn)

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

唐舒眉

一、華袍雖秀美，虱子奈共存

張愛(ài)玲出生名門，她的祖父張佩綸原是清末的著名大臣，而祖母李菊耦則是慈禧心腹中堂李鴻章之女。父親是舊社會(huì)的遺少，卻也風(fēng)雅能文，母親是新式女性，留洋海外。張愛(ài)玲家族的文化背景是令人欣羨的，可是命運(yùn)給了她一襲華美的袍子后又繁衍了一群惱人的虱子在上面，生活上總是遭遇各種各樣的煩惱與困惑。一個(gè)孤標(biāo)傲世的女子，“民國(guó)世界的臨水照花”，［1］不染紅塵焦火氣的傳奇，她像一顆流星，橫貫天際滿世繁華，卻經(jīng)歷一個(gè)父母離異的童年與兩次并不美滿的婚姻，奔波輾轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)國(guó)外，最后在異鄉(xiāng)的公寓里寂默地辭世。當(dāng)我們提起張愛(ài)玲時(shí)，都驚羨于她的盛名，而我們又何曾嘆息過(guò)爬在華袍上的虱子？

張愛(ài)玲所塑造的人物也是擁有了華袍，卻忍受著虱子噬咬的人。例如《傾城之戀》白流蘇有姣好的外形，“永遠(yuǎn)是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像瓷，現(xiàn)在由瓷變?yōu)橛瘛胪该鞯妮p青的玉”，“一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼”，憑著這種小巧可人的、歲月賦予的成熟韻味，加上一些機(jī)緣巧合，在男女的愛(ài)情功心計(jì)中，白流蘇取得了眾人所羨慕的闊少爺范柳原太太的皇冠。然而在未成功取得范柳原太太身份，白流蘇還在家的時(shí)候，兄弟姑嫂對(duì)她冷嘲熱諷，連她所“祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人”；成為范柳原太太后，“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)”，即使白流蘇穿上了華麗的袍子，也不得不忍受華袍本身帶來(lái)的虱子嗜血的瘙癢。再如《琉璃瓦》，姚先生有七個(gè)女兒，一個(gè)比一個(gè)美，好似七仙女下凡，真是羨煞旁人。可是大女兒嫁給姚先生上司的兒子后為了避“賣身”之嫌，和家人疏遠(yuǎn)，且阻攔讓父親升遷。次女愛(ài)情至上，讓姚先生倒貼不少。三女兒雖溫順聽(tīng)話，在相親的時(shí)候卻看上了同桌的另一位先生并欲跟他去異地……女兒們的婚事讓姚先生氣得病倒了，無(wú)奈生活就是這樣，享受美好一面的同時(shí)也得默默承受另一面的傷害。張愛(ài)玲筆下大多數(shù)身置洋場(chǎng)傳奇與簪纓世家中的人們?cè)谕獗砩嫌兄A麗的身份與裝飾，以及與之俱來(lái)的煩惱；少數(shù)描寫普通底層的人即使沒(méi)有華麗的外在，在內(nèi)部也一直守著華麗的靈魂，和生命遇到的諸多或細(xì)瑣或強(qiáng)勁的撞擊。

二、外在的華麗，內(nèi)在的樸素

張愛(ài)玲是桀驁不馴的，也是追求穿著與眾不同的，“張愛(ài)玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊套件短襖，就是她發(fā)明的奇裝異服之一。她穿著奇裝異服到蘇青家去，使整條斜橋弄轟動(dòng)了……她為出版《傳奇》，到印刷所去校稿樣，穿著奇裝異服，使整個(gè)印刷所的工人停了工”。［2］

張愛(ài)玲自己以及筆下的人物，就像她喜歡穿奇裝異服一樣，看起來(lái)都是這般或那般華麗的。然而華美的是外在，樸實(shí)的是生活、是實(shí)質(zhì)。張愛(ài)玲不是生活在月宮里的蟬娥，她筆下人物們住的不是不食人間煙火的輝煌仙宮，亦不是隱居怡然自樂(lè)的世外桃源，他們過(guò)的都是實(shí)實(shí)在在的生活，扎根于欲望大地的、飲食男女的生活。［3］

至于像 “滿山轟轟烈烈開(kāi)著野牡丹，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面，就是那濃藍(lán)的海，海里泊著白色的大船”之類的景物工筆，又像“白色的天，水陰陰地；洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明，就在玻璃窗外。對(duì)街一排舊紅磚的巷堂房子，雖然是陰天，挨挨擠擠仍舊晾滿了一陽(yáng)臺(tái)的衣裳。一只烏云蓋雪的貓?jiān)谖蓓斏献哌^(guò)，只看見(jiàn)它黑色的背，連著尾巴像一條蛇，徐徐波動(dòng)著。不一會(huì)，它又出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)外面，沿著欄桿慢慢走過(guò)來(lái)，不朝左看，也不朝右看；它歸它慢慢走過(guò)去了。生命自顧自走過(guò)去了?！敝惖臄⑹觯徊贿^(guò)是張愛(ài)玲華麗的遮蔽，追根究底這些還是塵世間平凡的東西。

摒棄一切生命之外的裝飾，張愛(ài)玲自己與筆下的人們回歸到了樸素的世俗生活?！吧且灰u華美的袍，爬滿了虱子”，其實(shí)可以更準(zhǔn)確地說(shuō)成張愛(ài)玲潛意識(shí)里認(rèn)識(shí)到卻沒(méi)來(lái)得及加以補(bǔ)充表述的“生命是一種樸素，外面披了一襲華美的袍，袍上爬滿了虱子”。

三、眾人皆獨(dú)行，人性生虱子

張愛(ài)玲是一個(gè)矛盾的綜合體，她通達(dá)人情世故，但她自己無(wú)論待人穿衣均是我行我素，特立獨(dú)行；她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心；她的青春正值大紅大紫，卻愛(ài)上了年齡可以當(dāng)她父親的漢奸；離婚移居洛杉磯后平靜地寫作生活，再次的結(jié)婚對(duì)象卻是年邁花甲的老人；她曾經(jīng)如玉樹銀花照徹上海天際，最后無(wú)聲逝于異鄉(xiāng)公寓。也正是張愛(ài)玲的種種不平凡的人生經(jīng)歷，才在矛盾的潮起潮落中最大程度地看到了風(fēng)景，對(duì)于人性、社會(huì)的本質(zhì)等有了深刻把握。從那些曾經(jīng)傷害過(guò)她的人或事中，張愛(ài)玲看到了人性最真實(shí)的存在，她怕深交。君子之交淡如水，小人之交甘若澧。張愛(ài)玲向往君子之交，只有淡然的交往，才不至于發(fā)生利益的沖突，才盡可能發(fā)揮好的品質(zhì)，避免傷害。因此，張愛(ài)玲和朋友、編輯之間只是多數(shù)談作品的書信往來(lái)。1980年她的編輯朋友柯靈也說(shuō)，“張愛(ài)玲近年來(lái)杜門謝客，幾乎擯絕交游。我這才猛然清醒，我們之間不但隔著浩浩蕩蕩的時(shí)空鴻溝，還橫梗一道悠悠忽忽的心理長(zhǎng)河。雖然我們沐著同一的月光，但是天各一方”；［4］和讀者之間，更加是張愛(ài)玲向想象中的讀者的傾訴，而中斷了向真實(shí)讀者聆聽(tīng)的過(guò)程，例如張愛(ài)玲一次在寫給夏志清的信里講到晚年的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)：“《皇冠》給的稿費(fèi)比別處多，有些文藝刊物我也覺(jué)得壞。一般讀者的反應(yīng)我如果關(guān)心的話，早氣死了”，［5］可見(jiàn)張愛(ài)玲是不大傾聽(tīng)廣大讀者言論的。張愛(ài)玲這種幾乎隔絕人群的舉動(dòng)，給世人揮就了一個(gè)蒼涼的手勢(shì)。張愛(ài)玲看待人性、人與人之間的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系永遠(yuǎn)沒(méi)有滿腹激情，她很平靜、冷峻，平靜得易讓人悲觀，冷峻得易使人消極。

張愛(ài)玲筆下的人物們由此也一個(gè)個(gè)帶有了她自身看世界的特點(diǎn)。這些故事中，人與人之間，是沒(méi)有親密無(wú)間關(guān)系的，即使是父母與兒女、妻子與丈夫、兄弟姐妹、好朋友之間，每一個(gè)個(gè)體都像一個(gè)張愛(ài)玲，獨(dú)立經(jīng)營(yíng)著寂寞的自己，沒(méi)有任何人可以依靠?！缎慕?jīng)》中父不父，女不女，女兒仇視母親；《相見(jiàn)歡》里既是表姐妹又是朋友的兩太太談家事又常想掩飾真實(shí)，話題還常彼此不對(duì)胃口；《十八春》里相愛(ài)的人陰差陽(yáng)錯(cuò)地分道揚(yáng)鑣，與不愛(ài)的人結(jié)婚同床異夢(mèng)，舊情人重逢即使心中仍愛(ài)著彼此，只悵然遵循著既定的軌跡；《封鎖》中被乏味生活封閉的一男一女電車?yán)锏臅崦粱孟?，一下電車又仿佛什么也不曾發(fā)生；《色戒》中欲行刺漢奸的女大學(xué)生恍惚間覺(jué)得漢奸愛(ài)上了自己，放走了對(duì)方，對(duì)方回贈(zèng)給她的卻是槍斃了策劃行動(dòng)的所有人；《年輕的時(shí)候》文藝書生對(duì)熱情俄國(guó)女人產(chǎn)生了好感，俄國(guó)女人卻最后邀請(qǐng)他參加自己婚禮……張愛(ài)玲筆下的所有人物之間都有著沖突，做不到推心置腹。其實(shí)生活就是這樣，“推心置腹”的情況最多也只能維持一時(shí)，有時(shí)甚至連一時(shí)的“推心置腹”人們也很難做到。生命中的種種不如意，都是自己的欲望得不到滿足的結(jié)果，而欲望得不到滿足的根源是人性的基本需求和過(guò)量需求與他人發(fā)生沖突或暫無(wú)獲取條件，因此人性需求是滋養(yǎng)華袍上虱子的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。

四、華袍或虱子，正視或轉(zhuǎn)移

我們常用的諸如同心同德、親密無(wú)間、肝膽相照等之類的關(guān)系形容詞，只不過(guò)是人們樂(lè)觀主義放大的結(jié)果；張愛(ài)玲筆下的人物瓦解了許多人的“親密”、“崇高”、“無(wú)私”之類的神話，這是她蒼涼世界觀的寫照，而這種蒼涼是強(qiáng)調(diào)人性弱點(diǎn)的結(jié)果。在現(xiàn)實(shí)生活中，有一部分人無(wú)意識(shí)或有意識(shí)地忽視了人性的弱點(diǎn)，將更多的注意力放于人性的優(yōu)點(diǎn)與人與人相處的美好，這就成了類似冰心、雨果等關(guān)注人道主義的生命態(tài)度，相當(dāng)于注重生命的華袍；也有一部分人在清醒地認(rèn)識(shí)、深刻地挖掘人與人以及人與社會(huì)的沖突，不愿麻痹痛的神經(jīng)，而要勇于直面慘淡的人生，這就形成了類似魯迅、張愛(ài)玲等的冷峻現(xiàn)世的生命態(tài)度，［6］相當(dāng)于關(guān)注生命的虱子。當(dāng)然，魯迅與張愛(ài)玲的冷峻現(xiàn)世的生命態(tài)度也有所不同，魯迅是為了找出國(guó)人的劣根性從而喚醒民眾，帶有更多國(guó)家職責(zé)與任重道遠(yuǎn)意識(shí)，張愛(ài)玲則是揭露人性的本源意識(shí)，只是想寫出生存的狀態(tài)，并未有什么喚醒崇高品質(zhì)的目的。對(duì)于華袍與虱子，遺忘或銘記，轉(zhuǎn)移或正視，沒(méi)有孰是孰非，有的只是每個(gè)人適合于自己的選擇。如果每個(gè)人都念念不忘著弱點(diǎn)與煩惱，那么勢(shì)必世界沒(méi)有太多歡聲笑語(yǔ)，但如果每個(gè)人都沉浸在一廂情愿的美好，那么又忽視了人性規(guī)律成了很傻很天真的幻想者。

張愛(ài)玲用筆下的人物們?cè)忈屃俗约阂簧鷮?duì)于生命的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，新的時(shí)代賦予了人們更豐富的生活體驗(yàn)，不管別的作家或是什么人有許多其他關(guān)于生命的理解，張愛(ài)玲的定義還是可以解釋得通的。沒(méi)有了張愛(ài)玲的那個(gè)時(shí)代以及張愛(ài)玲筆下的傳奇，生命仍然是樸素外穿著的華袍，爬滿了虱子。華袍雖美，虱子縱惱，都需知道這是生命的必然，與其單單沉浸在華袍的泡沫中或虱子的噬咬里，還不如擺正心態(tài)。淡然處之，人生自有一番美妙風(fēng)景。

［1］胡蘭成.今生今世.臺(tái)北三三書坊，1990.［2］潘柳黛.記張愛(ài)玲，1975.

［3］張愛(ài)玲.張愛(ài)玲典藏全集——散文卷一：1939～1947年作品.哈爾濱出版社，2003.

［4］柯靈.遙寄張愛(ài)玲.香港文學(xué)，1985，2.2.

［5］夏志清.張愛(ài)玲給我的信件.聯(lián)合文學(xué)，1997.

［6］冷寂及虛無(wú)——從文本看張愛(ài)玲和魯迅精神世界的相似.論文服務(wù)中心.