萬(wàn)云奎
(江蘇省儀征市第三中學(xué),江蘇 儀征 211400)
人無(wú)遠(yuǎn)慮,必有近憂。人到中年后,不知是未經(jīng)營(yíng)好現(xiàn)在還是何因,我常常有念舊的情緒,最最想念的是中學(xué)的那段求學(xué)經(jīng)歷??上У氖俏译m苦思冥想、搜索枯腸,除了在腦海深處尚留存一點(diǎn)斑駁的記憶外,再找不到可以佐證我曾經(jīng)歷過(guò)的任何痕跡——我沒(méi)有留下一張?jiān)谛@激揚(yáng)文字時(shí)的照片,沒(méi)有保存些許師生揮灑方遒時(shí)的留念,我后來(lái)居無(wú)定所,甚至連畢業(yè)照也不知遺落何處了。當(dāng)我要追憶時(shí),只得再回母校,可惜母校昔日的一磚一瓦、一草一木都不見(jiàn)了,中學(xué)的生活在我腦中只能是無(wú)盡的辛酸和遺憾。早知今日,我一定要留一些值得后來(lái)可追憶的東西,但那時(shí)少年不識(shí)愁滋味,也沒(méi)有人告訴我要做什么。
走上工作崗位后,我雖一直努力把知識(shí)傳授給學(xué)生,把愛(ài)灑向?qū)W生,也想讓師生的每一天熠熠生輝,但也因沒(méi)有留下可以追憶的東西,不久也就事隨時(shí)去、煙隨風(fēng)散了,我和我的學(xué)生彼此很快就忘卻,甚至我的學(xué)生也重蹈我遺憾的覆轍。于是,在我行將告別班主任工作之際,為了我老年閑暇時(shí)有值得回味的東西,也為我的學(xué)生將來(lái)能憶起在校園和我一同度過(guò)的那段風(fēng)風(fēng)雨雨的歲月,我要做一件渺小而又偉大的事情,那就是和學(xué)生一起寫(xiě)班史。
說(shuō)渺小,是因我和學(xué)生不可能做一些驚天地、泣鬼神的宏大的事,也不可能完成流芳百世的偉業(yè),我們生活的每一天平平凡凡、普普通通,我們和其他的師生一樣生活可能單調(diào)、機(jī)械,家庭、班級(jí)兩點(diǎn)一線,我們就如大海中的一滴水,掉進(jìn)海中再也找不到自己,我們就是天空中的一顆微弱的星星,沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)注意我們,記識(shí)我們。我們雖有些許的成就,但更多的是失??;我們雖有短暫的快樂(lè),但更多的時(shí)候是煩惱,但這些并不影響我們的成長(zhǎng)與發(fā)展。我和我的學(xué)生肯定成不了劉翔,但沒(méi)有誰(shuí)能阻止我們奔跑的自由;我和我的學(xué)生肯定成不了蘇軾,但沒(méi)有誰(shuí)能妨礙我們寫(xiě)作的權(quán)利;我和我的學(xué)生肯定成不了齊白石,但沒(méi)有誰(shuí)能損抑我們涂鴉的興趣。正是因?yàn)槲覀円恢弊杂傻乇寂?、涂鴉、嬉戲,生活才會(huì)熠熠生輝。
說(shuō)偉大,是因閃光都在細(xì)微處,一點(diǎn)一滴成圣賢。我的名字至多寫(xiě)在流水上,而若我與學(xué)生能完成一部班史,我的事業(yè)就可能變成不爛的石頭。因?yàn)檎Z(yǔ)言是存在的家,用語(yǔ)言鍛造的班史就是學(xué)生向善、臻美的源泉,是醫(yī)治惡劣心情的良藥,也是我們師生精神的寄托。學(xué)生在寫(xiě)班史時(shí),不可能不反思,不可能不思索,不可能不考量,所以學(xué)生因?yàn)閷?xiě)作,可能站得更高;因?yàn)樗伎?,可能走得更遠(yuǎn)。在所有的雨滴中只有打濕自己的那一滴才是真正的雨,只有經(jīng)過(guò)淚水洗滌過(guò)的眼睛才更明亮,經(jīng)歷這些后學(xué)生才能會(huì)反思,才能快速成長(zhǎng),這樣說(shuō)來(lái),寫(xiě)班史不能不說(shuō)是一件大事。
我以身作則帶頭寫(xiě),指派學(xué)生輪流寫(xiě),有一定素質(zhì)的家長(zhǎng)積極寫(xiě),到后來(lái)學(xué)生搶著寫(xiě);學(xué)生有感悟時(shí)自覺(jué)寫(xiě),參與了重大事件時(shí)主動(dòng)寫(xiě),既寫(xiě)班級(jí)中發(fā)生的雞毛蒜皮的小事,又寫(xiě)校園中發(fā)生的可歌可泣的大事;既寫(xiě)家庭中的生活,又寫(xiě)校園的學(xué)習(xí),甚至寫(xiě)社會(huì)、國(guó)家、國(guó)際上的大事;既寫(xiě)師長(zhǎng)的希冀,又寫(xiě)學(xué)生的感恩;既寫(xiě)對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑,又寫(xiě)對(duì)未來(lái)的暢想;既寫(xiě)成功的喜悅,又寫(xiě)失敗時(shí)的悲哀;既有藝術(shù)化的文字,又有實(shí)錄的音像。一言以蔽之:我們的班史能備遺忘、錄時(shí)事、志感想。我的文章中寄予了我對(duì)學(xué)生的希冀、我對(duì)教育的看法、我的人生觀和價(jià)值觀,我把教育的理想融入文字,把對(duì)學(xué)生的愛(ài)意洋溢在文中。學(xué)生的文章記錄下探索的艱辛與喜悅、成長(zhǎng)的困惑和歡愉、合作中的摩擦與欣悅,成功時(shí)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn),失敗時(shí)寫(xiě)教訓(xùn),同時(shí)也寫(xiě)自己成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、生活的酸甜苦辣;既寫(xiě)師生共同發(fā)展中的歡愉,又寫(xiě)自己成長(zhǎng)中的煩惱。家長(zhǎng)則寫(xiě)對(duì)學(xué)生深深的愛(ài)意、濃濃的希冀。學(xué)生可以真誠(chéng)地袒露自己的叛逆、懺悔、朦朧的戀情、失敗的痛楚,也可敘述自己曲折的心路歷程,以及連父母都不愿告訴的內(nèi)心秘密,但更多的是記錄我與學(xué)生的反思與反省。
通過(guò)不斷的寫(xiě)作,我發(fā)現(xiàn)不僅培養(yǎng)了學(xué)生思考的習(xí)慣、堅(jiān)持不懈的毅力,而且培養(yǎng)了學(xué)生關(guān)心集體、關(guān)愛(ài)他人、關(guān)注自我的品性。學(xué)生在寫(xiě)班史過(guò)程中,既了解了自己的不足,更明白了自己的長(zhǎng)處;既知曉了父母的苦心,又懂得了教師的艱辛,更明白了自己的責(zé)任與職責(zé)。
要寫(xiě)一部?jī)?nèi)容豐富的班史,學(xué)生的校園生活就得豐富多彩,于是他們不僅學(xué)習(xí),而且嬉戲、運(yùn)動(dòng)、娛樂(lè)……教室里有他們的身影,實(shí)驗(yàn)室里有他們的身影,運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上有他們的身影,甚至志愿者服務(wù)團(tuán)中也有他們的身影……
寫(xiě)班史時(shí),我才發(fā)現(xiàn):為了實(shí)現(xiàn)眼前利益的最大化,我們常常忘記慈悲為懷;我們對(duì)功名的熱情,又可能使我們變得鐵石心腸。卑微的我和弱小的學(xué)生,不是不能做一些事情,而是我們過(guò)多看重了眼前,而我則強(qiáng)加給學(xué)生過(guò)多的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān),又給學(xué)生過(guò)多的重重束縛,導(dǎo)致學(xué)生本該清澈的雙眸變得陰翳,本該健步如飛的雙足變得步伐緩慢,本該熱情四溢的年華變得老氣橫秋。也只因我們一味往前跑,忘記了路旁還有草綠花香,天空還有繁星明月,以致體悟不到生活的歡樂(lè)與甘醇。正因?yàn)閷W(xué)生的生活單調(diào)無(wú)味才導(dǎo)致活得沒(méi)有尊嚴(yán),活得沒(méi)有快樂(lè);正因?yàn)闄C(jī)械的評(píng)價(jià)機(jī)制,才使學(xué)生的個(gè)性不能競(jìng)相展現(xiàn)。我們忘了參差多態(tài)才是幸福的源泉。一言以蔽之,本該自由的學(xué)生常為我們的所謂“愛(ài)”所囚系。
在反思過(guò)程中,我方知:學(xué)生似嬌嫩的禾苗極易受損,而童年健康的生活對(duì)學(xué)生的一生有重要影響。蒙臺(tái)梭利說(shuō)過(guò),“當(dāng)一個(gè)人的精神或生理的疾病,病因如果能追溯到童年時(shí),這個(gè)病基本上是治不了”。而今至多是“國(guó)文粗通,常識(shí)略具”,對(duì)于不似孩子那么單純與幼稚的我而言,更多的時(shí)候是“己所不欲,強(qiáng)施于人”。
在寫(xiě)班史時(shí),我更知斷送一生前程只消幾個(gè)莽撞,而成就一項(xiàng)事業(yè)卻需時(shí)刻謹(jǐn)小慎微,所以對(duì)待孩子,對(duì)待學(xué)生,我不能不時(shí)刻膽戰(zhàn)心驚、如履薄冰。其實(shí),對(duì)待一個(gè)孩子的態(tài)度標(biāo)志著一個(gè)父母的綜合素養(yǎng),而對(duì)待學(xué)生的態(tài)度,則反映著一個(gè)教師的職業(yè)道德。
我助學(xué)生寫(xiě)班史,就是為了不讓學(xué)生遺憾“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”。學(xué)生有了有案可稽的實(shí)例、有跡可循的物證,哪怕在今后的三年里步伐緩慢、足跡歪斜,在以后回憶時(shí)也能夠感受到溫馨與愜意。海德格爾說(shuō)過(guò),“接近本源的就是接近極樂(lè),故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處只存在于對(duì)本源的接近中,絕非其他,所以,在故鄉(xiāng)中對(duì)本源的忠誠(chéng)這是很自然的……還鄉(xiāng)就是返回與本源的接近”。我要讓學(xué)校成為學(xué)生的第二故鄉(xiāng),成為寬恕、幸福的源泉。要讓學(xué)生以校為榮,要讓班史成為一個(gè)紀(jì)念、一位朋友、一句勸告、一份溫馨、一個(gè)雄辯而平靜的安慰者。
在我與學(xué)生相處的歲月里,學(xué)生伴我走過(guò),我陪學(xué)生走過(guò);我不孤單,學(xué)生不寂寞;我未遲鈍,學(xué)生未麻木。我的生命里有學(xué)生的觸動(dòng),學(xué)生的成長(zhǎng)中有我的幫助,因我參與了學(xué)生的第二生命誕生,所以學(xué)生不會(huì)忘掉我,哪怕我與學(xué)生有高山大洋阻隔,哪怕我的生命隨風(fēng)而逝,有文字在,我的生命就在。