錢 偉
(北京理工大學(xué) 珠海學(xué)院 文法學(xué)院,廣東 珠海 519085)
禪與詩是兩種不同的意識(shí)形態(tài),一屬宗教,一屬文學(xué),它們的歸趣是不同的。然而,詩與禪都需要敏銳的內(nèi)心體驗(yàn),都重在啟示和象喻,都追求言外之意。這就使它們有了互相溝通的可能。王維,不僅是詩人,而且是一個(gè)純正的佛教徒。他的詩較多地受到禪的感染,面貌更加豐富多彩。徐增《而庵詩話》說:“摩詰精大雄氏之學(xué),篇章字句皆合圣教?!焙鷳?yīng)麟《詩藪》說:“太白五言絕,自是天仙口語,右丞卻入禪宗?!边@些評(píng)論雖不十分恰當(dāng),但都注意到佛教信仰對(duì)王維詩歌創(chuàng)作的影響。王維作為最早以佛理禪趣入詩的詩人,他的詩歌,特別是他后期的山水田園詩意象空靈,境界清幽,呈現(xiàn)出一種閑淡冷寂、悠然自在的情趣,透著濃濃的禪意。
與唐代其他談禪說教的詩人的詩作有所不同的是,王維表現(xiàn)禪宗哲理的山水詩作總能非常熟練地運(yùn)用藝術(shù)創(chuàng)作描繪形象這一特殊手段,把佛教禪宗的一些抽象理念寓托在自然美的感性形式之中,借助于山水田園之物的自然形象,通過生動(dòng)具體的形象畫面流露出詩人自己的思想傾向。王維在描繪山水風(fēng)景的過程中,時(shí)常把自身的理念思維和審美體驗(yàn)結(jié)合在一起,慣于塑造那種虛空不實(shí)、變幻無常的境界,并在自然美的藝術(shù)形象中寄托其為之執(zhí)著的禪學(xué)思辨,從而把禪理有機(jī)地組合到詩情畫意中去。因此,王維的山水田園詩歌的一個(gè)突出特點(diǎn)是,特別喜歡刻畫清寂空靈的山林,表現(xiàn)光影明滅的薄暮、似有非有的霧靄和撲朔迷離的光影,以表現(xiàn)自然萬物的空寂。王維所極力追求的這種空寂的詩歌意境同他力圖在作品形象中表現(xiàn)禪的色空思想分不開。隨著對(duì)禪宗佛學(xué)認(rèn)識(shí)的加深和執(zhí)著,晚年的王維的山水詩創(chuàng)作不僅藝術(shù)上臻于成熟,而且在表現(xiàn)禪理方面更為巧妙、更為清晰,空寂的意境也最為幽遠(yuǎn),如他晚年所寫的《輞川集》中的詩歌大多具有這個(gè)特點(diǎn):
空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復(fù)照青苔上。
——《鹿柴》
這里只用寥寥20字,擇取空山密林中的一隅,描寫傍晚時(shí)刻瞬息之間的感受,卻給讀者展現(xiàn)了一幀深山靜景。前兩句以動(dòng)襯靜,勾畫出山澗的空寂,后兩句則以一抹夕陽與深林、青苔相對(duì)照,借冷暖色調(diào)的反差來表現(xiàn)深林的幽深,語淡而意遠(yuǎn)。作者極為用心地在這幅看起來很平淡的自然形象畫面里寄托了他那特定的宗教哲學(xué)的色空理念。禪宗所持的色空觀念,總是把“寂滅”看成是一切事物現(xiàn)象的歸宿,即認(rèn)為人們所感受的一切現(xiàn)象,都是不存在的、虛而不實(shí)的一種幻覺。因此,盡管這首詩中也寫到了一點(diǎn)看不見的“幽人”的講話聲音,并點(diǎn)綴上一片深林返景微淡的光彩,但這里對(duì)聲音和光彩的描寫,用意卻是在突出自然界的靜謐和空靈,從而觀照一開始就著眼描繪的“空”山的意境。正是為了說明自然界的空虛,作者才在寂靜的深林中添加一抹返照的回光,其目的是極力強(qiáng)調(diào)自然現(xiàn)象不過是瞬息即逝的幻覺而已。
與《鹿柴》相比,同樣寫黃昏景色,《木蘭柴》卻把深山幽林換成了廣闊的空間。
秋山斂余照,飛鳥逐前侶。彩翠時(shí)分明,夕嵐無處所。
——《木蘭柴》
詩人刻意用閃爍明滅的筆法,寫夕陽余暉在秋山上收斂了,天空中競(jìng)相追逐著的飛鳥也消逝了,傍晚時(shí)分彩翠分明的山色煙霞、山嵐靄煙霎時(shí)變幻,時(shí)而清楚、時(shí)而模糊,似有非有、似在非在。在詩人王維看來,大自然所呈現(xiàn)的各種現(xiàn)象,都是隨生隨滅的,仿佛是感覺上倏忽的一閃,對(duì)人生來說自然就如同海市蜃樓,不過是變幻莫測(cè)的假象而已。一切美好的事物盡屬光影無常,就像夢(mèng)幻泡影般虛而不實(shí),自然萬象演變的結(jié)果也終歸寂滅。王維山水詩以極大的興致描寫和表現(xiàn)自然界空靈的意境,主要根源于禪宗教義上對(duì)世界空虛理論的論證。王維既是一個(gè)禪宗信徒,又是一個(gè)山水詩人,以山水詩表現(xiàn)禪理,以佛學(xué)禪宗的世界觀察自然表現(xiàn)自然則是順理成章的。到了晚年時(shí)期,王維越發(fā)將禪宗思想作為自己的精神支柱,他試圖到這套宗教觀念中尋找皈依的時(shí)候,所寫的那些有代表性的寫景詩,的確是處心積慮,處處借助于藝術(shù)形象來寓托禪學(xué)思辨。在描繪自然美的生動(dòng)畫面中包含禪理意蘊(yùn),以表現(xiàn)自然虛空不實(shí)和變化無常。諸如《山居秋暝》、《終南別業(yè)》、《山中》等詩中所描繪的山野鄉(xiāng)村的景色氣氛是相當(dāng)空寂、相當(dāng)悠遠(yuǎn)的,充分地表達(dá)了詩人游離于現(xiàn)世之外的悠閑情調(diào)和幽冷孤寂的心態(tài),與《鹿柴》、《木蘭柴》具有相似的空寂意境。
王維山水詩的藝術(shù)形象中寓托的禪宗思想,主要是通過唯心主義的哲學(xué)思辨形式來顯現(xiàn)的,而且多是以自然景物為對(duì)象,顯示動(dòng)、靜之趣,以寄托禪理。
木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落。
——《辛夷塢》
這首小詩寫山澗一隅,花開花落,幽淡至極。乍看起來詩人是在寫自然的“動(dòng)”景,但如果細(xì)心品味全詩的意境,就不難發(fā)現(xiàn)這首詩其實(shí)并沒有真正揭示自然界運(yùn)動(dòng)變化所展示的蓬勃生機(jī),它所展示的“動(dòng)”,不過是詩人自己所感受的那種“空虛”的聚散生滅。詩人只是把它當(dāng)作一種感覺上孤立的片段的映象,并把它和自己虛空淡泊的思想情感融為一體展現(xiàn)在作品寧靜的整體意境之中,詩人描“動(dòng)景”的目的,并不是承認(rèn)“動(dòng)”的真實(shí),而是為了表示自己不受這種紛籍現(xiàn)象的塵染,借以烘托渲染他所認(rèn)識(shí)的自然界,從而說明自然界的起初面貌應(yīng)該是“畢竟空寂”的。如果說《辛夷塢》重在渲染視覺所看到的生滅現(xiàn)象的空虛,那么王維的另一首著名的寫景小詩《鳥鳴澗》則是從聽覺感受方面極力表現(xiàn)自然界的聲息音響都是虛幻和不真實(shí)的。
獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來相照。
——《竹里館》
詩人在這里有意寫深林的寂靜,但他卻沒有片面地突出寂靜,而是以琴聲和嘯聲來襯托山的空寂,以映證自己的禪悟之樂。詩人沒有渲染月人相親的情趣,卻是以“月照”之幽來映證自己的歸寂之態(tài),與“月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中”一樣,另有一番情味。明代胡應(yīng)麟在談及王維詩時(shí),將其《辛夷塢》、《鳥鳴澗》兩首詩稱為“入禪”之作,聲稱“讀之身世兩忘,萬念皆寂”。由王維的《鳥鳴澗》,我們會(huì)很自然地聯(lián)想到南朝詩人王籍“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”的著名詩句,通過描寫蟬噪和鳥鳴進(jìn)一步反襯出密林幽靜的氣氛。王維的《鳥鳴澗》在描寫“動(dòng)”與“靜”的關(guān)系上,與王籍的這兩句詩的格局是一致的,他們?cè)谠姼璧男蜗笾星鄣胤从沉斯餐乃枷牖A(chǔ),都是唯心主義動(dòng)靜觀。王維其它的一些詩作,在描繪一種特定的自然現(xiàn)象時(shí),也都極力地刻畫過類似的意境,如“野花叢發(fā)好,谷鳥一聲幽”(《過感化寺曇興上人山院》),“谷靜惟松響,山深無鳥聲”(《游感化寺》),“雨中山果落,燈下草蟲鳴”(《秋夜獨(dú)坐》),以及最為讀者熟悉的《山居秋暝》,等等。
由以上分析可以看出,王維山水詩中確有相當(dāng)精彩、細(xì)致入微的動(dòng)、靜景物描繪,而且這種描寫十分生動(dòng)和形象,給人以美的感受和體驗(yàn),達(dá)到了“動(dòng)中有靜、靜中有動(dòng)、亦動(dòng)亦靜”的詩境神韻效果。然而王維詩歌中的“動(dòng)”與“靜”描寫深深地寓托著佛教禪宗的理性哲學(xué)思辨,也就是說,王維將其篤信的佛教禪宗義理巧妙地寓含在其山水詩歌的景物形象中,通過對(duì)自然界各種自然景物的動(dòng)態(tài)描繪,來表現(xiàn)世界萬物“靜止”和“寂滅”的禪理。
王維詩恬淡的風(fēng)格,還常常以外冷內(nèi)熱、外靜內(nèi)動(dòng)、外佛內(nèi)儒的姿態(tài)出現(xiàn)。表面看是“靜者”“愚者”,“住處名愚谷,何煩向是非”(《田家》),“晚年惟好靜,萬事不關(guān)心”(《酬張少府》),“我心素以閑,清川淡如此”(《清溪》),仿佛真的超塵出世,立地成佛了。然而“一生幾許傷心事,不向空門何處銷”(《嘆白發(fā)》),“寂寞掩柴扉”(《山居即事》)。在《輞川閑居》中自比“寂寞于陵子,桔槔方灌園”正說明他實(shí)際上內(nèi)心煩惱甚多,既不得閑,也不得靜,對(duì)世事不能忘情。
詩人在《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》中這樣寫道:
寒山轉(zhuǎn)蒼翠,秋水日潺爰。
倚杖柴門外,臨風(fēng)聽暮蟬。
渡頭余落日,墟里上孤煙。
復(fù)值接輿醉,狂歌五柳前。
秋日,寒山山色越來越深,日日慢慢流淌的秋水,使人感到自然始終如一的守恒。柴門之外,倚杖臨風(fēng),聽晚樹蟬鳴、寒山泉水,看渡口落日、墟里孤煙,那安逸的神態(tài),瀟灑的閑情,無拘無束的沉醉狂歌,這幅恬淡的景色,不正是禪佛真正追求的境界嗎?王維政治理想破滅后,寄情于山水之間,在清風(fēng)、細(xì)雨、落花、流水、山巒、青松、霧藹中尋找到了知音,詩人的心靈得到了前所未有的慰籍,他找到了靈魂的依托,縱情于永恒的自然,“松風(fēng)吹解衣,山月照彈琴”(《酬張少府》),迎著松林吹來的清風(fēng),解帶敞懷,在山間明月的伴照下,獨(dú)坐彈琴,自由自在,悠然自得,身世俱忘,灑脫閑適,這是多么令人舒心愜意啊。人與萬物皆自然,無憂無慮,無羈無系,好一片悠然的心境。
佛教的基本宗旨是解脫人世間的煩惱,證悟所達(dá)到的最高境界是寂然界。所以佛家稱離煩惱曰“寂”,絕苦患曰“靜”,說什么“觀寂靜法,滅諸癡聞”,“一切諸法皆是寂靜門”。禪宗也不例外,所謂坐禪、禪定都為了達(dá)到這一境界。不過,禪宗以心法相傳,證悟也以心的寂靜為旨?xì)w。一方面是“心以靜寂”,躲進(jìn)與世隔絕的深山,求得心靈的安靜,一方面是“境因心寂”,心如止水,雖“結(jié)廬在人境”,卻能做到“而無車馬喧”,所以,便寄興于空山寂林,到大自然中去尋求不生不滅、坦然寂靜的境界。他寫道:“朝梵林未曙,夜禪山更寂?!薄耙棺樟旨牛娠L(fēng)直似秋?!薄凹拍耖T人不到,空林獨(dú)與白云期?!?/p>
空、靜、閑三字簡(jiǎn)直成了他詩中的口頭禪。例如:
獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來相照。
——《竹里館》
詩人獨(dú)坐在幽深的竹林里彈琴長(zhǎng)嘯,沒人知道他的存在,只有明月為伴,沉浸在寂的快樂中。詩人在這里有意寫深林的寂靜,卻沒有片面地突出寂靜,而是以琴聲和嘯聲來襯托山的空寂,以映證自己的禪悟之樂。詩人沒有渲染月人相親的情趣,卻是以“月照”之幽來映證自己的歸寂之態(tài),與“月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中”一樣,另有一番情味。
人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中。
——《鳥鳴澗》
這首詩,詩人極度地強(qiáng)調(diào)了整個(gè)意境的空寂之后,轉(zhuǎn)而寫到了山澗的鳥鳴,似乎也寫了點(diǎn)“動(dòng)”,然而詩人之所以描寫這種聲音,同樣不是想表明自己承認(rèn)它們是客觀事物運(yùn)動(dòng)變化的結(jié)果,從而肯定這種聲音是真實(shí)的存在,而是將這種“山澗響聲”視作幻覺,放在詩中來反面映襯“靜”的意境。從這首詩的藝術(shù)處理來看,前兩句渲染了夜靜山空的環(huán)境:桂花悠悠飄落,著地悄無聲息;而“月出驚山鳥”一句,進(jìn)而微妙地點(diǎn)綴出春夜山谷萬籟無聲,連月亮的升起也會(huì)把山鳥驚醒,最后的結(jié)句描寫山鳥的驚啼,精心地襯托出廣大空間的無比沉寂,從而愈發(fā)加強(qiáng)了全詩表現(xiàn)“靜”的效果。
總之,作為我國古代田園山水詩的代表詩人,王維所創(chuàng)作的山水詩具有獨(dú)特的藝術(shù)境界和審美情趣,而這種境界和情趣又緣于王維生活中與佛教禪宗思想的密切相關(guān)。因此可以說,禪宗義理不僅使王維的生活與藝術(shù)充滿了濃郁的佛禪意味,而且使王維的山水詩表現(xiàn)出超凡脫俗的獨(dú)特的審美境界和禪趣。王維的一生不僅是對(duì)禪宗義理的社會(huì)化實(shí)踐,他的創(chuàng)作也是對(duì)禪宗義理的藝術(shù)化實(shí)踐。
[1]趙殿成.王右丞集箋注.上海:上海古籍出版社,1961.
[2]王維詩選注.中州古籍出版社,1985.
[3]牟鐘鑒,張踐.中國宗教通史.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1997.
[4]葛曉音.詩國高潮與盛唐文化.北京大學(xué)出版社,1998.
[5]袁行霈.中國詩歌藝術(shù)研究.北京大學(xué)出版社,1997.