試析余華小說(shuō)《兄弟》中的人物塑造

聶和平,陳 艷

(1.文山學(xué)院中文系,云南文山 663000;2.迪慶州維西縣塔城鎮(zhèn)海尼村公所,云南迪慶 674609)

余華的小說(shuō)世界是一個(gè)充滿暴力與瘋狂的世界:骨肉相殘、人情乖離不過(guò)是等閑之事[1](P128)。其作品《兄弟》中血腥與暴力、苦難與荒誕、親情與愛(ài)情、命運(yùn)和抗?fàn)幍纫蛩亟豢椡e(cuò),不僅以荒誕的形式折射了一個(gè)動(dòng)蕩多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí),而且就其作品主人公的精神向度與客觀的社會(huì)意義而言,它均屬于悲劇。

一

余華在《兄弟》中無(wú)論是對(duì)李光頭、宋鋼,還是對(duì)其他人物的塑造,都有一個(gè)共同點(diǎn):那就是荒誕——荒誕的行為、荒誕的語(yǔ)言等。

荒誕作為審美形態(tài)和審美范疇,首先它表現(xiàn)為一種怪誕的形式,并且它還在整體上具有象征性以及凝聚著特殊的心理感受?！缎值堋返拈_(kāi)頭,就給人一種不真實(shí)的感覺(jué)。李光頭想花上兩千萬(wàn)美元,搭乘俄羅斯聯(lián)盟飛船上太空游覽。這無(wú)疑是一種荒誕式的書(shū)寫(xiě),并因之給整部小說(shuō)籠罩一種荒誕的氛圍。

緊隨其后,作者濃墨重彩地描寫(xiě)了一個(gè)荒誕的細(xì)節(jié):14歲的李光頭在廁所偷看女人屁股被當(dāng)場(chǎng)抓獲;兩個(gè)所謂的學(xué)問(wèn)青年和一個(gè)“正經(jīng)”的女人押著這孩子洋洋得意在鎮(zhèn)上繞圈示眾。派出所警察知道了小孩的劣徑后關(guān)心的不是犯罪與否如何處置,而是“閃亮著通電燈泡似的眼睛像聽(tīng)鬼故事一樣地滿臉緊張神情”想從這小孩嘴里打聽(tīng)那幾個(gè)屁股;而這個(gè)孩子卻因下流行徑從此得福:整個(gè)小鎮(zhèn)不同年齡職務(wù)、精明或不精明的男性鎮(zhèn)民全都不惜自掏腰包為這孩子買一碗三鮮面,換取聽(tīng)他描述一番他的所見(jiàn)。在這個(gè)荒誕細(xì)節(jié)夸張性的描述中,突出了那個(gè)年月那個(gè)社會(huì)被壓抑的元素——禁欲的負(fù)值效應(yīng)。原本只是一個(gè)青春期的少年,因無(wú)法控制住對(duì)女性的好奇而產(chǎn)生的荒唐行徑,卻在兩個(gè)無(wú)聊而自恃有功的 “衛(wèi)道士”——?jiǎng)⒆骷液挖w詩(shī)人的帶動(dòng)下,完成了一出令人既好笑又可憐的鬧劇演出。

8歲的李光頭,因?yàn)闊o(wú)知懵懂,在偷看到父母的親熱場(chǎng)面之后的模仿行為,竟然成了成人們的取笑對(duì)象。余拔牙和童鐵匠,故意要李光頭出丑的細(xì)節(jié),固然有很大的玩笑意味,但仍然不難看出世俗世界里的人性之丑和人類的陰暗心理。余華就是在這樣習(xí)已為見(jiàn)的生活場(chǎng)景中,展示丑陋的世界以及人性的惡——“看客”的冷漠與殘忍之表象。宋鋼下崗后被生活所迫,為推銷豐乳霜,把自己弄成不男不女的怪物試驗(yàn),卻是另一種愚昧而無(wú)知的舉措:在苦難生活的驅(qū)逼之下,基于現(xiàn)實(shí)生存之需要而做出的非理性的無(wú)奈之舉。

這些荒誕的背后,它往往更多的指向真實(shí)。余華也說(shuō)過(guò):“真實(shí)是相對(duì)于個(gè)人而言的”,“人只有進(jìn)入廣闊的精神領(lǐng)域才能真正體會(huì)世界的無(wú)邊無(wú)際”,“所以我寧愿相信自己,而不相信生活給我提供的東西,在我的創(chuàng)作中也許更接近個(gè)人精神的一種真實(shí)”,“我將為虛無(wú)而創(chuàng)作”[2]。其實(shí),他說(shuō)的是人們對(duì)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)與人生的一種認(rèn)知和感受,也就是看取人生和世界的一種姿態(tài)。因?yàn)樯钣袝r(shí)通過(guò)一種怪誕的形式,借助抽象、扭曲、變形等手法表現(xiàn)人性的異化與異化的世界。在這些荒誕范疇中,它往往凝聚著特殊的心理感受,包含恐懼、無(wú)奈、絕望、悔恨等心理特征。

李光頭為什么異想天開(kāi)地想去太空游覽?因?yàn)樗武撍懒恕ｋm然他們沒(méi)有直接血緣關(guān)系,但宋鋼卻是和他一起長(zhǎng)大、曾經(jīng)相依為命的兄弟,也是李蘭死后,在這人世的唯一親人。更重要的是宋鋼之死和他有著一種撇不清的關(guān)系,宋鋼死后,他心里的那根道德之弦復(fù)蘇了,內(nèi)疚和原罪的意識(shí)深深地追隨著他。李光頭感受到了存在的荒謬,即發(fā)現(xiàn)了生存意義的虛無(wú)化,一切都沒(méi)有意義,一如在林紅和宋鋼結(jié)婚之后,他自己跑去醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。究其原因,那就是美好的事物和記憶已經(jīng)不再存在了,這世界沒(méi)有什么再值得他留戀了。

“文革”以降,短短數(shù)十年,中華民族的很多傳統(tǒng)美德已經(jīng)漸漸地遠(yuǎn)離我們,在李光頭舉辦的處美人大賽中,雖名為 “處美人”,而登臺(tái)亮相的 “處女”無(wú)一例外均屬“假冒偽劣”產(chǎn)品。更離奇的是,在李光頭發(fā)達(dá)之后,竟有“三十多個(gè)女人帶著三十多個(gè)孩子,堵在李光頭公司門(mén)前的大街上,日復(fù)一日地掉眼淚,日復(fù)一日地控訴李光頭的風(fēng)流罪行”[3](P273)。并且莊重地告上法庭,可最后在法庭宣判的時(shí)候,李光頭拿出了多年前的結(jié)扎手術(shù)的證明,令人啞然失笑。一個(gè)沒(méi)有生育能力的男人,竟然荒唐地被人誣告有三十多個(gè)孩子。這是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)“物”的崇拜和文明異化所催生的直接結(jié)果,也是演繹當(dāng)今荒誕的社會(huì)背景和當(dāng)下社會(huì)病態(tài)的夸張描寫(xiě)。

二

弗洛伊德的精神分析法認(rèn)為,人的精神世界可分為本我、自我、超我三重人格結(jié)構(gòu)。本我是人格的基礎(chǔ)部分,它是無(wú)意識(shí)的,不受理智和道德的約束,其活動(dòng)遵循著 “快樂(lè)原則”,在壓抑中尋求著釋放,表現(xiàn)為非理性的沖動(dòng)。自我是由認(rèn)識(shí)和理智構(gòu)成的意識(shí)系統(tǒng),它既接受外來(lái)刺激,也感受內(nèi)心活動(dòng),根據(jù)現(xiàn)實(shí)條件控制著本我的活動(dòng),使它得到一定程度的滿足,充當(dāng)實(shí)現(xiàn)本我意圖的工具。其活動(dòng)遵循“現(xiàn)實(shí)原則”。超我在人格中是社會(huì)力量的代表,由兒童時(shí)期父母師長(zhǎng)的善惡是非觀念影響而建立,表現(xiàn)為良心和理想等,遵守著 “至善原則”。本我和超我經(jīng)常處于不可調(diào)和的矛盾中,自我總是試圖調(diào)和這對(duì)相互沖突的力量。在正常情況下,這三個(gè)部分是統(tǒng)一的,相互協(xié)調(diào)的。當(dāng)這三者失去平衡發(fā)生沖突時(shí),即導(dǎo)致精神病癥和人格異常。[4](P62)

“這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說(shuō),前一個(gè)是文革中的故事,那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代,相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì);后一個(gè)是現(xiàn)在的故事,那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代。”[5]

余華以“文革”這段特殊時(shí)期與當(dāng)下消費(fèi)時(shí)代這兩個(gè)不同的時(shí)段作為小說(shuō)和人物活動(dòng)的背景,展示了童年時(shí)期、青少年時(shí)期與成年時(shí)期的李光頭和宋鋼兩位相依為命的兄弟的生活。性格決定命運(yùn),不同的性格,使這對(duì)兄弟人生經(jīng)歷和人生結(jié)局迥然有別。

《兄弟》中的人物形象,筆者以為可用弗洛伊德的人格理論學(xué)說(shuō)中的本我、自我、超我來(lái)闡釋和理解。李光頭是《兄弟》中的第一號(hào)主人公,也是描寫(xiě)得最生動(dòng)的形象,流氓、無(wú)賴、偷窺者、奸商、暴發(fā)戶、癡情者集于一身。無(wú)疑他就是一個(gè)以本我為主導(dǎo),在性本能和快樂(lè)原則的牽引下,在生活中隨心所欲、為所欲為的人。

李光頭是以一個(gè)小流氓的形象出場(chǎng)的,14歲的他在公廁偷看女人的屁股被當(dāng)場(chǎng)抓獲。一個(gè)小孩子的好奇心理所驅(qū)使的行為給處于禁欲時(shí)代的劉鎮(zhèn)一個(gè)爆炸式的新聞。他的下流行徑給其母親李蘭帶來(lái)了無(wú)盡的羞辱感,然而在那樣一個(gè)特殊的年代,李光頭卻憑借在廁所偷看女人屁股的惡名給他自己帶來(lái)了巨大的物質(zhì)好處。這個(gè)細(xì)節(jié)很好地體現(xiàn)了李光頭在青春騷動(dòng)期,因性本能的欲望之驅(qū)使,越出了“超我”的束縛,逾越了社會(huì)的規(guī)范。李光頭從小就缺乏對(duì)自我的約束力,這同他的單身家庭有很大的關(guān)系。他的親生父親在他出生的那天就死了,他基本沒(méi)有受到正常的家庭教育,特別是缺乏父親對(duì)他的潛在影響。他的思維基本是感性的,往往是想到什么就做什么,跟著感覺(jué)走。8歲時(shí)偶然看到父母親熱的場(chǎng)面,在模仿行為中卻導(dǎo)致了性本能過(guò)早地爆發(fā)。后來(lái),李光頭成為劉鎮(zhèn)第一富翁,在“力比多”的作用下,不斷制造緋聞。據(jù)說(shuō),他自己也記不清楚到底和多少女人上過(guò)床。舉行首屆處美人大賽時(shí),他看上了 1358號(hào),一是因?yàn)樗?二則他要打破和他上床女人的身高記錄及尋找和處女做愛(ài)的快感。之后,864號(hào)的瘋狂與淫蕩,更引發(fā)了他對(duì)林紅的新一輪進(jìn)攻,他和林紅三個(gè)月瘋狂的性愛(ài),就是性欲沖動(dòng)的鮮明寫(xiě)照。

然而,另一方面李光頭面對(duì)自己的感情,他極度認(rèn)真、真誠(chéng)而自私。為了追求自己喜歡的姑娘——?jiǎng)㈡?zhèn)的大美女林紅,他不惜改變自己,改變自己以往的一些不良的習(xí)慣,不說(shuō)臟話,裝成一副手不釋卷的樣子,目的是要使自己變成和宋鋼一樣溫文爾雅的人,以此來(lái)討林紅的歡心。為了成功地追求林紅,他要宋鋼當(dāng)他的狗頭軍師,為他出謀獻(xiàn)計(jì),幫助他追求林紅。此外,當(dāng)他得知林紅喜歡他的兄弟宋鋼時(shí),他竟蠻橫無(wú)賴地不許宋鋼喜歡林紅,甚至自私地要宋鋼去傷害林紅。面對(duì)林紅的多次拒絕,他始終沒(méi)有放棄,直到林紅和宋鋼結(jié)了婚,他才徹底死了心,去醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。從其追求林紅的這一系列極端的行為中,明顯地折射出李光頭對(duì)感情認(rèn)真、真誠(chéng)而自私的一面,在他內(nèi)心,他不允許自己的感情摻有雜質(zhì)。也正好表明他遵循著 “快樂(lè)原則”去追尋生活。

李光頭從來(lái)都是想到什么就做什么,他進(jìn)了福利廠后自命為廠長(zhǎng),帶領(lǐng)手下的 14個(gè)殘疾人把一直虧損的福利廠扭虧為盈。自此之后,他就覺(jué)得自己是個(gè)經(jīng)商天才,自動(dòng)辭職去上海創(chuàng)業(yè)。正是他的這份敢闖敢拼,成就了他的成功,使他成為劉鎮(zhèn)舉足輕重的巨富?？墒歉辉Ｖ?李光頭卻陷入了精神危機(jī),被無(wú)聊所充塞。只要一段時(shí)間沒(méi)成為劉鎮(zhèn)的焦點(diǎn),他就很焦慮,就要弄出一則廣告式的新聞,以使自己重新成為劉鎮(zhèn)的焦點(diǎn)。處美人大賽中,劉新聞總要忙里偷閑,見(jiàn)縫插針地給李光頭讀那些處女來(lái)信。這些所謂的處女來(lái)信就像精神海洛因一樣,讓他吸毒似地上了毒癮。最后宋鋼死了,李光頭的精神崩潰了。宋鋼死時(shí),他正和林紅睡在一起。宋鋼之死喚醒了他沉睡已久的 “超我”,他內(nèi)心狂瀾驟起,一種“原罪”意識(shí)讓李光頭產(chǎn)生了負(fù)罪感和厭世感,最終由 “本我”走向 “超我”。

三

與李光頭相比,宋鋼則是一個(gè)單純善良、循規(guī)蹈矩的哥哥。他始終生活在道德規(guī)范、社會(huì)秩序的約束下,不敢越雷池半步。那個(gè)年代不允許做的他決不做,他一直都遵循著 “至善原則”,“超我”在他身上表現(xiàn)得淋漓盡致。他是劉鎮(zhèn)難得的好人。江湖騙子周游評(píng)價(jià)他:“你是這樣一個(gè)人,我把所有的錢(qián)交給你,離開(kāi)一年再回來(lái),你也不會(huì)花掉我一分錢(qián)?！彼冀K沒(méi)有忘記繼母李蘭臨終時(shí)的囑托,他答應(yīng)繼母說(shuō):“我會(huì)一輩子照顧李光頭的。只剩下最后一碗飯了,我會(huì)先給李光頭吃;只剩下最后一件衣服了,我會(huì)讓李光頭穿?！彼?在李光頭落魄的時(shí)候,他瞞著林紅偷偷地接濟(jì)李光頭。從頭到尾,他都是一位老實(shí)人,一個(gè)善良得令人心酸的人:對(duì)長(zhǎng)輩敬,對(duì)親人愛(ài),處事接物彬彬有禮,然而又膽小慎微,時(shí)時(shí)刻刻為他人著想,卻唯獨(dú)不考慮自己的人。

在小說(shuō)《兄弟》中,我們也可以看到“自我”在他身上的體現(xiàn)。他被迫無(wú)奈與李光頭斷絕了兄弟關(guān)系,雖然心里不愿意,但在他深愛(ài)的妻子林紅面前,卻不得不做出違心的選擇。在這里,可以看到宋鋼善良而又有些懦弱的性格。這種性格在他小的時(shí)候就表現(xiàn)出來(lái)了,在他和李光頭偷吃大白兔奶糖事件中,他很害怕地哭了起來(lái),不知所措,而李光頭卻沒(méi)有哭,把剩下的四顆都吃了,再找些石頭子放進(jìn)去。偷吃奶糖事件,顯現(xiàn)出宋鋼和李光頭性格的差異,前者忠厚老實(shí)而膽怯,后者精明大膽而狡黠。在幫弟弟李光頭追林紅的過(guò)程中,林紅喜歡上宋鋼后,在李光頭的逼迫下,他不得不一次又一次違心地傷害林紅,不惜用上吊自殺的方式去解脫自己。雖然他清楚自己也很喜歡林紅,但他因?yàn)閭€(gè)性的原因和自己身為兄長(zhǎng)的身份,不敢直面自己內(nèi)心洶涌的青春情感。即使和林紅結(jié)婚后,他也一直不敢面對(duì)李光頭。很明顯,這是 “自我”和 “超我”在起作用。一方面在現(xiàn)實(shí)層面,林紅是他最愛(ài)的人,是他的妻子,而李光頭是他的弟弟,這兩個(gè)和他關(guān)系親密的親人之間的矛盾和糾葛,使他內(nèi)心十分痛苦。另一方面,他的 “超我”時(shí)時(shí)提醒他,李光頭是他的弟弟,他有責(zé)任和道義去幫助李光頭,要與李光頭相互幫襯,還有繼母李蘭臨終時(shí)的囑托,令他良心感到不安。因此,宋鋼的內(nèi)心充滿了懺悔和歉疚感,他的眼里常常蘊(yùn)滿憂傷。

宋鋼的“本我”時(shí)時(shí)被“超我”所壓制,他的“本我”只有在“白日夢(mèng)”的想象和夢(mèng)中顯現(xiàn)出朦朧的影子。林紅約他第二天晚上 8點(diǎn)到電影院后的小樹(shù)林見(jiàn)面,宋鋼激動(dòng)萬(wàn)分,以致整晚失眠?！傲旨t美麗的身影和美麗的神態(tài)在黑暗中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),讓宋鋼心馳神往,……他和林紅像一對(duì)戀人那樣親密無(wú)間地走在我們劉鎮(zhèn)的大街上,接下去的情景是兩個(gè)人擁有了一間屋子,像夫妻一樣相親相愛(ài)?！盵3](P69)關(guān)于對(duì)林紅的美麗形象和兩人親密無(wú)間的想象,清楚而自然地透露了他隱秘的內(nèi)心世界:他對(duì)林紅的本能的好感與喜歡,他無(wú)法抗拒林紅的美麗誘惑。這在現(xiàn)實(shí)中未得到滿足的愿望,在“白日夢(mèng)”的想象中得到補(bǔ)償。可是這想象中的幸福曇花一現(xiàn),他很快就想到了父親宋凡平的慘死與繼母李蘭臨終前的托付。宋鋼淚水漣漣地下定決心,他一輩子都不能做對(duì)不起李光頭的事。一旦他回到現(xiàn)實(shí),其“自我”就復(fù)蘇,他反復(fù)提醒自己的身份,他和李光頭的親情。其“超我”也一再告誡他,他不能逾越道德倫理的約束,他不能對(duì)不住李光頭。而當(dāng)宋鋼得知李光頭的戀愛(ài)態(tài)度——“兄弟也一樣宰了”,宋鋼如釋重負(fù),放下壓抑的束縛,盡情地釋放自己的情感。他大口呼吸著秋夜的涼風(fēng),大步走向林紅的家。他驚訝地發(fā)現(xiàn)劉鎮(zhèn)的夜晚如此美麗。現(xiàn)實(shí)的壓制和沉重的社會(huì)約束解脫后,“本我”在這瞬間占據(jù)主導(dǎo),他感覺(jué)到幸福。

林紅逼宋鋼和李光頭決裂回來(lái)的那晚,宋鋼做夢(mèng)了,夢(mèng)到他和林紅離婚了。透過(guò)這個(gè)夢(mèng),可以看到宋鋼的無(wú)意識(shí)心理活動(dòng),并發(fā)掘深藏其中的潛在意義。宋鋼十分喜歡林紅,在其內(nèi)心,他一直擔(dān)心、害怕會(huì)失去林紅。夢(mèng)通常以一種偽裝或迂回的形式來(lái)表現(xiàn)人的被壓抑的欲望。因此,這個(gè)夢(mèng)暗示出他的被遮蔽的情感和天地。林紅是他最害怕失去的人,特別在他和李光頭絕交之后,林紅成為他精神世界中最后最重要的保障,也預(yù)示了他人生最后的結(jié)局和他與林紅之間出現(xiàn)情感分歧的岔路。

造成宋鋼最后落魄不堪的主要原因源于他倔強(qiáng)自立的性格?；蛘哒f(shuō),他的倔強(qiáng)自立導(dǎo)致了他的自殺。失業(yè)后的宋鋼寧愿做搬運(yùn)工也沒(méi)有去找李光頭,倔強(qiáng)自立的他寧愿挎?zhèn)€小籃子像個(gè)小姑娘似的去賣白玉蘭,寧愿去水泥廠干粗活,也不愿去投奔李光頭。最后,重病中的他,無(wú)奈地去找李光頭幫忙。李光頭讓他當(dāng)副總裁——這個(gè)多少人都望塵莫及的職位,他卻不干,偏偏要去打掃衛(wèi)生,分發(fā)報(bào)紙。在林紅看來(lái),他就是一個(gè)扶不起的 “阿斗”。慢慢地,林紅開(kāi)始對(duì)他失望了,才有她的背叛,也就有了宋鋼的臥軌自殺。宋鋼之所以自殺,在于他發(fā)現(xiàn)了自身現(xiàn)實(shí)的困境。他并不恨他們,他意識(shí)到他作為丈夫和兄長(zhǎng),都是不稱職的。他無(wú)法給予自己摯愛(ài)的妻子應(yīng)有的幸福,他無(wú)法給予李光頭兄長(zhǎng)式的關(guān)照。他的 “本我”是愛(ài)他們的,他無(wú)法仇恨他們;但他的“自我”和 “超我”卻無(wú)法原諒自己?！氨疚摇?、“自我”和 “超我”三者之間失去了平衡,宋鋼就在這種失衡的狀態(tài)下自殺了。結(jié)果,宋鋼由 “超我”回歸到 “本我”。

小說(shuō)中的人物形象是敘事的核心因素,也是作者思想情感的載體。他們往往能超越具體文本和作者的局囿,體現(xiàn)更為廣闊的文化背景和精神流脈,成為作家創(chuàng)作風(fēng)格的表征?！缎值堋分欣罟忸^和宋鋼的形象塑造,體現(xiàn)了當(dāng)下兩種不同類型的人們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型之中,特別是消費(fèi)文化的興起后,如何適應(yīng)現(xiàn)代生活與現(xiàn)代環(huán)境所采取的不同方式和人生之姿態(tài),他們各自在生活的中心和邊緣實(shí)踐自己的價(jià)值與理想,并殊途同歸地感受到了現(xiàn)代性生存的荒謬——人類的精神困境。

[1] 王德威.當(dāng)代小說(shuō)二十家[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2006.

[2] 余華.我的真實(shí)[J].人民文學(xué),1989,(3):3.

[3] 余華.兄弟 (下部)[M].上海:上海文藝出版社,2006

[4] 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1997.

[5] 余華.兄弟 (后記)[M].上海:上海文藝出版社,2005.