田山花袋《一個士兵》的疾病意義讀解

王 梅

(大連外國語學(xué)院日本語學(xué)院,遼寧大連 116001)

一、引言

田山花袋是日本自然主義文學(xué)的提倡者和代表作家,1908年他發(fā)表了以日俄戰(zhàn)爭中遼陽會戰(zhàn)為創(chuàng)作背景的小說《一個士兵》①本文中《一個士兵》引文均引自《田山花袋全集》(第一卷)。文泉堂書店,1973年出版,608頁到 631頁。。小說中的無名士兵“他”患有腳氣性心臟病,由于不堪忍受戰(zhàn)地醫(yī)院惡劣的環(huán)境,擅自離開醫(yī)院追趕前方的大部隊。在追趕的過程中,疾病的疼痛不斷向他襲來,思鄉(xiāng)之情油然而生,反戰(zhàn)情緒也隨之而來。當(dāng)來到新臺子站時,他已無力行走,在一處酒館歇腳。在這里,腳氣性心臟病發(fā)作,他不得不面對生命的最后時刻。

小說沒有正面描寫戰(zhàn)爭,而只將戰(zhàn)爭作為烘托主人公出場的背景。小說主人公無名士兵“他”也不是戰(zhàn)死,而是由于腳氣性心臟病發(fā)作而死亡。為了“日本帝國”而戰(zhàn)的士兵遭遇到疾病后,生理上的痛苦催化出思鄉(xiāng)、反戰(zhàn)等心理上的種種糾葛。這一過程正是身體脫離國家、軍隊的管制逐漸回復(fù)其私有性的過程。

本文首先論述腳氣病在日本的產(chǎn)生原因和背景,明確在“富國強兵”政策的引導(dǎo)下腳氣成為明治政府近代化軍隊的常見病這一歷史事實。然后,參照日俄戰(zhàn)爭的歷史,對小說中關(guān)于遼陽會戰(zhàn)的敘述做一梳理。通過梳理,將論述焦點聚集在小說主人公所代表的普通士兵身上,闡明明治政府如何對“國民”及“強兵”的身體進行管理。最后,分析小說主人公以意識流形式呈現(xiàn)出的思鄉(xiāng)之情和厭戰(zhàn)情緒,探討屬于國家的身體在遭遇疾病之時如何脫離國家控制而回歸個人。

二、關(guān)于腳氣的言說——“富國強兵”的病歷

《一個士兵》講述了1904年8月31日傍晚至次日黎明、即日俄戰(zhàn)爭中的遼陽會戰(zhàn)打響前的十幾個小時內(nèi)發(fā)生的事情。小說主人公因患有“流行性胃腸熱”而住進大石橋醫(yī)院,由于不堪忍受戰(zhàn)地醫(yī)院污濁的空氣、不潔的環(huán)境而偷偷溜出醫(yī)院,獨自一人追趕前方的大部隊。已經(jīng)步行兩天、走過十里地的他雖然不再擔(dān)心“胃腸熱”,然而作為老毛病的腳氣卻發(fā)作了。

小說以“他邁著步子”為開始,接著在“他”身份不明的情況下聚焦人物內(nèi)心。“槍是重的,背包是重的,腳步也是重的,鋁制的金屬碗與腰間的佩劍相撞發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音。那聲音不時刺激著興奮的神經(jīng),他試著移動碗的位置,然而不管怎么移動還有聲音。啪嗒啪嗒地響著。煩透了”。在這里,敘事者與主人公“他”合二為一,通過“他”的視角直接向讀者傳達“他”的身體感覺和煩悶心情。在頻繁出現(xiàn)的身體感覺中,關(guān)于腳部的感覺,例如“腳步沉重”、“腳的腓骨處好像被頂住一樣,非常不舒服”,這些無疑是腳氣病發(fā)作的前兆。

醫(yī)學(xué)上的腳氣是一種腳部神經(jīng)麻痹導(dǎo)致的急性末梢神經(jīng)炎,癥狀為手腳麻木、下肢沉重、全身充滿倦怠感。最嚴重的時候,心跳加速、胸部感到壓迫、血壓下降、下肢和面部出現(xiàn)浮腫,最終導(dǎo)致死亡,即“腳氣性心臟病”。小說主人公很清楚這一點,當(dāng)他意識到自己的腳氣病開始發(fā)作時,他“預(yù)感到了腳氣性心臟病的恐懼,戰(zhàn)栗不已”、“渾身感到麻木雙腳發(fā)軟”。

值得注意的是,小說主人公所患的腳氣在奈良時代就已出現(xiàn),在平安時代的王朝貴族中頻繁發(fā)生。之后發(fā)病勢頭有所減弱,直到江戶時期又廣為流行,因此在日語中“腳氣”一詞的俗稱為“江戶病”(「江戸煩い」)?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)告訴我們導(dǎo)致腳氣的原因是缺乏維生素B1,因此包括日本在內(nèi)的東南亞大米飲食圈是腳氣的發(fā)病區(qū)域。進入明治時期以來,腳氣成為一種社會問題,甚至被稱為日本的“國民病”[1],特別在士兵、學(xué)生等過集體生活的年輕群體中經(jīng)常發(fā)生。本文關(guān)注的正是以“富國強兵”為社會背景而激增的軍隊中的腳氣病。

明治政府自上而下進行明治維新,制定出“富國強兵”、“殖產(chǎn)興業(yè)”的近代目標。明治政府眼中的近代化首推國家政治上的獨立,而加強軍隊建設(shè)正是維持國家獨立的有效手段。為了擺脫西方國家的殖民威脅、盡快躋身世界強國,如何“強兵”、即增強軍力成為日本新政府新最關(guān)心的事情。1872年太政官發(fā)布“全國征兵詔令”,宣布獲得自由的“四民”都成為“國民”,“國民”有為國家效勞的義務(wù)。具體內(nèi)容為全國年滿二十歲的男性國民有義務(wù)應(yīng)召入伍[2]。從此,日本進入了“全民皆兵”的時代,也為今后的軍國主義、殖民主義發(fā)展方向埋下了伏筆。

與江戶時期的武士集團不同,明治時期的近代軍隊是中央集權(quán)式的組織,是直接受國家管理的特殊團體。明治政府根據(jù)“健康 =兵力”這一理念,對全國適齡青年進行嚴格的身體檢查,“從國民中挑選強壯者組成天皇制軍隊的精兵”[3]242。雖然,軍隊的生活水平高于一般百姓,但腳氣病卻在兵營里迅速蔓延。明治初期五分之一到三分之一的陸軍士兵患有此病,明治二十年 (1887)患病人數(shù)有所減少,然而此后的“日清戰(zhàn)爭”(即中日甲午戰(zhàn)爭)(1894～1895)、日俄戰(zhàn)爭 (1904～1905)中患病士兵人數(shù)呈激增趨勢。兩次戰(zhàn)爭期間,前線士兵的四分之一染上腳氣病,占總傷病人數(shù)的二分之一[3]244。

《一個士兵》中的主人公正是天皇制軍隊中的一員。他通過征兵制度作為“強兵”被派往戰(zhàn)場。然而,在腳氣病的侵襲下,最終遭受折磨而死。小說除了正面描寫主人公的種種病癥以外,還觸及了軍隊飲食的問題。比如當(dāng)主人公拖著沉重的雙腳來到新臺子兵站部時,正趕上后備旅團的一個連隊在那里吃晚飯。“士兵們用飯盒分來白米,分散到野地里各自做飯”。對于從日本全國召集而來的士兵來說,最上等的軍糧就是白米飯。而正如前文所述,僅有白米沒有蔬菜的飲食直接導(dǎo)致維生素B1的缺乏。軍隊飲食的不均衡也是導(dǎo)致腳氣病蔓延的主要原因。

綜上所述,結(jié)合明治時期社會背景、醫(yī)學(xué)發(fā)展?fàn)顩r,我們可以說《一個士兵》的主人公是日俄戰(zhàn)爭期間普通士兵的真實縮影。困擾“他”的腳氣病可以說是日本天皇制軍隊的病歷,也成為“富國強兵”進程中的另一類風(fēng)景。

三、日俄戰(zhàn)爭中屬于國家的身體

日本的近代化進程是以明治維新為起點,“以軍事國家建設(shè)為中心,并以戰(zhàn)爭為手段實現(xiàn)的”[3]241。明治期間,明治政府接連發(fā)動“日清戰(zhàn)爭”和日俄戰(zhàn)爭,打敗了亞洲大國和歐洲強國。兩次戰(zhàn)爭以外的時間,也在忙于為戰(zhàn)爭做準備、善后工作。通過兩次戰(zhàn)爭,日本挺進世界強國的行列,實現(xiàn)了政治上、經(jīng)濟上的躍進。

《一個士兵》正是以日俄戰(zhàn)爭中遼陽會戰(zhàn)為背景而創(chuàng)作出來的。小說的結(jié)尾,“他”由于腳氣性心臟病發(fā)作而死亡。在他死后一個小時左右,“不久,炮聲轟鳴。九月一日的遼陽進攻開始了”。從行進路線不難推測出“他”所在的“十八連隊”應(yīng)該屬于奧保鞏率領(lǐng)的第二軍。第二軍1904年 5月從遼東半島的鹽大澳登陸,攻下南山后,占領(lǐng)大連。然后,從南山北上,6月在得利寺與俄軍激戰(zhàn),以一千五百人傷亡為代價換取了勝利。7月 24、25日取得了大石橋勝利后,以遼陽為目標繼續(xù)北上。

小說主人公正是在大石橋得上了“流行性胃腸熱”而住進戰(zhàn)地醫(yī)院?！八痹卺t(yī)院“好容易忍受了二十天”,8月 30日離開醫(yī)院,獨自一人追趕北上的部隊。在中國東北的曠野中疲憊行走的“他”不時對“金州戰(zhàn)場”、“得利寺戰(zhàn)死的戰(zhàn)友”“大石橋戰(zhàn)中的前夜”等戰(zhàn)爭片斷進行回憶?！八睆钠渌勘抢锏弥碥娫谶|陽前一里的“首山堡”設(shè)置了防線,日軍“兵力不足”、“敵軍的防御陣地很穩(wěn)固”,并聽到了激烈的槍炮聲。實際上,據(jù)歷史記載,在小說主人公住院的二十多天時間里,第二軍與第一軍、第四軍從不同的方向分別向遼陽挺進,形成了三軍包圍的局勢。同時,到發(fā)動遼陽進攻之前,三軍共損失三千六百四十人,并陷入了兵力不足、彈藥短缺的困境[4]160。小說主人公聽說的“首山堡”是俄軍設(shè)在遼陽南面的防線,首山堡戰(zhàn)役 8月 28日打響,日軍第二、四軍聯(lián)合作戰(zhàn)向俄軍發(fā)起進攻。正如小說里其他士兵講述的那樣,日俄雙方形成了拉鋸戰(zhàn)。最后,由于第一軍從東邊進攻牽制了俄軍,9月 1日黎明第二、四軍才攻下了首山堡。小說結(jié)尾處“他”死后開始的“遼陽進攻”應(yīng)該是第二、四軍攻下首山堡的戰(zhàn)斗。之后,9月 4日,俄軍潰敗,日軍占領(lǐng)遼陽城。

遼陽會戰(zhàn)中日軍戰(zhàn)死五千五百五十七人,受傷一萬七千九百七十六人,傷亡人數(shù)占總?cè)藬?shù)六分之一左右[4]161?？梢哉f,日本以慘重的傷亡贏得了勝利。小說主人公“他”沒有參與作戰(zhàn),也并非戰(zhàn)死沙場,所以也許不能算作其中。然而,作為一個士兵,“他”對遼陽會戰(zhàn)充滿了向往。當(dāng)忍受腳氣病疼痛的“他”聽到“遼陽進攻”開始的時候,這個詞“強烈地刺激了他的神經(jīng)”?！八毕胂笾磅r血在流淌”、“戰(zhàn)友在戰(zhàn)斗”、“在為日本帝國流血”,不由產(chǎn)生了“一種恐怖和憧憬”?！翱植馈笔菍λ劳龅奈窇直灸?“憧憬”是對“為日本帝國流血”、即為國犧牲的向往。由此可見,身為軍人的“他”雖然畏懼死亡,但更清楚將生命獻給“日本帝國”是自己義不容辭的義務(wù)和責(zé)任。

這種為國捐軀的信仰在出征之前就已形成?！俺霭l(fā)的時候,曾發(fā)誓將此身獻給國家、天皇也在所不惜。也曾在村里的學(xué)?？犊v演,說自己不報有活著回來的希望”。離開“豐橋車站”的時候,“停車場成了國旗的海洋。萬歲的呼喊聲長久不斷”。在國家、天皇的召喚下,在國旗的鼓舞中,包括“他”在內(nèi)的無數(shù)青壯年男子從日本各地應(yīng)征入伍,被派往中國東北。他們組成受國家管理的近代軍隊,時刻意識著同村人、送行人的熱切目光,在戰(zhàn)場上“勇敢”殺敵。

正如前文所述,組織“強兵”發(fā)動日俄戰(zhàn)爭是明治政府增強國力、實現(xiàn)“富國”目標的重要手段?！皣瘛庇辛x務(wù)為國家效勞,“國民”中的精髓“強兵”更有義務(wù)為國家流血犧牲。身為天皇制軍隊的一員,士兵的身體不屬于自己,而是屬于天皇和“日本帝國”。雖然這場戰(zhàn)爭實際上是兩個國家對殖民地的爭奪,但明治政府采取了多種手段宣傳日俄戰(zhàn)爭的正義性和正當(dāng)性。首先,將這場戰(zhàn)爭定位于“對于俄國侵略而保衛(wèi)自己國家的獨立防衛(wèi)線的戰(zhàn)爭”[5],因為民族意識的高漲是將國民團結(jié)起來共同面對戰(zhàn)爭的基礎(chǔ)。其次,通過發(fā)行報紙、書刊,強調(diào)俄軍的殘暴以及日軍的英勇。并將陣亡的海軍中佐廣瀨武夫和陸軍中佐橘周太立為“軍神”,創(chuàng)造出戰(zhàn)時的種種“軍國美談”[4]164,以鼓舞軍心和民心。此外,還譜寫出一首首軍歌,通過全軍傳唱普及戰(zhàn)爭的正義性。如題為“日本陸軍”的軍歌中,就含有“替天討伐不義”這樣的歌詞[4]199?？傊?在明治政府的運作下,日俄戰(zhàn)爭期間民族意識極度高漲,士兵在戰(zhàn)場上為國家而戰(zhàn),家人在后方惦記著他們的安危。戰(zhàn)爭變成了與每個人、每個家庭、每個村莊都息息相關(guān)的事情。

四、回歸于個人的身體

《一個士兵》中的“他”懷著對“日本帝國”的無限忠誠,行走在中國東北的曠野中。然而,腳氣病的發(fā)作使“他”感到了生理上的痛苦。除了感到“腳步沉重”以外,“胸口憋悶。頭痛”令“他”感到“非常不愉快”,產(chǎn)生“不安的念頭”和“恐懼的動搖”。這些生理痛苦為“他”的無限忠誠蒙上了一層陰影。

首先,“他”的內(nèi)心產(chǎn)生了濃厚的思鄉(xiāng)之情,外界的景物,如火車、道路、蟲鳴等無不勾起主人公心中的鄉(xiāng)愁。下面的描寫是由現(xiàn)實中的火車引起的種種聯(lián)想:

猛然眼前掠過了從豐橋出發(fā)的火車。停車場成了國旗的海洋。萬歲的呼喊聲長久不斷。突然眼前又浮現(xiàn)出愛妻的面容。那不是自己離開家時哭泣的面孔,是在哪個情景里的記不清了,總之是最美麗的面孔。母親邊搖邊說快起床,要遲到了。他的大腦不知何時已經(jīng)回到孩提時代了。村后湖邊船上的船夫挺著被曬得溜光發(fā)亮的禿頭朝一群孩子怒吼。孩子里面有一個是他。

正如小林修所說,在這里主人公的思緒呈現(xiàn)出“意識流”的傾向[6]。“他”從現(xiàn)實中的火車聯(lián)想起出征時在豐橋乘坐的火車,繼而想起牽掛自己的妻子,又從妻子聯(lián)想起母親,想起母親催自己起床上學(xué)的情景。最后,回憶定格在自己和其他孩子調(diào)皮惹得禿頭船夫生氣的這一情景上。從中不難窺見出“他”對親人、故鄉(xiāng)、幼年的回歸愿望。

其次,與故鄉(xiāng)美好回憶同時產(chǎn)生的是對現(xiàn)實中戰(zhàn)場惡劣環(huán)境的憎惡。下面是由眼前的道路為起點的另一段回憶:

褐色的道路——如石頭一樣干燥堅硬的道路一直向前延伸,炮車的轱轆印記和皮鞋印、草鞋印深深地刻在上面。(略)故鄉(xiāng)的碎石子路、雨后潮濕的海邊沙灘,那光滑的舒適的道路多么令人懷念。眼前這路雖然寬廣,沒有一處平坦的地方。一下雨就變得如土墻的土一樣柔軟,別說是鞋了,就連小腿也得陷進去一半。大石橋戰(zhàn)役的頭一天晚上,在黑暗中的泥濘里步行了三里地。

看到褐色的道路,主人公不由地回想起兒時的故鄉(xiāng)和眼前的戰(zhàn)爭。故鄉(xiāng)的道路具有“舒適的”“令人懷念”的印象。另一方面,由道路聯(lián)想起的大石橋戰(zhàn)役則伴隨著“黑暗”。由此可見,對故鄉(xiāng)甜美的回憶和對戰(zhàn)爭殘酷的記憶相繼出現(xiàn),顯示了主人公無意識中回歸故鄉(xiāng)和厭惡戰(zhàn)爭的傾向[7]。

這些思鄉(xiāng)之情以意識流的形式不斷浮現(xiàn)在生理痛苦的間隙,其堆積的結(jié)果是轉(zhuǎn)化為一股強烈的厭戰(zhàn)情緒:

心底不由產(chǎn)生出一種對死亡的不安。他強烈地感到自己無論如何也不能活著回去了。這個病,這個腳氣,即使這個病能治愈,戰(zhàn)場也是一個大牢獄,不管怎樣掙扎、怎樣焦躁,都不能脫離這個大牢獄。(略)

疲勞、疾病、恐怖向他襲來,他在考慮如何能躲開這場劫難。逃跑?那樣也行,只是被抓回來的早上,不僅要承擔(dān)難以想象的污名,還是躲不開一死!然而朝前走的話,定會被卷進戰(zhàn)爭中去。一旦被卷進去,就得做好死的準備。

作為天皇制軍隊的一名士兵,“他”的上述想法顯然已經(jīng)背叛了天皇。疾病使他產(chǎn)生對“死亡的不安”,并由此意識到戰(zhàn)場所具有的“大牢獄”般的殘酷性,甚至產(chǎn)生了逃跑的念頭。在這個過程中,由明治政府所灌輸?shù)摹爸揖龕蹏钡能娙艘庾R被“如何脫開這場劫難”的個人意識所代替,原本屬于國家的身體在這個時候呈現(xiàn)出向自由性回歸的趨勢。

值得注意的是,這兩種對立的意識相互交織在一起,呈現(xiàn)出膠著的狀態(tài)。而當(dāng)“他”遭遇腳氣病的最高階段——腳氣性心臟病時,作為上層建筑的這些意識、思維都消失了,只剩下“自然”的身體:

身體不由地扭曲起來。如棉花一樣軟弱的身體抵擋不住這樣的壓迫。

無意識地輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

(疼痛)如潮水般涌來,如暴風(fēng)般肆虐。他的腳一會兒立起來一會兒又放倒,身體不時地向左向右扭曲。他不由地喊道“痛苦啊……”。

疼痛如波浪一樣沖過來退下去、退下去又沖過來。沖過來的時候只見他緊咬嘴唇,雙手抓住兩腳。

敘述者在這里使用“潮水”、“暴風(fēng)”、“波浪”這樣的詞來形容不斷襲擊他的生理痛苦,并通過身體扭曲、緊咬嘴唇、痛苦呻吟等肢體語言向讀者展示受病痛折磨的主人公的外部表現(xiàn)。此時,“他”已無暇關(guān)心遼陽會戰(zhàn),無暇悲嘆、追憶和空想了,生理上的、個人性的疾病體驗為“他”卸掉了天皇所賦予的“均一性”?！八钡纳眢w不再屬于國家,而以一種極端的方式回歸了私有性。

在生命的最后時刻,“他”的名字和身份終于得以公開。一個士兵仔細察看他的肩章后,告訴另一個人“他”是“十八連隊的士兵”。之后,士兵找出了“他”口袋里的日記本讀出了“他”的名字“三河國渥美郡福江村加平藤作”?！八辈辉偈侨斩響?zhàn)爭中的無名士兵,“加平藤作”這個符號再一次證明了他不同于其他士兵的獨特性。

五、結(jié)語

1904年 3月至 9月,田山花袋以從軍記者的身份跟隨第二軍親臨日俄戰(zhàn)爭現(xiàn)場。他曾患“流行性胃腸熱”住進兵站醫(yī)院傳染室,也曾腳部受傷。所以,戰(zhàn)場上的他擁有自己獨特的疾病體驗。也許正因如此,戰(zhàn)爭小說《一個士兵》才舍棄了殘酷的戰(zhàn)爭場面,而選擇了疾病與人的對決。

本文關(guān)注的正是小說所反映的日俄戰(zhàn)爭中疾病與身體的問題。明治政府以“強兵”為目標組建了近代軍隊,并對士兵的身體健康進行統(tǒng)一管理。然而腳氣病卻隨著軍力的增強而急速增加,成為“富國強兵”的病歷?！兑粋€士兵》的主人公在追趕部隊的單獨行進中,遭遇到的不是敵兵的襲擊,而是腳氣病的發(fā)作。在疾病面前,由明治政府灌輸?shù)摹爸揖龕蹏钡男叛鲈獾絼訐u,生理上的病痛使得屬于國家的身體重新回歸于個人。

[1]酒井シヅ.病が語る日本史[M].講談社,2009:175.

[2]中村哲.日本の歴史 ○16明治維新[M].集英社,1992: 123.

[3]立川昭二.病気の社會史[M].巖波書店,2007.

[4]海野福壽.日本の歴史 ○18日清·日露戦爭[M].集英社,1992.

[5]長山靖生.日露戦爭もう一つの「物語」[M].新潮社,2004:5.

[6]小林修.《一兵卒》試論[J].南日本短大紀要,1971 (12):15.

[7]王梅.淺談田山花袋自然主義小說中的意識流現(xiàn)象[J].科教文匯中旬刊,2009(2):246