● 文/廖恩禹
這是一篇很有味道的文章。就像文中涉及的書店內(nèi)容一樣,文章也氤氳著一種淡淡的書卷氣。在看似平淡的敘述中,作者用書店串起“我”和父親之間的種種,給人一種情真意切的感覺。都說“感人心者,莫先乎情”,這情不一定轟轟烈烈,即使平淡如文中的父子情,也依然有打動人心的力量。
在我們村唯一熱鬧的街上,有一家不起眼的書店。書店的老板是位四十出頭的中年男子,幾根胡須加上一對厚瓶底,襯在時常微笑的臉上,讓人感到格外親切。在我們這個幾乎可以用“荒涼”來形容的小村,倘若父親不是老師,我或許根本就不會留意到還有這樣一個陋室天堂。
書店四壁都是放滿書的書架,只在臨街的出口處有一個陳舊的收銀臺,那是老板每日堅守的崗位。父親每次去書店前,總是不忘帶上我。而老板也待我們不薄,每次都不聲不響地搬來一張凳子,端上兩杯熱氣騰騰的清茶,然后回到他的崗位上。天長日久,父親便把書店變成了自己的書房,一去就會呆上大半天。而我那時還不太識字,就隨意地翻翻小人書,累了便好奇地盯著父親手中的書發(fā)呆。
父親一看書就會忘記時間,時常伴著星輝回家。那時,鄉(xiāng)間的夜晚十分冷清。每次穿過書店旁的樹林時,我都會擔心會像連環(huán)畫中描述的那樣,從樹林中冒出一個無頭騎士,朝人揮斧而來。每每這時,父親便會把我扛在肩上,講一些故事給我聽。以至于后來我一聽到“很久以前”,便知道將有一位公主和王子來臨了。而每次講完,父親總不忘說一句:“你若天天看書,終有一天會找到心中的公主的?!?/p>
這樣的日子過了五六年。我進中學后,哥哥和姐姐也相繼上了大學,家中的經(jīng)濟開始亮紅燈。于是,母親反對父親去書店了,希望他能利用閑時去干些活兒。剛開始,父親總是佯裝同意,然后偷著去書店。后來,我便經(jīng)常聽到母親與父親爭吵的聲音。父親的眉頭每日都是緊鎖的,經(jīng)常坐在門前的石頭上,一言不發(fā)。在母親的連連嘆息聲中,年少氣盛的我終于“直諫”了一回,公開表示了對他的不滿。一剎那,父親的臉上閃過一絲讓人心痛的復雜表情,眼角還閃著幾星淚花。我知道自己傷了父親,心虛得將眼光移向了別處。從此,我和父親的心里有了疙瘩,和書店也疏遠了。
后來,我沒能考上高中,進了一所職業(yè)學校。臨行前一晚,家里為我送行。父親借著酒興,送給我一套精裝版的《三國演義》。我瞟了父親一眼,他的臉上掛著一絲期待的表情。然而,多年的隔閡和沒能考上高中的陰影,使我的心情很不好。我接過書,淡淡地說:“我又沒可能上大學,看這個也沒有用。”父親怔住了,滿是紅光的臉黑了下來,一言不發(fā)地離開了座位。
職業(yè)學校的功課不是很緊,每逢周末,同學們總是說去書店逛逛。我開始時很不愿意去,后來經(jīng)不住大家的勸說便隨著他們?nèi)チ艘惶嗽谑〕切∮忻麣獾奈暮罆?。一進門,看到琳瑯滿目的書柜,聞著陣陣的書香,我的心里突然涌起了一絲暖暖的感覺。我在書柜間一遍遍地徜徉,仿佛尋找著什么。終于,我找到了產(chǎn)生這種感覺的原因:原來,我一直是愛著書的,就像一直愛著父親一樣。
終于,在暑假回家之前,我走進書店,為父親選了一套《茶文化》的系列叢書。父親很高興,為其細致地包上了書皮。只要有客人到家里,他便會夸道:“小兒現(xiàn)在很懂事,知道孝順我了,他在省城給我買了一套書呢!”每當這時,客人也會順勢夸贊我的孝順。
前不久,母親打電話時告訴我,父親每天都會去書房翻翻那套看過無數(shù)遍的《茶文化》叢書。她還調(diào)侃道,父親對哥哥姐姐送的書從來都是“不屑一顧”的。聽到這,我的心中不禁一陣酸楚,眼淚瞬間流了下來。淚眼蒙中,我仿佛又看了這樣的一幕:在一間不大的書店里,父親坐在角落里專心致志地看書,旁邊站著一個小子,好奇地盯著他手中的書……