江蘇省句容市第三中學(xué) 曾愛瓊
《了不起的蓋茨比》非浩瀚巨制,僅五萬余言,卻能列入“20世紀(jì)美國最佳的12部小說之一”。筆者認(rèn)為一個(gè)很重要的原因就是作家以一個(gè)青年人的追求與幻滅來解構(gòu)美國夢的由來、演變及衰亡的原因,同時(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了美國20世紀(jì)“爵士樂時(shí)代”的社會(huì)風(fēng)貌和時(shí)代精神。它以完美的藝術(shù)形式向讀者訴說了一場美國夢的破滅。敘述了一個(gè)青年由于沒有金錢和地位而失去了愛情,于是不擇手段試圖通過發(fā)財(cái)致富,奪回逝去的愛情,結(jié)果是他以自己的生命僅僅換回瞬間的、對愛情的回憶。小說主人公蓋茨比被認(rèn)為是“美國夢”在20世紀(jì)20年代的縮影。從小說的字里行間中,讀者能感受到一種“距離感”,那就是:一切美好的事物都是海市蜃樓,美國夢僅僅是個(gè)虛無縹緲的空中樓閣。該小說的主題在于通過蓋茨比的悲劇揭示當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的黑暗和空虛的現(xiàn)實(shí)。
如果說“神話暗示了虛妄的幻想”,那么夢想便昭示著沒有實(shí)現(xiàn)的理想,它表達(dá)了一種決心與信念。美國的移民始祖就是這樣懷揣著一個(gè)個(gè)的夢想漂洋過海來到北美,憑借著自身的智慧與毅力,在短暫的時(shí)間內(nèi)取得了令世人瞠目的成就。于是乎由哥倫布發(fā)現(xiàn)的這片“新世界上……清新碧綠的地方”,在歷代北美移民的辛勤耕耘下,變成了一個(gè)神奇而又令人向往的地方,一個(gè)夢想可以成真的地方。一片“人間天堂”的棲息地。美國變成了一個(gè)神話,一個(gè)孕育成功與實(shí)現(xiàn)夢想的地方。與那些古老的神話不同,美國神話有其誘人的現(xiàn)實(shí)意義。這個(gè)神話用美國民族自身的成長歷程,昭示了這樣的一種信念:重新開始便孕育著成功。就像北美殖民地與其宗主國決裂所隱喻的新開端一樣:努力勞作就會(huì)有收獲,就像美國建國后一躍便躋身于世界先進(jìn)行列的戰(zhàn)績一樣。這種信念不僅吸引著一批又一批的新移民涌向那片清新碧綠的圓夢之鄉(xiāng),同時(shí)也鼓舞著一代又一代的美國人去實(shí)現(xiàn)自己心中的夢想。這種夢想被學(xué)者們稱之為“美國夢”,它使得美國現(xiàn)代神話得以延續(xù),并構(gòu)筑了美國精神與美國文化的基礎(chǔ)。
在這部小說中,作者運(yùn)用象征手法使主人公蓋茨比的形象達(dá)到了妙不可言的藝術(shù)境地,并進(jìn)一步探索和揭示了存在于蓋茨比追求“美國夢”中兩種不同的張力,即理想化的“美國夢”和物質(zhì)化的“美國夢”。正是由于菲茨杰拉德對兩種不同張力平衡的把握,蓋茨比的夢在歷史上繼承了“美國夢”。蓋茨比對“美國夢”的追求表現(xiàn)在理想與物質(zhì)兩個(gè)層面:一方面,理想化的“美國夢”使其充滿了對未來生活的希望與憧憬。蓋茨比對黛西的狂熱追求象征了美國人對幸福的追求,尤其是對成功的追求(包括事業(yè)、愛情、財(cái)富和地位等)。這是傳統(tǒng)“美國夢”的基礎(chǔ)——理想化的夢。蓋茨比懷著夢想(對黛西的愛)參加了第一次大戰(zhàn)。他的前期奮斗史是“美國夢”中最純潔的人物性格代表,再現(xiàn)20世紀(jì)“美國夢”最典型的代表人物如富蘭克林的親身體驗(yàn)——從窮學(xué)徒到富有的企業(yè)家和聞名于歐美大陸的科學(xué)家、政治家。蓋茨比追求“美國夢”的成功使人們相信:在充滿生機(jī)的美國土地上,人人機(jī)會(huì)均等,只要勤奮努力,吃苦耐勞,一個(gè)沒有顯赫家世的平民也完全可以名利雙收,成為百萬富翁并獲得幸福。另一方面,物質(zhì)化的“美國夢”卻將其引入了夢的空虛與最終的破滅,從而可以引起人們的反思。美國南北戰(zhàn)爭后,隨著工業(yè)化進(jìn)程的深入和大都市的相繼出現(xiàn),“美國夢”更是物化為對金錢的渴望和追求。
到了20世紀(jì)20年代,所謂的“美國夢”似乎完全物質(zhì)化了。在作品中,菲茨杰拉德以第三者尼克的眼睛為視角,把現(xiàn)代人的夢歸因于財(cái)富、特權(quán)和人性的空虛,而錢是摧毀“美國夢”的工具。這時(shí),蓋茨比的夢戴上現(xiàn)代人的面具,發(fā)生了質(zhì)的變化,成為物質(zhì)化的夢。蓋茨比戴著軍功勛章回來,黛西已嫁給了芝加哥的富家子弟湯姆。正當(dāng)蓋茨比感到絕望的時(shí)候,社會(huì)現(xiàn)實(shí)告訴他:有了金錢就可以重溫舊夢,贖回失去的愛情,恢復(fù)原來的一切。盡管蓋茨比為了贏回黛西的愛,不擇手段,進(jìn)行非法買賣而發(fā)財(cái)?shù)谋傲邮侄巫屓送闯猓槐M管蓋茨比較有心計(jì)的在黛西對面買下了一幢豪華的別墅,每晚舉行盛大的宴會(huì),從紐約大量運(yùn)來各種名酒和食品招待朋友,以此來吸引黛西的注意,讓黛西一步步走入圈套中的方式讓人不恥;但我們不可否認(rèn),在他靈魂深處的那天真地對“夢”懷有的激情,使我們感覺到他仍然是一個(gè)思想上和道德上的強(qiáng)者。
蓋茨比的夢想實(shí)際是把愛情和金錢統(tǒng)一起來的夢想。起初他的“發(fā)財(cái)夢”只是為了出人頭地,成就事業(yè)。之后,他追逐金錢只是為了他的理想——愛情的夢幻??梢哉f蓋茨比的兩個(gè)夢想最終歸結(jié)為“愛情夢”。因此,“愛情夢”的破滅就標(biāo)志著蓋茨比一切夢想的破滅。小說中在尼克和蓋茨比之間有兩句對話,尼克:“你不能重溫舊夢的?!鄙w茨比:“不能重溫舊夢?哪兒的話,我當(dāng)然能夠!”(了不起的蓋次比,2003:P95)蓋茨比敢于這么說,是由于此時(shí)他有強(qiáng)大的物質(zhì)財(cái)富作后盾。他十分自信他能奪回黛西。但在現(xiàn)實(shí)中的美國,僅僅有金錢是不夠的,不能實(shí)現(xiàn)美國夢。
而蓋茨比所追求的黛西實(shí)質(zhì)上是一個(gè)不思進(jìn)取、附庸風(fēng)雅、追趕時(shí)髦、虛偽自私的典型,是金錢的忠實(shí)信徒和愛情的徹底背叛者。蓋茨比卻把她當(dāng)作一切美好事物的化身,不惜一切地去追求他的夢想,實(shí)際上這個(gè)夢想已被他美化成一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的虛幻,令自己不能自拔。蓋茨比的夢想不僅沒有實(shí)現(xiàn),反而以悲劇的形式了結(jié)了自己的一生。這表現(xiàn)在小說中蓋茨比和湯姆的爭執(zhí)上。蓋茨比的夢想能否實(shí)現(xiàn)最終取決于黛西是否能毫不猶豫地離開她的丈夫。黛西在爭執(zhí)過程中竟然說:她愛他們兩個(gè)。黛西想一舉兩得,既保持布坎農(nóng)夫人的身份,又得到蓋茨比的愛。湯姆最終利用極其卑劣的手段擊垮了蓋茨比,他指出蓋茨比的財(cái)富與種種不合法的商務(wù)活動(dòng)有關(guān)。此時(shí)他的夢想化為了泡影。而在黛西開車撞死茉爾特后,她又和湯姆合謀策劃,讓蓋茨比獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任,自己卻和湯姆出外度假,棄蓋茨比于不管不問,最終導(dǎo)致了蓋茨比的悲劇。
對黛西的無限傾心,實(shí)際上是對“美國夢”的無限向往。作者通過對黛西準(zhǔn)確到位的刻畫,進(jìn)一步揭示了“美國夢”的幻滅這一主題。黛西的美使“美國夢”更具吸引力和誘惑力,黛西的華而不實(shí)、自私冷酷、淺薄無聊預(yù)示著“美國夢”的虛無和不現(xiàn)實(shí)。分不清現(xiàn)實(shí)與夢境的蓋茨比花了畢生的精力去建造海市蜃樓,為自己構(gòu)造了一個(gè)美麗的夢幻世界。他只意識(shí)到黛西的聲音充滿了金錢,卻永遠(yuǎn)也沒有明白他們屬于不同的世界,代表不同的價(jià)值。他為此付出了高昂的代價(jià)——他自己連同他那個(gè)傳奇般的“美國夢”在“爵士時(shí)代”的狂熱中,一同化為煙塵。蓋茨比用畢生的經(jīng)歷建造起來的理想僅僅貢獻(xiàn)給一具美麗的軀殼,這才是蓋茨比的悲劇。造成悲劇的原因是:蓋茨比至死沒有醒悟過來,在他所崇敬的上層社會(huì)里,一切崇高的精神都已經(jīng)蕩然無存。蓋茨比追求的毀滅標(biāo)志著“美國夢”的幻滅,蓋茨比的悲劇實(shí)際上也是作者的悲劇,是整整一代“美國夢”追求者的悲劇,是美國理想主義的悲劇。關(guān)鍵在于蓋茨比和黛西是兩類完全不同的人物,他們之間缺乏結(jié)合的真正基礎(chǔ),他們的社會(huì)地位有著巨大差別。小說中曾提到:即使富人不再富有,他也不同于窮人,顯然上層階級(jí)與下層階級(jí)之間存在不可逾越的鴻溝,暗示他的夢想必然破滅。綜上所述,蓋茨比的悲劇是當(dāng)時(shí)資本主義制度下青年被毀滅的悲劇,也是資產(chǎn)階級(jí)精神文明破產(chǎn)的悲劇,是時(shí)代的悲劇。
《了不起的蓋茨比》生動(dòng)地描繪了“美國夢”所引發(fā)的一場悲劇,并成功地塑造了一個(gè)受害者形象。它深刻地暴露了美國“爵士時(shí)代”虛假繁榮的背后所隱藏的尖銳的社會(huì)矛盾和“迷惘的一代”所面臨的嚴(yán)重的道德危機(jī)。菲茨杰拉德以其高度的社會(huì)責(zé)任感向讀者展示了一個(gè)時(shí)代弄潮兒的興衰沉浮和遭受毀滅的全過程,并以此來揭示美國現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)。不言而喻,《了不起的蓋茨比》無論從內(nèi)容到形式都體現(xiàn)了現(xiàn)代主義文學(xué)的藝術(shù)特征,它為美國現(xiàn)代主義小說的發(fā)展模式提供了一個(gè)杰出的范例。
菲茨杰拉德不愧為20年代的天才小說家,他的這部小說像一面鏡子真實(shí)地反映了這一時(shí)代的美國生活。
[1]FrancisScott Fitzgerald.The Great Gatsby[M].青島出版社,2003.
[2]王萍、王衛(wèi)平:《“美國夢”釋譯》,武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào),[J].2001年4月第2期。
[3]張亞軍:《重讀〈了不起不的蓋茨比〉》,廣西社會(huì)科學(xué)[M].2002年第6期。
[4]劉小林:《“爵士時(shí)代”的一曲哀歌——〈了不起的蓋茨比〉與“美國夢”》,[J].廣西青年干部學(xué)院學(xué)報(bào),2000。
[5]鄧年剛、脫俚:《理想之夢的破滅——<了不起的蓋茨比>與“美國夢”》,[J].外國文學(xué)研究,1997年第3期,第112頁。