太宰治的《惜別》與魯迅

趙 苗

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文學(xué)院 北京 100081)

太宰治(1909～1948)是日本現(xiàn)代最著名的作家之一，與夏目漱石、村上春樹(shù)并稱為“日本三大青春小說(shuō)家”。1945年，太宰治創(chuàng)作了一部以魯迅在日本仙臺(tái)生活為題材的長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《惜別》。這部作品出版于日本宣布投降二十天之后的一九四五年九月五日，同時(shí)又以中國(guó)現(xiàn)代著名的文學(xué)家“魯迅”為原型，因此這部小說(shuō)剛一問(wèn)世便引起廣泛的關(guān)注。不過(guò)由于種種原因，《惜別》后來(lái)在日本并沒(méi)有獲得很高的評(píng)價(jià)，而中國(guó)讀者對(duì)《惜別》這部小說(shuō)更是相當(dāng)陌生。

1906年3月，魯迅決心棄醫(yī)學(xué)文，從仙臺(tái)醫(yī)專退學(xué)返回東京。作為分別留念，藤野先生將背面寫有“惜別”二字的照片贈(zèng)送了魯迅。顧名思義，太宰治以《惜別》為小說(shuō)的題目，取自于藤野先生照片上的題詞。太宰治在《惜別》的后記中寫道:“這本《惜別》確實(shí)是應(yīng)日本內(nèi)閣情報(bào)局和日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的請(qǐng)求進(jìn)行創(chuàng)作的小說(shuō)。但是，即使沒(méi)有來(lái)自這兩方面的請(qǐng)求，總有一天我也會(huì)試著寫一寫，搜集材料和構(gòu)思早就進(jìn)行了。”①那么，日本內(nèi)閣情報(bào)局和日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)之所以要請(qǐng)?zhí)字螌戇@樣一部小說(shuō)？太宰治創(chuàng)作這部小說(shuō)的初衷又是什么呢？日本學(xué)者尾崎秀樹(shù)曾發(fā)表題為《大東亞共同宣言與兩部作品——<女人之一生>與<惜別>》一文，文中闡述了《惜別》的創(chuàng)作背景。②據(jù)此文介紹，1943年日本召開(kāi)“大東亞會(huì)議”，會(huì)議通過(guò)了“大東亞共同宣言”，宣言的第二條提到:“大東亞各國(guó)互相尊重自主獨(dú)立，奉獻(xiàn)互助友愛(ài)的果實(shí)，確立大東亞之親睦。”太宰治受命于此，要“創(chuàng)作、出版具有規(guī)模宏大之構(gòu)想小說(shuō)、向大東亞各國(guó)國(guó)民宣傳皇國(guó)的傳統(tǒng)和理想，用共同宣言的大精神浸染他們。”日本學(xué)者川村湊在《<惜別論>——“大東亞之和睦”的幻影》一文中也對(duì)《惜別》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與背景進(jìn)行了介紹。③可見(jiàn)《惜別》這部小說(shuō)是具有明顯的政治意義的，也可以稱得上是一部“御用小說(shuō)”。事實(shí)上，盡管太宰治寫作《惜別》是受命于日本內(nèi)閣情報(bào)局和日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)，然而太宰治對(duì)魯迅的關(guān)注其實(shí)由來(lái)已久。在《惜別》的后記中太宰治已經(jīng)明確的說(shuō)明:“即使沒(méi)有來(lái)自這兩方面的請(qǐng)求，總有一天我也會(huì)試著寫一寫，搜集材料和構(gòu)思早就進(jìn)行了。”太宰治之所以對(duì)中國(guó)的作家魯迅深感興趣，奧野健男認(rèn)為:“我認(rèn)為熱愛(ài)普希金、契訶夫的太宰治對(duì)魯迅這位中國(guó)先驅(qū)性的文學(xué)家、隱含著知識(shí)分子的孤獨(dú)和自我意識(shí)的含羞的文學(xué)家抱有特別的親近感。而且，閱讀了友人小田岳夫的《魯迅?jìng)鳌?，他感到和自己一樣這樣更深一層的親近感?！薄断e》的后記中太宰治也曾提到小田岳夫的《魯迅?jìng)鳌?，他說(shuō):“小田先生已經(jīng)創(chuàng)作了《魯迅?jìng)鳌愤@一春花一樣甘美的名著，盡管如此我還是開(kāi)始了這部小說(shuō)的創(chuàng)作?！痹谔字嗡鶎懙摹?惜別>的意圖》的最后一部分，太宰治說(shuō):“不鄙視中國(guó)人，亦絕不進(jìn)行淺薄之煽動(dòng)，欲以所謂潔白、獨(dú)立親睦之態(tài)度對(duì)年輕的周樹(shù)人作正確、善意之描寫。所懷意圖為讓現(xiàn)代中國(guó)之年輕知識(shí)人閱讀，使其產(chǎn)生‘日本也有我們的理解者’之感懷，在日本與支那和平方面發(fā)揮百發(fā)子彈以上之效果。”④

既然太宰治“欲以所謂潔白、獨(dú)立親睦之態(tài)度對(duì)年輕的周樹(shù)人作正確、善意之描寫”，那么太宰治首先要對(duì)他所創(chuàng)作的對(duì)象有比較透徹的認(rèn)識(shí)與理解。在太宰治所寫的《<惜別>的意圖》一文中，這樣說(shuō)道:“在這仙臺(tái)鎮(zhèn)，作為唯一的清國(guó)留學(xué)生在民間旅館居住下來(lái)之后，他逐漸開(kāi)始理解了真正的日本的形態(tài)。正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)激烈進(jìn)行之際，接觸到仙臺(tái)人們的愛(ài)國(guó)摯情，即使是身為外國(guó)人的他也曾數(shù)次驚異、感奮。他本是心中燃燒著對(duì)自己祖國(guó)熱愛(ài)之情的俊才，但與眼前所見(jiàn)的日本的情節(jié)、活潑的姿態(tài)相比較，想到自己國(guó)家疲憊的老態(tài)，心情幾近絕望。但又不能失去希望。日本的勃勃生機(jī)來(lái)自何處？他開(kāi)始懷著異樣的緊張感觀察周圍日本人的生活?！雹萏字谓酉氯ミM(jìn)一步挖掘了魯迅的內(nèi)心世界。太宰治認(rèn)為:“這樣，他終于得出了明確的結(jié)論——中國(guó)自身作為獨(dú)立對(duì)國(guó)家的存在也變得岌岌可危，絕不是因?yàn)橹袊?guó)人肉體上的疾病，顯然是起因于精神上的疾病，即起因于喪失理想這種懶惰、傲慢、可怕的精神疾病的蔓延。他認(rèn)為為了改造此種病態(tài)精神，將其提高至中國(guó)維新之信仰，借助于美麗而崇高的文藝是最近的捷徑?！雹尢字卧凇断e》中對(duì)于魯迅形象的塑造和對(duì)魯迅精神的把握遭到了魯迅研究者的批駁。首先是以竹內(nèi)好為代表的文學(xué)研究者對(duì)于太宰治發(fā)出了質(zhì)疑，主要是針對(duì)兩點(diǎn):一是對(duì)于《藤野先生》中所提到的幻燈片事件理解不充分；二是太宰治在《惜別》中讓魯迅贊揚(yáng)儒教。對(duì)于竹內(nèi)好所攻擊的太宰治“幻燈片事件”，在《惜別》的小說(shuō)原文中是這樣說(shuō)的?！暗诙甑拇禾?，的確發(fā)生了所謂‘幻燈事件’。但我認(rèn)為那并不是周先生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那件事只是他注意到體內(nèi)血液變化的契機(jī)。他絕不是由于看了那個(gè)幻燈才馬上立志于搞文藝的。一言以蔽之，那是因?yàn)樗芫弥熬拖矚g搞文藝。這是俗人的極其庸俗的判斷，連我自己也覺(jué)得掃興，可是我只能這樣認(rèn)為。如果不喜歡那條道路，就絕對(duì)搞不下去。我倒認(rèn)為點(diǎn)燃周先生素來(lái)對(duì)文藝的愛(ài)好之情的那個(gè)淘氣鬼，與其放那部幻燈片，不如播放一部反映當(dāng)時(shí)沸騰于日本青年中間的文藝熱潮的片子，這樣做對(duì)周先生的刺激也許更為直接。”⑦太宰治從精神分析學(xué)的角度分析魯迅當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，太宰治認(rèn)為人內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，別人當(dāng)然無(wú)法明白，就連自己本人也并不十分明白?！懊琅晦D(zhuǎn)身變成了魔鬼，這在戲中是常有的事，可是在人類的生活中，不可能會(huì)有這樣鮮明的轉(zhuǎn)變。”因此，太宰治認(rèn)為魯迅的棄醫(yī)從文的選擇主要來(lái)自于魯迅內(nèi)心對(duì)于文藝的熱愛(ài)，只是這種熱愛(ài)之情平日沒(méi)有顯現(xiàn)，而“幻燈片事件”只不過(guò)是個(gè)契機(jī)而已。對(duì)于太宰治的這種理解，的確是有些片面化，魯迅的棄醫(yī)從文不會(huì)僅僅是因?yàn)闊釔?ài)文藝這么簡(jiǎn)單的事情。

竹內(nèi)好批評(píng)太宰治“公然無(wú)視魯迅的文章，僅憑作者之主管而捏造的魯迅形象”。由于竹內(nèi)好是日本研究魯迅的第一人，因此他的這種批評(píng)在日本影響很大。藤井省三在《青春文學(xué)名著中的魯迅》一文中也說(shuō):“戰(zhàn)后竹內(nèi)好作為魯迅研究者的這種名氣，使其在戰(zhàn)爭(zhēng)中所著《魯迅》中描繪出的苦惱于政治與文學(xué)之對(duì)立的魯迅形象在日本的讀書界傳播開(kāi)來(lái)，并驅(qū)逐了太宰治在《惜別》中描繪的笑容滿面、人情味十足、富于個(gè)性的魯迅形象。”⑧竹內(nèi)好在批評(píng)《惜別》時(shí)說(shuō):“即使是乍看起來(lái)與風(fēng)花雪月相反的太宰治的《惜別》，我感覺(jué)到的也確實(shí)是風(fēng)花雪月。這又是肆意無(wú)視魯迅的文章、僅憑作者的主觀想象捏造出來(lái)的魯迅形象——說(shuō)是作者的自畫像更好?！雹釆W野健男在為新潮社文庫(kù)本《惜別》寫的解說(shuō)中說(shuō):“借魯迅創(chuàng)作了內(nèi)容并非魯迅而是太宰治本人自我表白的故事。”川村湊也認(rèn)為:“《惜別》中的魯迅終究不外乎太宰治的‘自我’。”⑩縱觀太宰治的作品，無(wú)論是短篇《東京八景》、《小丑之花》還是長(zhǎng)篇如《晚年》、《斜陽(yáng)》、《人間失格》等，的確有不少是作者自我生活的寫照，故事的內(nèi)容也常常與他親身經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)時(shí)很多日本評(píng)論家也認(rèn)為《惜別》是太宰治的自我寫照，魯迅只是太宰治借助的一個(gè)外殼，《惜別》中魯迅的靈魂其實(shí)是“太宰治”的。這樣說(shuō)或許有些夸大，因?yàn)楫吘固字螢榱藢戇@部傳記小說(shuō)，花了很大的功夫去搜集關(guān)于魯迅的資料。但是太宰治在《惜別》中的確常常借魯迅之口表達(dá)作者本人的一些想法，這就使得讀者對(duì)于《惜別》中的魯迅形象感到有些陌生，至少《惜別》中說(shuō)塑造的魯迅形象與竹內(nèi)好等魯迅研究專家眼中的形象相差甚遠(yuǎn)。

太宰治以“惜別”作為小說(shuō)的題目不知是否暗含了另一層含義，因?yàn)樵谕瓿蛇@部小說(shuō)三年后，太宰治選擇了自殺的方式結(jié)束了生命。太宰治的《惜別》是以文學(xué)家寫文學(xué)家的一部具有跨文化特色的記傳小說(shuō)，中國(guó)讀者值得一讀。

①[日]太宰治.惜別[M].于小植.新星出版社，2006

②[日]尾崎秀樹(shù).舊殖民地文學(xué)之研究[M].東京勁草書房，1971

③[日]川村湊.<惜別論>——“大東亞之和睦”的幻影[J].國(guó)文學(xué)解釋與教材之研究，1991，4月號(hào)

④[日]太宰治.太宰治全集第9卷[M].筑摩書房,1977

⑤[日]太宰治.太宰治全集第9卷[M].筑摩書房,1977

⑥[日]太宰治.太宰治全集第9卷[M].筑摩書房,1977

⑦[日]太宰治.惜別[M].于小植.新星出版社，2006

⑧《青春文學(xué)名著中的魯迅》，[日]藤井省三，收錄于《惜別》序一，[日]太宰治著，于小植譯，新星出版社，2006

⑨[日]竹內(nèi)好.竹內(nèi)好全集[M].日本筑摩書房，1982

⑩[日]川村湊.<惜別論>——“大東亞之和睦”的幻影[J].國(guó)文學(xué)解釋與教材之研究，1991，4月號(hào)