平民紅薯

江 蘇 常欣怡 文

現(xiàn)在的紅薯只是作為主糧的補(bǔ)充，而在我們小的時(shí)候，紅薯卻是日常生活最常食用的。紅薯易活，春種季節(jié)，拔些薯秧，往地里一插，周圍培上土，如果土地濕潤連水也不澆的。只需幾天，紅薯秧便已生根。一月有余，紅薯秧根部土地隆起，一些不安分的紅薯便裸露出青紅的面孔，莊稼人戲稱它露頭青。

到了紅薯能上桌的時(shí)候，隊(duì)里就要派人下地看守?？醇t薯是件美差，地中央用秫秸和蘆葦搭成一個(gè)三角形小屋，里面鋪著麥草，幾個(gè)看地人或蹲或躺地神聊，天上地下，風(fēng)騷韻事，東家長，西家短，無所不包。月光如水，薯葉露光閃爍。在庵前的平地上扒出一道小溝，把紅薯架在上面，然后點(diǎn)燃谷草在下面烤，不一會(huì)，紅薯的香味便在田間彌漫開來。燒燒、翻翻、捏捏，哪個(gè)先熟吃哪個(gè)。

夜很靜，聽得見草叢中的蟲鳴，偶爾幾聲犬吠或蛙鳴使田野恢復(fù)了生氣，但很快又復(fù)歸于沉寂。聊得久了，也吃飽了，困意便襲上來，不一會(huì)兒便鼾聲大起。

對(duì)鄉(xiāng)下人來說，紅薯全身都是寶。收割下的紅薯秧搭在院墻上，曬干后則是豬羊的飼料。每到紅薯收獲時(shí)，莊稼人總要忙上幾天。他們把大個(gè)頭的紅薯挑出來洗凈，切成片，中間切個(gè)口，掛在繩上，待其風(fēng)干后來年食用。每到此時(shí)，一家人洗的洗，切的切，掛的掛，每天都忙到半夜。剩下的紅薯，則在院中挖一個(gè)長方形的窖，把紅薯碼在里面。窖上面架上木棍，篷上秫秸，上面用土蓋實(shí)，留一個(gè)四方形的洞口，每到吃紅薯時(shí)放下去一個(gè)孩子，把紅薯從窖口里扔出來。這樣的儲(chǔ)存可用到來年的二三月份，而且過冬的紅薯特別甜，格外好吃。

忽如一夜春風(fēng)來，早已被人們冷落的紅薯突然又身價(jià)倍增，成了飯桌上的佳肴，就連又澀又苦的紅薯葉蒸成的窩窩頭也掛上了御膳的標(biāo)簽。早知當(dāng)年享受的是皇帝般的待遇，也不該有那么多的牢騷。但最平民的吃法依然是燒烤，街邊支一個(gè)柴油桶改造的烤爐，只稍一出爐，便圍上三五個(gè)人，稱上一只，就在路邊剝開來，那一陣陣紅薯的香味就彌漫開了……