孔乙己的悲劇與魯迅的深廣憂憤

□溫長青（安陽師范學院文學院， 河南 安陽455002）

孔乙己的悲劇與魯迅的深廣憂憤

□溫長青（安陽師范學院文學院， 河南 安陽455002）

孔乙己 悲劇 魯迅 憂憤

魯迅的小說《孔乙己》以生動而又深刻的敘寫，揭示了孔乙己悲劇的成因。既深刻地批判了孔乙己身上的缺點和腐朽的東西，又對他被侮辱與被損害的命運給予一定的同情，表現了魯迅先生最深廣的憂憤。

魯迅在其短篇小說中，除了對像四銘（《肥皂》）、高爾礎（《高老夫子》）那樣的社會渣滓和舊勢力的幫兇進行無情的揭露和諷刺外，對更多的知識分子則表現出相當復雜的情感態(tài)度：一方面對他們本身的缺點作了深刻的批判，一方面又對他們的處境、對他們的不滿和反抗給予極大的同情。這些知識分子，無論是身上閃耀過民主革命思想火花的呂緯甫（《在酒樓上》）、魏連殳（《孤獨者》），還是具有更鮮明的民主革命思想的涓生、子君，由于所處時代和斗爭方式的限制，他們的命運都不能不是悲劇的。我們現在要談的孔乙己，是比呂緯甫他們更早即辛亥革命前的一個知識分子形象，其悲劇命運又顯然和呂緯甫、涓生他們不同。呂緯甫、涓生他們的悲劇是在強大的舊勢力前個人的掙扎和反抗遭到失敗的悲劇，而孔乙己的悲劇則在于他不自覺地做了封建制度特別是封建文化、科舉制度的祭品。

造成孔乙己悲劇的重要原因是，他身上根深蒂固的封建知識分子的劣根性、思想意識和他的社會地位、經濟地位之間的巨大的矛盾。

從思想意識看，孔乙己在封建思想下是馴服的。在魯鎮(zhèn)的咸亨酒店里，“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，“他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的”，他偷書被人知道了，還要漲紅了臉爭辯：“竊書不能算偷……讀書人的事，能算偷嗎？”這種言語、行動和神態(tài)清楚地表明，他的思想深處是向往著封建的上層階級，而遠離、輕視一般群眾的。

向往上層階級是一回事，能不能爬上去又是一回事。在那個時代，多少知識分子夢想著通過科舉考試一步步爬上去，獲得榮華富貴。而能實現這個夢想的又有幾人？大多數人只能名落孫山，過著落魄的生活?？滓壹赫沁@樣的?！啊K于沒有進學，又不會營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了?！?/p>

這是一個矛盾，而孔乙己是不能解決這個矛盾的。這樣，他的生活道路必然坎坷，最后只好討飯、偷竊，任人欺侮和凌辱。這里，根本的問題就在于他在思想意識上和封建上層階級的深刻的聯系，他中了毒，卻不自覺。也正是因為這樣，孔乙己在生活上和精神上必然是孤獨的。他半個秀才也沒撈到，沒有社會地位，無法攀交丁舉人之流；他窮，又好吃懶做，還偶然做些偷竊的事，弄得酒店掌柜也瞧他不起；他始終脫不下身上那件封建知識分子的又臟又破的長衫，因而在精神上就接近不了咸亨酒店的“短衣主顧”們。他既然與當時社會的上層、下層都這樣地有距離，當然成了孤獨的人——魯鎮(zhèn)的多余人。他身上的這種矛盾以及由這種矛盾所決定的他的生活內容和行為舉動，又必然使他在魯鎮(zhèn)人們的心目中成為可笑的人。

魯迅先生深刻地表現了孔乙己這種悲哀的處境：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這樣過?！笨滓壹壕瓦@樣可憐地掙扎著過活，最后被打折了腿，用手慢慢走路，悄悄地像影子一樣結束了一生。

魯迅先生多次地描寫孔乙己給別人帶來的“快活”，描寫別人對他的譏笑、侮辱。我們應該怎樣理解這種“快活”和這種譏笑呢？我想，這一方面說明孔乙己身上的封建思想意識的表現的確是可笑的，而另一方面，也是更重要的，則是魯迅先生通過這些描寫沉重地鞭撻了那個罪惡的社會，批判了當時那些尚未覺悟的人的冷酷的行為，即他們是從對孔乙己的取笑與侮辱中，從孔乙己的痛苦中，得到了自己的“快活”。

孔乙己為自己討飯、偷竊的生活而羞愧，可是，這正是旁人取笑的資料。“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！’……他們又故意高聲嚷道，‘你一定又偷了人家的東西了！’……‘什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打?！陜韧獬錆M了快活的空氣?！笨滓壹阂矠樽约旱牟荒苓M學而羞愧，可是這也正是旁人取笑的資料?！芭匀吮阌謫柕?，‘孔乙己，你當真認識字嗎？’……他們便接著說道，‘你怎的連半個秀才也撈不到呢？’……店內外充滿了快活的空氣?！苯K于孔乙己自己也知道“不能和他們談天”，因為他們就是在揭他的傷疤中尋找自己的“快活”的。

這是一種社會病態(tài)。魯迅對這種病態(tài)具有極大的憤慨，在當時寫的好幾篇小說如《藥》、《明天》等里面都非常深刻地批判了社會上人與人之間這種冷漠心理，特別是在幾年后寫的《俄文譯本阿氏正傳序及著者自敘傳略》中，更明確地沉重地指出：“在我自己，總仿佛覺得我們人人之間各有一道高墻，將各個分離，使大家的心無從相印?！旎?，已經非常巧妙，使一個人不會感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒卻又補了造化之缺，并且使人們不再會感到別人的精神上的痛苦?！?/p>

魯迅先生最深廣的憂憤，不只是看到人們對孔乙己的冷酷，而更在于看到這些人本身也是封建社會的受害者而不自覺。當他們在孔乙己面前麻木地“快活”著的時候，不曾意識到，事實上，他們身上也同樣負荷著引起人麻木地“快活”的命運。魯迅在《孔乙己》中所抨擊的主要對象恰恰是整個的封建制度，它是造成人們之間的不理解和冷酷無情以及一切不合理現象的最根本的原因。正是由于這些，魯迅一方面對孔乙己身上的缺點和腐朽東西作了深刻的批判，另一方面又對他的被侮辱與被損害的命運給予一定的同情，即既“哀其不幸”，又“怒其不爭”。

魯迅對孔乙己有所同情的原因在于，盡管孔乙己受著封建統治階級的思想意識的極深毒害，需要批判，但他畢竟不同于四銘和高爾礎之流，而是一個被壓迫者和被損害者。更何況在他的被壓彎的身軀上還保存著正直、善良的品質：當我們聽到他和酒店小伙計的談話，看到他把茴香豆分給孩子們，能不感到生活的正常氣息嗎？所以魯迅對他的同情正是和對那個罪惡社會的控訴和抨擊相聯系的，這種同情中滲透著對整個封建制度的深惡痛絕的情感。

魯迅深刻地理解孔乙己所處的那個社會及孔乙己這種人物的性格和生活，因而按照孔乙己這個藝術形象本身發(fā)展的要求，根據生活發(fā)展的邏輯，寫出了孔乙己最后的結局——被打折腿，死了！盡管魯迅在那沉重的黑暗現實中不斷地尋找光明與希望，甚至“不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上憑空添了一個花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢”（《〈吶喊〉自序》），但畢竟只能讓孔乙己“坐著用這手慢慢走去”，帶著被摧殘的身軀和屈辱的靈魂離開那個冷酷的世界，因為這是孔乙己悲劇的必然結局。

魯迅特別善于通過人物自己的一言一行來刻畫人物的性格，表現人物的內心世界。這里我們可以舉出幾個場面，看魯迅怎樣描寫孔乙己被人侮辱、譏笑時的反應?？滓壹阂坏骄频?，喝酒的人笑他臉上又添了新傷疤，“他不回答”；說他一定又偷了人家的東西了，他“睜大眼睛”辯解；等到旁人說前天親眼見他偷了何家的書，吊著打，他“便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”地“爭辯”。再看，旁人笑他“當真認識字么？”他先“看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣”，而旁人一說出“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”他“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色……”后來，他的腿被打折了，用手走來酒店：

……掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分爭辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會打斷腿？”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。

這里對孔乙己的語言和行動的描寫雖然簡單，卻都是性格化了的、具有特征性的、彼此統一的。在這一系列描寫中，我們一方面看到孔乙己在一貫的思想意識及自尊心支配下所獨有的、也是必定有的反應；另一方面又看到他當自己這種思想意識及自尊心在人們的譏笑、侮辱下突然崩潰時的各種不同的反應。前者使我們感覺到這始終是孔乙己；后者又使我們看到他受人侮辱時的整個心理發(fā)展過程。

我們知道，小說的思想內容需要通過一系列的情節(jié)、場景和細節(jié)等來表現，小說要寫得精練，就需要這些方面高度的形象化和簡潔。《孔乙己》正是這樣的。試舉兩個例子：故事開始時，魯迅在描寫了小酒店中的“有些單調、有些無聊。……教人活潑不得”的氣氛后，緊接著寫“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲”，這樣，一下子就鮮明地預示了孔乙己的社會命運和處境；而在故事結束時，則用孔乙己欠酒店十九個錢這個細節(jié)來暗示孔乙己的結局?！白源艘院?，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌柜取下粉板說，‘孔乙己還欠十九個錢呢！’到第二年的端午，又說，‘孔乙己還欠十九個錢呢！’到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他?！边@寫得多么深刻，多么富有藝術力量！

《孔乙己》寫于1919年3月，即“五四”運動的前夜。作為魯迅的第二篇短篇小說，它嚴峻地提出了一個控訴和抨擊封建制度的活生生的罪證，鮮明地表現了魯迅犀利的戰(zhàn)斗鋒芒，顯示了反封建的戰(zhàn)斗意義，也傳達出了作者最深廣的憂憤。

（責任編輯:呂曉東）

溫長青，安陽師范學院文學院教授。