樸素、自然與人文關(guān)懷
——細(xì)讀遲子建的中篇小說《福翩翩》

□龍厚雄（長江大學(xué)文學(xué)院， 湖北 荊州434020）

樸素、自然與人文關(guān)懷
——細(xì)讀遲子建的中篇小說《福翩翩》

□龍厚雄（長江大學(xué)文學(xué)院， 湖北 荊州434020）

《福翩翩》 樸素 自然 人文關(guān)懷

遲子建小說《福翩翩》以深邃、明亮、細(xì)膩、暢快見長，同時又不乏樸素與自然，從中展示著溫情的人文關(guān)懷。人物形象以多重對照的形式來展示。在文學(xué)發(fā)展的當(dāng)下，含蓄似乎成為一種奢侈品。小說則充分地展示著含蓄，那種有節(jié)制的敘事以及“點到為止”的藝術(shù)為讀者嘆服。小說語言極富特色，具有含蓄、雋永、簡潔、明快的特點。

遲子建是一個頗具影響的女作家，她的影響力并不僅僅緣于女作家的身份，而在于她一路走來的展示實力的作品。近日讀她的《福翩翩》，為其獨特的標(biāo)題所吸引，細(xì)細(xì)解讀，覺得深邃、明亮、細(xì)膩、暢快，同時又不乏樸素與自然，從中展示著溫情的人文關(guān)懷。小說中人物如柴旺、王蓮花、劉英、劉家穩(wěn)以及柴高、順順、王店等等，似乎就是我們身邊的同事、朋友、熟人、左鄰右舍，那種熟悉的生活以藝術(shù)的形式躍然紙上，讓人不能忘懷。

一、多重對照下的人物形象展示

對文學(xué)作品的關(guān)注，首先是對人物形象的關(guān)注?！陡ｔ骠妗返娜宋镄蜗竺魑?xì)膩，生動而深遠(yuǎn)，簡潔而厚重，樸素而自然。文本一開篇就是那個失去了自己姓名的家庭婦女——柴旺家的。這個柴旺家的本來也是有名有姓的，她叫王蓮花，一個典型的農(nóng)家女。文本中一串串鮮明的對照形象給人印象頗深：

首先是柴旺與柴旺家的對照。柴旺忠厚老實，他有的是力氣，樂于助人，當(dāng)然也不乏小小的聰明與靈氣。他對待兒子柴高，溺愛有加，致使柴高六歲就“搬梯子上房”，八歲就“不喜歡上學(xué)，三天兩頭逃學(xué)”。與之相對照的是柴旺家的（王蓮花）精打細(xì)算（用“衛(wèi)生巾”改為用“衛(wèi)生紙”）、勤勞節(jié)儉（用黃瓜西紅柿代替水果，在魚市場撿人家的內(nèi)臟做魚湯面），在子女教育問題上則奉行“棍棒出孝子”。夫妻教育方法的不同，加上孩子受環(huán)境的影響，最后柴高因斗毆被送進(jìn)了監(jiān)獄。

王蓮花姐妹倆也是鮮明的對照體。王蓮花在“調(diào)理”男人時除了“兩樣好飯”再就是在“稱謂上對男人的依附”，“心甘情愿”地失去了自己的姓名，便以“柴旺家的”取而代之。姐姐王蓮蓉對她的評價是“你也真沒出息，嫁個男人，把名字也給嫁丟了！”并且有自己的一套理論：再好的女人，不管進(jìn)了誰家的門，頭三年是寶，接下的三年是草，余下的日子就是糟糠了！與王蓮花對照的倒是姐姐王蓮蓉，年近50的人了，還強(qiáng)迫丈夫昵稱她“蓉蓉”。生活的真相又是什么樣的呢？其實“蓉蓉”的日子過得并不幸福！相比之下，王蓮花的生活過得平淡、自然、踏實，也還算幸福的。

隔壁鄰居“二劉”夫婦劉家穩(wěn)與劉英，從生理到心理對照鮮明。從生理上給人的直觀印象是男主人劉家穩(wěn)身患?xì)埣玻ㄜ嚨溗粒瑤缀跏莻€廢人；女主人劉英里里外外都得打理，不僅身體好而且容貌佳，還有一份令人羨慕的中學(xué)英語教師職業(yè)。這自然形成了強(qiáng)烈的懸殊與反差。劉家穩(wěn)對問題好琢磨，對妻子的關(guān)愛體貼慢慢發(fā)展為猜忌,在家里常吵鬧摔東西,但劉英卻常常換位思考,對丈夫給予寬容和理解，她害怕丈夫自卑，在“對聯(lián)”上盡可能地鼓勵，甚至給柴旺一百元錢，希望每一次出去生意都是非常好。劉家穩(wěn)雖然是殘疾，但那種心高氣傲的氣質(zhì)則使人難以忘懷。在撰寫春聯(lián)的問題上，那風(fēng)雅的春聯(lián)反倒賣不出去，劉家穩(wěn)感嘆：“沒辦法啊，這是一個粗鄙的時代，風(fēng)雅的人少了！”

劉家的一對雙胞胎女兒和和與順順，她們姐妹倆“模樣一樣，穿戴又完全一樣”，由于柴高嚷著“你們就不知道穿衣裳差開色兒，好讓我知道誰是姐誰是妹！”正處于成長期的姐妹，于是便“開始嚷著穿不同顏色的衣裳了”，“姐姐和和穿紅的，妹妹順順穿綠的”，便有了“紅和和”“綠順順”。在性格上姐妹倆也是大相徑庭，紅和和內(nèi)向、矜持、聰慧；綠順順則大膽、活潑、開朗、敢愛敢恨，頗受男孩子喜歡。于是也就有了柴高與綠順順下面的故事。

柴高與綠順順也是值得關(guān)注的一對對照物。柴高敢為朋友“兩肋插刀”，當(dāng)綠順順告訴他“班上的一個男生給她寫了求愛信”并且要求約會，否則以自殺來相威脅，柴高采取了非常規(guī)的手段來對付。那種愣小子形象呼之欲出，也為后來的幫人打架關(guān)進(jìn)派出所埋下了伏筆。綠順順對柴高也是真心地愛戴。那是青春期女孩子所特有的心理。在“班上的一個男生給她寫了求愛信”事件后，綠順順“再碰見柴高時，她就躲躲閃閃的”。那種羞澀與柴高關(guān)進(jìn)去后，綠順順決絕地主動打聽并去看望柴高，還大膽表達(dá)自己的“心意”，形成強(qiáng)烈的反差。

再看看柴旺家的與劉英，這是一對似乎怎么也扯不到一起的兩個女人，然而她們是鄰居，她們又是本不該發(fā)生故事又確確實實發(fā)生了故事的一對女人。在“頸椎治療儀”事件后，劉英主動與她打招呼，柴旺家的（王蓮花）一反常態(tài)咬著牙冷冷地說：“我不是柴旺家的，我叫王蓮花！”那是維護(hù)自己的權(quán)益，是女人特有的自尊！接下來，春節(jié)時綠順順與媽媽劉英到柴旺家去看望，并且?guī)聿窀叩南?。事畢，柴旺家的還是“顧全大局”把劉英送出來，劉英感激地說“王姐，鄰居住著，你還送我，謝謝”時，柴旺家的終于忍受不住了，大聲地吼著：“我是柴旺家的！”一句“我是柴旺家的！”同樣也是維護(hù)自己的權(quán)益，讓對方清醒地認(rèn)識，我是柴旺家的，別有什么“私心雜念”！讓讀者深感人物的個性。

柴、劉兩家，由于文化背景的差異，在處理情感方面也大相徑庭：劉家的是書信傳情，就是由于劉英老師對劉家穩(wěn)那一手漂亮的書法感興趣，后來才有了他們的結(jié)合；柴家的則是“青石頭”傳情，柴旺積極主動，樂于助人，才有了接下來的故事。

“花疤痢”、劉家穩(wěn)的對照也是文本的一個亮點。一次偶然事件，柴旺對聯(lián)中的“?！弊忠徊恍⌒谋伙L(fēng)吹進(jìn)了“花疤痢”的窗里，對于天賜的“?！?，“花疤痢”喜出望外，于是尋找那個“賜予”福的人，便有了“從褲兜里掏出一沓百元鈔票”賞給柴旺，“拿著，這是給你的賞錢！”這些細(xì)節(jié)與在家里為了節(jié)約每一分錢，寧可挨凍也不去生煤的劉家穩(wěn)形成強(qiáng)烈的對比。

二、點到為止的小說敘事

在文學(xué)發(fā)展的當(dāng)下，含蓄似乎成為一種奢侈品。在遲子建的小說《福翩翩》里則充分地展示著含蓄，那種有節(jié)制的敘事、點到為止的藝術(shù)為讀者嘆服。小說開篇就渲染柴旺的嗜好：兩樣好飯。接下來便是“鴛鴦戲水”“那一口”“這一口”。沒有直露地展示兩性關(guān)系及其細(xì)節(jié)，哪怕是夫妻間的，而是恰到好處地含蓄地點到為止，給讀者回味的、想象的、聯(lián)想的空間，這也正是中國傳統(tǒng)文化精髓之所在。

蘇童在評論遲子建小說創(chuàng)作時說：“大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天，我們聽不見遙遠(yuǎn)的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準(zhǔn)時聽見遲子建的腳步。遲子建來了，奇妙的是，遲子建的小說恰好總是帶著一種春天的氣息?！边t子建筆下《福翩翩》就是這樣。

柴旺與王蓮花雖然不像現(xiàn)代夫妻那樣擅長表達(dá)情感，但透過生活瑣事，給人的印象是“實在”。在柴旺受劉家穩(wěn)的委托，給劉英購買能夠治療脊椎病的“治療儀”時，平常生活中的劉英老師的形象“聚合”在腦際，“劉英那天穿著一件墨綠色的棉襖，她踉蹌著從飛雪中跑來，讓柴旺覺得這是一團(tuán)早來的春色，心咚咚地狂跳起來?！币粋€生理心理都正常且精力旺盛的男子，在那樣一種特定語境下，沒有一點點什么“想法”是不符合實際的，而小說留給讀者的是美好的，健康的，也是有那么一點點遺憾的。

在柴旺與劉英老師的“那事兒”被劉家、柴家擺在桌面上后，王蓮花，也就是柴旺家的一時難以接受，便有了再次去貯木場的事兒。那是一種復(fù)雜的心理，不是用“報復(fù)”一詞可以解釋的。貯木場的王店老漢對王蓮花“關(guān)愛”、給予，在這個時候有那么一點“想法”也是很合乎情理的，因為王蓮花沒有訴說的對象?！八肫鹆吮鄙降耐醯昀先?，不知怎的，她特別想見他。”在叫了一聲“王店大哥”，就“撲到他懷里，哭了起來?！苯酉聛淼氖恰巴醯瓯е裁匆矝]問，任她哭。王店一開始是松松地抱著她，后來是緊緊地，柴旺家的感覺到肚腹處突然間被硬硬的東西給抵著了，她就像撞了鬼似的激靈了一下，不再哭，從他懷中掙脫出來，跑了”。突然地，似乎一下子覺醒了，后來“貯木場是不能去了”。把倫理、道德、傳統(tǒng)、家庭、感情等等一下子聚集在一起，構(gòu)成了質(zhì)樸、實在的行動。

三、人文關(guān)懷情結(jié)

在“福”字給柴旺帶來福，“頸椎治療儀”的購買成為可能的時候，柴旺那種復(fù)雜的心理讓人憐憫。柴旺一連串的想象：劉英的頸椎病得不到及時治療，“將來真的癱瘓了，那個家不就完了嗎？”關(guān)懷劉英，同時又不能讓自己的老婆知道。當(dāng)然也不能跟劉家穩(wěn)說，因為“久病的人疑心更大”，進(jìn)而換位思考“你放著自己的老婆不打扮，心疼我媳婦是啥意思？”一邊的誤會也好，另一邊的感激也罷，他柴旺哪怕是受到委屈也并沒有怨言，展示出一種人情美與人性美。

在購買“頸椎治療儀”后，柴旺把它送到劉英老師的學(xué)校，看到劉英老師“墨綠色”的棉襖，猶如一團(tuán)早來的“春色”，讓柴旺“心咚咚的狂跳”，接下來是如何把這個事兒“自圓其說”，便有了讓劉英“你回家就說單位發(fā)的吧”。為了說服劉英老師接受，柴旺搬出了“這是劉家穩(wěn)給她帶來的?！薄⒂⒗蠋煄捉?jīng)推辭后，總算是接受了，顫著聲說“謝謝你啊，柴哥！”此時的雪花、淚花，留給柴旺深深的憐愛。為了求得心理平衡，柴旺在商場“左挑右選”“給老婆買了件52塊錢的襖罩”。這件事雖然已成為往事，但給柴旺印象是深刻的。在“吃第二樣飯時”，眼前時不時閃爍劉英老師的淚花，于是便“有些力不從心，草草了事”，他的老婆沒有怨言并寬慰道“你在外辛苦了一天，好好睡吧”。這是夫妻間的關(guān)愛，是頗具代表性的人文關(guān)懷！

四、獨具特色的語言藝術(shù)

人們對文學(xué)的關(guān)注，在很大程度上是對文學(xué)語言的關(guān)注。小說在人物取名上頗具特色。男主人公柴旺，對于鄉(xiāng)村孩子，姑且我們認(rèn)為是柴火的興旺，即人丁興旺！柴高，頗有地方特色，鄉(xiāng)土風(fēng)味。由父親的“旺”上升到兒子的“高”?？杀氖?，旺者并沒有“旺”，自然，高者也未能“高”。同時也印證了“環(huán)境影響性格，性格決定命運”。柴旺的妻子王蓮花（柴旺家的），鄉(xiāng)土氣息十分濃郁的名字，一個水鄉(xiāng)女孩子的名字，尤其是那個自己也已經(jīng)默認(rèn)而且在與人爭吵過程中擲地有聲地代替了自己的符號（王蓮花）的另一個符號“柴旺家的”。以自己的丈夫的姓名取代自己的姓名，并以此為榮的，除了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婦女，還能有誰？

劉家的一對雙胞胎女兒和和與順順，當(dāng)然讀者最初的印象應(yīng)該是美好的祝福，良好的愿望，對生活的期待。當(dāng)細(xì)讀文本，總會有些許聯(lián)想，那就是主人公對現(xiàn)實的未能滿足，于是就期待著，憧憬著，希望在自己的子女身上得以實現(xiàn)！同時我們也可以閱讀到劉家的女主人劉英，作為一家之主，從養(yǎng)家糊口到生活瑣事，都無可挑剔，自然，他們追求的是一種安寧平靜的生活：和和順順。她的丈夫的名字就更耐人尋味了：劉家穩(wěn)！希冀劉家得以穩(wěn)定！這是主人公的希望，也是寫作者的祝福！

說到名字，除了人名外，就連劉家的那只“唔唔”叫的小狗的名字也頗具特色：空竹！空竹背后似乎給人一種懸、空、佛的感覺。名字的背后留給讀者無窮的想象。

遲子建的小說語言極富特色，具有含蓄、雋永、簡潔、明快的特點。對于柴旺的生活習(xí)慣，柴旺的愛好，文本只是淡淡的用“兩樣好飯”一筆帶過，留給讀者豐富的想象空間。在苦悶無助的情況下，柴旺家的只好去上山打柴來打發(fā)難以挨過的時光，下意識地向后山貯木場走去，“直到這時，柴旺家的才反應(yīng)過來，貯木場已經(jīng)是不能來了?！币驗槟莻€“王店大哥”可能給她帶來“威脅”！

象征意象凸現(xiàn)，也是小說的一大特色。柴旺與王蓮花是因為那塊“青石頭”而定情。這塊“青石頭”也成為了王蓮花的“陪嫁”，在“頸椎治療儀”事件后，王蓮花則把“青石頭”給砸了。這似乎傳遞著一個信息，他們的感情遇到了“危機(jī)”！

心情好時人們也都會迸發(fā)出些許俏皮的話語。在貯木場“滿載歸來”時，柴旺家的劉海和睫毛上的白霜致使她看不清路?！八吳謇硭厡λf，你個短命的，投胎到我眼毛上虧不虧啊，你要落腳就到樹枝上去，起碼還能活半個冬呢?！彪m然沒有多少文化的山村女子，也可以說出些許俏皮的話語。

柴旺本是個“粗人”，但遇到“風(fēng)雅”的劉家穩(wěn)老師，也變得風(fēng)雅起來。在劉家穩(wěn)張羅泡茶時，柴旺沒有用平素的“不用了”，而是說“不必不必”！看起來好像有些滑稽，其實很能符合人物心理。

在為劉英送去“頸椎治療儀”時，有這樣的描寫：“天陰得厲害，氣壓很低，柴旺覺得胸有些憋悶?！泵靼兹俗匀豢梢园堰@段文字理解為作者為下面將要展開的事件來鋪墊，是極富隱喻義的。

在綠順順為柴家?guī)砹瞬窀叩男畔?，并且?guī)Щ亓瞬窀邽楦改赣H手編織的象征祝福的“大大的福字”，綠順順非常自豪地“眉飛色舞”地告訴柴高父母“柴高做了倆呢，我家也有一個”時，柴旺家的一句看似不經(jīng)意的“兒子隨爹啊”，一語雙關(guān)！弄得柴旺“不吭聲”，就連在一旁的劉英也“低下了頭”，還下意識地“用手指彈了彈衣襟，雖然說那上面并沒有灰塵”。含蓄、雋永，耐人尋味！

[1]蘇 童，遲子建：一種敘述的信仰[N].羊城晚報，2007.03.19.

[2]龍厚雄.蘊藏于邊緣人群的純樸情懷[J].長江大學(xué)學(xué)報，2008，（05）.

（責(zé)任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com

龍厚雄，就職于長江大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室；主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究。